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FERHAN ŞENSOY 


KALEMİMİN 
SAPINI 
GÜLLE 
DONATTIM 


bir ırmak kıyısında doğdum ben 
bir ırmak romandır bu 

hem el yazması 

elle tutulan 

elde var birinci cilt. 


Gözümü açtım, Madam Somerville yanımda çırılçıplak, 
yüzükoyun yatıyor. Esmer, güzel kemikli, yani çıldırtıcı sır- 
tina, daha önce hiç çıplak kadın sırtı görmemiş gibi bakı- 
yorum. Gibi fazla, daha önce çıplak kadın sırtı görmüş de- 
ğilim, böyle bir kavramım yok. Salak salak bakıyorum ka- 
dının sırtına. Uyandı, sırtını okşamaya başladım, bu işi hiç 
bilmez ellerimle. 

-Oh la la! 
dedi. Sırtını öpücüklere boğdum. Öpücüklere boğmaktan, 
ben ne anlıyorsam onu yaptım yani. Sonra belini öptüm, 
ince narin ısırmalara başladım. İnce narin ısırma nasıl olu- 
yorsa? Bu terimleri okuduğum aşk romanlarından biliyo- 
rum, uygulamışlığım yok. 

-Arröte! 
dedi. Durdum. Sırtımı, beyaz boyası yer yer ve zaman za- 
man dökülmüş karyola demirine dayadım, bir sigara yak- 
tım. 

Gece boyu deliler gibi seviştiğimiz yetmiyormuş gibi, 
sabaha karşı düşümde Galatasaray hamamının göbek ta- 
şında sevişmiştim onunla. Anlattım düşümü. Güldü. Türk- 
lerin uçkurlarına düşkünlüğü üstüne kimi frenkçe atasöz- 
leri sıraladı. Yanına uzandım, memelerinin arasına sok- 
tum başımı, memelerinin uçlarını öpmeye koyuldum. So- 
mo'nun göğüsleri, uçmaya teşne iki güvercin gibi diklendi- 
ler. 

-Arrâte! 


dedi gene. Frenkçe stop demek, stopun anlamı geniş. 

Her gün karatahtanın önünde dingildeyen mavi eteklik- 
li kıçının, etekliksiz, donsuz halini iki elimle ortasından ayı- 
racakmışım gibi sıktım. 

“Non! 
diye olumsuzluk inledi. 

Tam bu sırada, upuzun yatak odamıza iyi giyimli, kısa 
boylu, kel bir bey girdi. Kirli bakışlarla ve kararlı adımlarla 
karyolaya yöneldi. Hayır, Mösyö Somerville değildi bu ve 
bize doğru hızla ilerlemeyi sürdürüyordu. Gelmeyi sürdü- 
rüp bize ulaşamaması, yatak odamızın kapısıyla karyola- 
mız arasında upuzun bir mesafe oluşundan. Somo'yu ko- 
rumak için arkama aldım, adama göğüs gerdim. Ben bu 
adamı bir yerden tanıyorum. Burnumun dibine kadar gel- 
di. Çıldırıcam, kim olduğunu bulamıyorum. Aslında çok iyi 
tanıdığım biri, ismi dilimin ucunda. 

-Efem, ne bu haliniz? 

Hah, konuşunca, birdenbire sesinden ve dilini ağzının 
içinde dişi, damağı temizler gibi dolaştırmadan ağzından 
hece ifraz edemeyişinden, pat diye tanıdım onu, bu bizim 
müdür! Müdür bey yani... Ne arıyor burda? Düşündükçe 
ve çevreye bakındıkça acayipleşiyor konumumuz, anlam- 
sızca okulun yatakhanesindeyiz! Peki, ben Somo'yu ya- 
takhaneye mi atmışım? Nasıl olur? Bakıyorum Somo'ya, 
pikeyi çenesine dek çekmiş, zeytin gözleri büyümüş, mü- 
düre bakıyor. Frenkçe “korkma !” dedim ona, bir yandan 
da donumu arıyorum. 

Somo'yu becermeyi hep aklından geçirip, her seferinde 
aklına akıl verip bu sapık düşünceyi beyninden çok uzak- 
lara dekatlonlayan müdür, sorusunu yineledi: 

-Efem, ne bu haliniz? 


Müdür bey, tıraşını olmuş, giyinmiş, şık bir boyunbağı 
takmış... Saat kaç acaba? Yatakhanede bizden başka 
kimse yok. Elimdeki sigarayı pervâsızca tahta dolabın üs- 
tünde söndürüyorum. Müdürün sorduğu kolay açıklanacak 
bir hal değil. Sen, fransızca öğretmenini getir, at okulun ya- 
takhanesine... Elinde sigara, sağında Somo, üstelik halâ 
donunu bulabilmiş değilsin... Evet, ne bu halimiz? Hayır, 
ne yanıt verebilirim? Müdürü çok iyi taklit ediyorum. O da 
bunu biliyor. Havayı yumuşatmak için, ona onun tonunda 
konuştum: 

-Efem, bu bizim yalın halimiz. 

-Derhal burayı terkediniz efem! 

-Peki efem. 

Müdür, Somo'yu görmezden gelerek, topukları üstün- 
de, eski bir frenk aktörü gibi döndü ve ayna gibi parlak si- 
yah ayakkabılarını gıcırdatarak çıktı 16. yatakhaneden. 

Benimki de az hıyarlık değil tabii, al karıyı otele git, sa- 
lak herif! Somo'ya derhal kalkıp giyinmesini söyledim, hiç 
oralı olmadı. 

-Yahu madam, siz bu okulda öğretmensiniz, ben öğren- 
cinizim. Söz konusu okulun yatakhanesinde, güpegün- 
düz, aynı yatak içre, en yalın halimizle müdüre yakalan- 
mış bulunuyoruz. Bu gibi şeyler size frenkçe bir heyecan 
vermiyor mu? Kimbilir şimdi kaçıncı dersteyiz? Bizim sını- 
fa dersiniz vardı bugün... Şu an bir ben, bir de siz yoksu- 
nuz sınıfta... Herkes, herşeyi anladı... Kalksanıza madam, 
je vous en prie, lütfen! 

Madam Somerville bir an bakıyor bana, sonra sırtını 
dönüyor ve yastığa gömüyor kafasını, o gün kalkası olma- 
yan yeni gelinler gibi. Belki de öğretmen olduğu için ona 
pek bozulmazlar. Öyle ya, Madam Somerville'i disipline 


verecek halleri yok ki... Onun rahatlığı içinde demek ki ka- 
rı. 

Bir de şu lumbozdan bakmak gerekiyor bu nemli olay- 
lara; frenkler bu ve benzeri beşbenzemez konularda, usa- 
sığmaz rahatlıklar içindeler. Fuhuş, zina gibi kavramlar çok 
gelişmemiş onlarda, bunu bir bedensel kavuşma olarak 
görüyorlar ve bedenleri isteyince kavuşuyorlar. Zaman ya 
da yer ve koşullar çok önemli bir engel oluşturmuyor onla- 
rın bu organcıl buluşmalarına... 

Kendi derdime düşerek, düşe kalka iniyorum yatakha- 
ne merdivenlerini. Müdür beni, altını kundura boyacısı 
Şevket Usta'nın dükkân edindiği merdivenin başında bek- 
liyor. 

-Saatten haberiniz var mı efem? 

-Malesef efem, kaç acaba? 

-Saat 10.32. Sınıflarda ikinci ders, son bulmak üzere. 
Siz yatağınızdan yeni kalkıyorsunuz. Arkadaşlarınız 
06.30'da kalktılar, 07.01'de ders çalışmaya koyuldular, 
08.30'da kahvaltı ettiler, 09.00'da öğrenime başladılar... 

-Uyanamamışım efem... Bir uykuyu cânanla beraber 
uyuyanlar... 
gibisinden zırvalıyorken, müdür bana anlamsız bakıyor. 
Sanki fransızca öğretmeni Madam Somerville'i yatakha- 
neye atmak suç değilmiş de, kahvaltıya geç kalmak suç- 
muş gibi garip bir tutum sergiliyor. Madem müdür o konu- 
yu hiç açmıyor, ben niye açacakmışım? Tekrar tekrar özür 
diliyorum. Somerville konusunda tek söz söylemiyor mü- 
dür, onun derdi geç kalkmam. İyi be, o zaman bu gece de 
Madam Gavard'ı atarım ben yatakhaneye, uyumam ica- 
bında, sabah etüdüne pırıl pırıl inerim. 

-Derhal sınıfınıza katılınız efem! 


-Peki efem. 

Seğirterek yürüyorum loş koridorda. Somo yatakhane- 
de kaldı, o durum n'olucak? Müdür yatakhaneye mi çıkı- 
yor yoksa? Birden geri dönüyorum. Hayır, müdür merdive- 
nin başında duruyor ve dik dik bana bakıyor. Benim köşe- 
yi dönmemi bekliyor tabii, mutlaka çıkacak yukarı... Çıka- 
cak ve benim yatağımda benim Somo'mu düdükleyecek. 
Buna izin veremem arkadaş! Köşeyi dönüyorum, bir süre 
bekliyorum, birden geri fırlıyorum koridora. Müdür dönmüş 
arkasını yemekhaneye doğru gidiyor. Bizim sınıfın kapısı- 
na geliyorum, kapı görünce girmeden tıklatmak gerek 
duygusu egemen ruhuma, tıklayıp kapıyı giriyorum içeri, 
sınıfta kıkırdamalar, kürsüde Madam Somerville! 

Kapının girişinde donakaldım. Ne zaman gelmişti sını- 
fa Somo? Ben müdürle konuşurken başka bir merdiven- 
den mi inmişti? Hangi ara giyinmişti? Dün üstünde bu giy- 
siler yoktu ki! Nasıl olur? Kaç tane Somo var? Kürsüdeki 
Somo bir hayâl mi yoksa? Değil, bana bağırmaya başladı- 
ğına göre, gerçek: 

-Ferhan, j'en ai mare de vous! 

Usandım senden diyor, haspaya bak! Ne çabuk lan? 
Kös kös geçiyorum yerime. Karı milleti böyledir işte, bir 
yatarsın büyü çözülür, maske düşer, öcü kadın ortaya çı- 
kar. Nezih kulağıma sokuluyor: 

-Nerdesin ulan? 

-Sorma ya, bu orospu karının yüzünden... Ne zaman 
geldi o? 

-Karının ikinci dersi, bir buçuk saattir Stendal anlatı- 
yor... Ben okulu kırdın sandım. 

-Sabah dokuzdan beri burda mı yani bu karı? 

-Evet . 


-Peki yatakhanedeki karı kim? 

-Yatakhanede karı mı var? Ne diyorsun oğlum? Ner- 
deydin sen? 

-Uyuyakalmışım... Dün gece şey oldu... Bir şey olmadı 
da... Uyanamamışım işte! 

Nezih'le fısıltımızın düzeyini ayarlıyamıyoruz. Somer- 
ville gene bana dönüyor: 

-Ferhan, arrête! 

Arrâte'miş! Gece öyle demiyordun ama “arrête!” leri. 
Adi kadın, kocaman zeytin gözlerini bana dikmiş, sanki 
dün gece aramızda hiç bir şey olmamış gibi bakıyor. Oros- 
pu! Aaa, beni tahtaya çağırıyor! Şuna bak şuna, küstah! 
Kalkıyorum. Dün gece onu ortası çökük yatağımda evire 
çevire becermiş bir erkek olarak ağır ağır yürüyorum tah- 
taya, gözümü gözünün bebeğinden ayırmadan. Her ne ka- 
dar şurda öğrenci konumunda bulunuyorsam da, erkeği- 
yim ben onun. O duyguyla gidip duruyorum karşısında. 
Nasıl? Bana bayılıyorsun değil mi, gibi düşünceleri bakıyo- 
rum sırıtarak. O, bütün sınıfın herşeyi anlamasından ürk- 
tüğü için tabii, çok ciddi bir tavır takınıyor, sanki tanışmı- 
yormuşuz, sanki dün gece sevişmemişiz gibi bakıyor gö- 
zümün elifine. 

Julien Sorel'le Madam de Renal'in ne zaman ve nasıl 
karşılaştıklarını soruyor bana. Az önceki derste anlatmış, 
ben o derste bulunmadığım için, inadına orayı soruyor 
orospu. Ama bilmiyor ki ben geçen hafta Sinematek'de 
görmüşüm filmini, herşeyi ezbere biliyorum... Zaten filmi, 
ben Julien Sorel, Madam Somerville Madame de Re- 
nal'miş gibi izlemişim. Aynen filmdeki gibi anlatıyorum, kar- 
şılaşma sahnelerini. Sınıf şaşkın, Somo'nun ağzı bir karış 
açık. Çok bozuluyor, not falan vermiyor, yerime oturmamı 
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söylüyor. Birden yaklaşıyorum kürsüye ve Somo'nun göz- 
lerinin içine bakarak, sınıfın duyamıyacağı bir sesle: 

-Aramızda herşey bitti! 
diyorum frenkçe. Kadın aptallaşıyor. Öyle kalakalıyor. Bir 
tek sözcük çıkamıyor kuş ağızından. Ben onu terketmiş 
bir erkek olarak yerime oturuyorum. Şaşkınlığınından sıy- 
rılan Somo, Stendal'in “Kırmızı ve Siyah ” romanını anlat- 
mayı sürdürüyor. Madam de Renal ile Julien Sorel arasın- 
daki sınıfsal farklılık, biri zengin ve soylu, öbürü yoksul mu 
yoksul bir köylü çocuğu... 

Dikmişim gözlerimi Somo'nun gözünün içine, onu ra- 
hatsız edecek derece sert bakıyorum. O sınıfa bakıyor, 
bana bakmamaya özen gösteriyor, özen gösterdikçe gözü 
dönüp dolaşıp gözümü buluyor. Bana bakmaktan tedirgin 
oluyor, gözünü kaçırıyor sürekli. Kaçıracak tabii, köpek gi- 
bi âşık bana ve fakat bunu, bana ve sınıfa ve kendine iti- 
raf etmemenin yollarını arıyor. Sol elinin dördüncü parma- 
ğındaki yüzüğe takılıyor gözüm. Oraya baktığımı farkede- 
rek iki elini kalçasının üstünde kavuşturuyor, saklıyor yü- 
züğü. Niye saklıyor, bunda saklanacak bir şey yok, Ma- 
dam de Renal de evli ve Julien Sorel ondan çok genç. 

Somo anlatmasını sürdürerek gidip kürsünün üstüne 
oturuyor, bacak bacak üstüne atıyor ve benim kalçalarının 
dibini görebileceğim bir açıyı ayarladıktan sonra, dudakla- 
rını ıslatarak, Stendal'de görülen “aşkta billurlaşma” konu- 
suna giriyor. Bir tek donu görünmüyor şu an... Çıldırıyorum 
bu kadının bacaklarına... Hangi kadının bacaklarına çıldır- 
mıyorum ki? Kadın bacağına çıldırma dönemimdeyim. So- 
mo'nun donunun rengi konusunda derin bir tartışmaya gi- 
riyoruz Nezih'le. Ben mavi olduğundan eminken Nezih, 
kırmızıdır, diye tutturuyor. Tartışma iddiaya dönüşüyor. 


“olayı var, ders sonunda ayna tutar, bakarız! 
diyor Nezih. Somo, Julien Sorel'in eğitimi ve kültür düzeyi 
konusuna girerken, beklenen zil çalarak kadının sözünü 
ağzına tıkıyor. Karışıyor kürsünün başı. Kavun Gün, kitap- 
tan bir yeri göstererek, ilgisiz bir soru soruyor Somo'ya, 
maksat olayla ne kadar ilgili olduğunu göstererek kadının 
gözüne girmek, böyle bir iki meraklı, her dersin sonunda 
esir alıyor kadını. Somo, Kavun Gün'ün sorduğu hiç an- 
lamsız sorudan bir şey anlamak üzere ona eğildiğinde, biz 
kürsünün arkasında yerimizi almışız bile, Nezih birden cep 
aynasını sokuyor Somo'nun iki bacağının arasına... Aaaa, 
Somerville'in donu yok, her bir şeyler ortada ve çok kıllı. 
Çok fena oluyoruz birden, küçük dillerimiz sindirim boru- 
muzda gidip geliyor, kürsünün arkasında bir itiş kakış baş- 
liyor... Soruyu soran Kavun Gün de; 

- Donu yok! 
fısırdaşmasının etkisiyle aynaya bakmaya gelince, işin 
boku çıkıyor. Somo aynayı ya görmüyor ya da görmezden 
geliyor, çantasını alıyor, kıçını dingildeterek hoplıya zıplı- 
ya çıkıyor sınıftan... O tenefüste sınıfa, herşeyi açıklıyo- 
rum: 

-Bakın işte, karı benim aşkımdan, donsuz geziyor! 


İlk kez uçağa bineceğim, hem de yalnız. Uçak, öyle her- 
kesin bindiği, binebildiği bir şey değil. Filmlerde gördüğü- 
müz ve nasıl uçtuğuna akıl erdiremediğimiz, her babayiği- 
tin binmeye kolay kolay cesaret edemediği, binenlerin iniş- 
te kahraman olarak karşılandığı, henüz o kadar güvenile- 
meyen bir taşıma aracı. Daha bizim havalimanı yeni açıldı 
zaten. Çocuk başıma bineceğim o uçağa. Yapayalnız de- 
ğilim aslında, yeğenim Halük Koskosoğlu var yanımda. İki- 
miz de papyonluyuz, saçlarımız taranmış, pantalonlarımız 
ütülü, ayakkabılarımız boyalı. Annem, babam, Halük'unki- 
ler, teyzeler, dayılar, yeğenler, epey bir kalabalık var aile- 
den. Annelerimiz, babalarımız bize öğütlerini sürdürüyor- 
lar. İlk kez ayrılıyoruz onlardan. Bir sürü ilk, birbirine karı- 
şıyor. Dikkatlice dinliyoruz söylenenleri, boru değil İstan- 
bul'a gidiyoruz. 

Samsun havalimanında serin bir haziran sabahı. İkimiz 
de heyecanlıyız. Garip duygularla yüklüyüz. Durup durup 
alt dudağımızı ısırıyoruz. İlkokulu bitirmişiz, İstanbul'a ya- 
tılı okul sınavına gidiyoruz. 

Uçak pistte, karşımızda duruyor. Kocaman, ürkütücü. 
Büyülü gözlerle inceliyorum uçağı. Pervanesi hiç görmedi- 
ğim dev bir kuş gibi. Biz de pistin üstündeyiz. Önümüzde 
daha ileri gitmemize engel olan kırmızı bir kordon var. Kor- 
donun öbür tarafında polis bekliyor. Uçak on metre ötemiz- 
de. Aslında bu küçük bir uçakmış. Çok daha büyük uçak- 
lar varmış. Babamlar aralarında bunları konuşuyorlar. Kı- 
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sa bir süre önce uçak yolculuğu yapan ve inişte uçak dü- 
şüyor sanarak, korkudan uçağı birbirine katan İsmet ağ- 
bi'nin gülünç öyküsünü anlatıyor babam. Oradakiler gülü- 
şüyorlar. Başka uçak deneyimi geçirmiş, çevremizden in- 
sanların gülünç maceraları anlatılıyor. En çok, uçak kalkar 
kalmaz beti benzi atan ve geri dönülüp kendisinin indiril- 
mesini isteyen Terzi Ertan'ın öyküsüne gülünüyor. Kulak 
kesilmiş dinliyoruz Halük'la. Uçağın kalkış saati yaklaşın- 
ca heyecanımız doruğa ulaşıyor. Annemizle, babamızla 
öpüşüp ayrılıyoruz hiç ağlamadan, el sallayarak uzaklaşı- 
yoruz. Onların bizi göremeyeceği noktaya ulaşır ulaşmaz, 
ikimiz de ağlıyoruz birbirimize ve teslim edildiğimiz hostes 
ablaya çaktırmadan. Uçağa binip yerimize oturunca, daha 
da koyuyor bize ayrılık, annelerimizin ceplerimize koyduğu 
kar beyaz mendillere siliyoruz burunlarımızı. Kemerlerimi- 
zi bağlamayı beceremiyoruz, hostes abla bağlıyor. Uçak 
kalkıyor, hop ediyor yüreğimiz. Oyuncak evlerden oluşan 
bir minik şehir gibi kalıyor altımızda Samsun, çıkıyoruz bu- 
lutların üstüne. Koskocaman pamuk yığınları gibi bulutlar. 
Kimi zaman uçağın kanatları bulutu ortasından kesiyor, 
buluta bir şey olmuyor. 

Nazmiye hanım bana, sen kazanıcaksın o sınavı me- 
rak etme, dedi. Biliyorum öğretmenim, dedim. Gazi Os- 
man Paşa İlkokulu'nun zift kokusu geliyor burnuma, özlen- 
miş bir şey gibi. Zift kokardı tüm sınıflar. Arasıra zift sürer- 
lerdi sınıfın döşemesine. Niye sürerlerdi? Bakma şimdi öz- 
lememe, güzel kokmazdı ki. Zaten bu benim, zift kokusu 
aracılığıyla Nazmiye öğretmeni özlemem. İri gözleri, güzel 
elleri geliyor gözümün önüne... 

Şaklaban ve çok yaramaz çocuk Halük'un, önündeki 
bütün düğmelere, bu arada alarm düğmesine de basarak, 
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uçakta müthiş bir şamata çıkarması, hüzünlü havamızı da- 
ğıtır gibi oldu. Sanki evden kaçmışız gibi bir özgürlük duy- 
gusu da keyiflendirmeye başladı bizi. 

Halük'un ilk, benim İstanbul'a ikinci gidişim. İlki Sam- 
sun'dan gemiyle. Gene bir yaz sabahıydı. Beş yaşımday- 
dım. Daha okula gitmiyordum. Limanda epey açığa demir- 
lemişti beyaz, heybetli gemi. Gemiye ulaşmak için liman- 
dan sandala bindik annem, babam ve üç yaşındakı kız 
kardeşimle. Başkaları da vardı sandalda. Herkes bavulla- 
rını, annem ve babam çocuklarını, sıkı sıkı tutuyorlardı. 
Dalgaları yara yara, bata çıka ulaştı kocaman beyaz gemi- 
nin dibine sandal. Denize sarkıtılmış merdivene yanaştı. 
Kırmızı burunlu sandalcı ve merdivendeki gemicinin yardı- 
mıyla, birer birer gemiye alındı yolcular ve bavullar. Ayağı- 
nı boşluğa basan bir amca denize düştü. Kırmızı burunlu 
sandalcı daldı denize, çıkardı onu, gemi merdivenine ulaş- 
tırdı. Sırılsıklam olmuştu adamın üstü başı, nedense gülü- 
yordu. Ev gibi bir kamaraya yerleştik, kız kardeşimle be- 
nim ayrı odamız, ayrı tuvaletimiz var, değişik oyunlar oyna- 
yarak çok eğlendik gemide. Devrisi sabah uzun uzun dü- 
dükler çaldı kaptan. Meğer Karadeniz'den Boğaz'a giriyor- 
muş gemi. Herkes güvertelere koşuşturdu. Annem ve ba- 
bam İstanbul'u biliyorlar. Evlendiklerinde bir süre orada ya- 
şamışlar. Fatih'te oturmuşlar. Annem orada hâmile kalmış. 
Babam benim dede evinde doğmamı istemiş, annem hâ- 
mileyken İstanbul'dan Çarşamba'ya gelmişler. Babam Be- 
lediye Başkanı olmuş, bir daha İstanbul'a dönmemişler. 

Annem, Boğaz'ın iki yanındaki köşkleri, yalıları, saray- 
ları göstererek, İstanbul ile ilgili bilgiler vermişti bize güver- 
tede. Pek ilgili değildim bilgilerle. Kız kardeşim hiç oralı de- 
ğildi, örülecek kadâr uzun olmayan saçlarını inatla iki taraf- 


tan ördürtmüş, denize leblebi atıyordu. İki zorlama örgü, 
boynuz gibi dimdik duruyordu başında. Gülünçtü bu hali, 
ama gülemiyordum. Gülersem ağlıyordu. O ağlayınca an- 
nem bana kızıyordu. Birbirinden güzel köşklere, yalılara 
dalıp gitmiştim. Fatih'te annem ve babamın oturduğu evi 
merak etmiştim. Tohumum orda atılmış. Sonra göstermiş- 
ti annem bana orayı. Edirnekapı'dan tramvayla Fatih'e git- 
miştik. Oturduğum koltuğun arkasını kaydırarak her iki 
yönde de oturabileceğimi keşfetmiş, bir öyle bir böyle otu- 
rup ondancılık oynamıştım Fatih'e kadar, annemin sürekli 
uyarısına rağmen. 

-Yapma oğlum. 

-Yapıcam. 

Vapura binip Büyükada'ya gitmiştik, Kâni dedemlere. 
Kâni dede, annemin teyzesi Fatmaanne'mizin kocası. Kış- 
ları Samsun'da bahçesinden caddeye güller taşan üç kat- 
lı taş bir evde yaşar, manifatura mağazasına faytonla gider 
gelirdi Kani Tülâzoğlu. Yazları adada kiraladığı Madam Va- 
sili'nin köşkünün üst katında kalırlardı. Fatmaannem ud 
çalar, dedem rakı içip vapurları sayardı. Alt katta oturan ev 
sahibesinin oğlu kırmızı yanaklı Yanaki'yle böylece arka- 
daş olmuş, rumca ile tanışmış, başka diller de olduğunun 
bilincine ermiştim. 

Annem de, kazanacaksın, sadece dikkatli olman yeter, 
dedi. Annem de öğretmen. Halük, sınav konusuna o kadar 
takık değil, evden kaçmış çocuk duygusu onda daha ege- 
men, ilk kez İstanbul'a gitmenin heyecanını, ilk kez uçağa 
binmenin çocuk sevinciyle yoğurmuş, ikidebir düğmeye 
basıp hostes çağırıyor, hosteslerden gazoz istiyor, kek is- 
tiyor, hiç içeceği yokken çay istiyor. 

Uçak yolculuğuna alışırken, İstanbul'a ulaştığımızı bil- 
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diriyor kaptan pilotun kesik kesik duyulan cızırtılı sesi. Ke- 
merlerimizi bağlıyor hostes abla, alçalmaya başlıyoruz. 
Gemiyle gece gündüz gittiğimiz yolu, göz açıp kapayana 
kadar aldı uçak. Buna çok şaşırıyor çocuk beynimiz. İstan- 
bul havalimanında bizi Leman yengem karşılayacak, Edir- 
nekapı'da amcamın evinde kalacağız. Sınava daha bir ay 
var. Bu zaman içinde bizi sınava hazırlayacak, test yönte- 
mi denilen bilmediğimiz bir sınav biçimine alıştıracak özel 
dersler alacağız. Sınavın bizi ve ailelerimizi en ürküten ya- 
nı, bizim için kocaman bir soru işareti olan bu test yönte- 
mi, onu öğreneceğiz, bu yüzden bir ay önce geliyoruz. Ay- 
rıca bizimle birlikte sınava girecek öbür çocuklar da bilmi- 
yorlar bu yöntemi. Kimse ilkokulda test mest görmüş değil. 
Koşullar eşit yani. Üstelik annem anlattı bana durumu. So- 
ruya dört tane cevap veriliyor, cevapların biri doğru, Üçü 
yanlış. Doğruyu bulup işaretleyeceksin. Doğru cevabı bili- 
yorsan, sorun yok. Sorular mı çok zor acaba? Şaşırtıcı ce- 
vaplar olabilir, dedi annem. Onlara dikkat edicem işte. 
Gürültüyle iniyor uçak. Yerlerimizden kalkmamamız 
söyleniyor. Uçak durunca hostes abla, ona emanet edildi- 
ğimizden mi, çocuk olduğumuz için mi, neden bilemiyoruz, 
önce bizi götürdü kapıya. İniş kapısının önünde beklenti- 
deyiz. En önce biz ineceğiz uçaktan. Benim arkamda, yol- 
culuk boyunca önümüzde oturan, hiç susmadan konuşan, 
takım elbiseli, boyunbağlı, kır saçlı ve sanki dört yada beş 
metre boyundaki, eli çantalı adam var. Çantası kulak me- 
meme sürtüyor, uyuz oluyorum. Sonunda açılıyor kapı, 
iniş merdivenine aynı anda atlıyoruz Halük'la. Karşılama- 
ya gelenler var. Çok kalabalık İstanbul havalimanı. Pistte- 
ki kırmızı kordonu zorluyor insanlar. Bizim merdivene adım 
atmamızla birlikte müthiş bir alkış kopuyor kalabalıktan. 


Kalakalıyoruz Halük'la. Niye alkışlıyorlar ki bizi? Bu bir İs- 
tanbul geleneği mi? Her uçaktan ineni mi alkışlıyorlar aca- 
ba, gibi şeyler düşünürken biz, ikimizin düşüncelerinin ara- 
sından sıkı bir çanta darbesiyle geçiyor dört ya da beş 
metre boyundaki adam, sağ eliyle kalabalığa selâm veri- 
yor. Kalabalık üşüşüp omuzlarına alıyor adamı. Çıkışa 
doğru koşturuyorlar. Adamın boyu dört yada beş metre za- 
ten, omuzda nasıl geçecek o kapıdan? Kapının yüksekliği 
kaç metre ki? Biz şaşkınlıkla Leman yengeyi aranırken, o 
bizi buluyor. Gözünde ayna camlı güneş gözlükleri, Sarılıp 
öpüyor, ellerimizden tutuyor, havalimanından çıkıyoruz, çı- 
kışta bizi chevrolet taksisiyle Saim Bey, bekliyor. 

Amcam Hukuk Fakültesi dekanı, arabası yok, ehliyeti 
de olmamış hiç, makam arabası kullanmıyor, Karagüm- 
rüklü metalik mavi bir chevrolet taksi var emrinde. Şoför 
Saim sabahlan Edirnekapı'dan alıp Beyazıt'a Üniversi- 
te'ye götürüyor, akşam ordan alıp Karagümrük'te bir tekel 
bayiine getirip bırakıyor sayın dekanı. Söz konusu tekel 
bayii, bakkalımsı bir yer, kıytırık bir uzun tahta masa var bu 
loş dükkânın dibinde. Amcam akşamları orada, horoz dö- 
vüştürücü Kel Cevat'la, Sahtekâr Hayri'yle, dolmuş kâhya- 
sıyla oturup şarap içiyor, muhabbet ediyor, bu küçük dün- 
yanın insanlarıyla, büyüdüğü muhitin gençlik arkadaşlarıy- 
la olmaktan mutlu oluyor, onlarla eğleniyor, sohbet ediyor, 
şakalaşıyor, dertlerini dinliyor. Kiminin sorununu defterine 
yazıyor, çoğunu çözümlüyor. Geç vakit eve getiriyor amca- 
mı Şoför Saim. Sabah gene kapıda hazır chevrolet. Am- 
cam dekan olarak aldığı maaşın büyük bir bölümünü Şo- 
för Saim'e, bir bölümünü Karagümrük'teki tekel bayiine bı- 
rakıyor, kendisine kalan en küçük bölümle çok alçakgönül- 
lü bir hayat yaşıyor. 
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Bir yaz İstanbul'dan Çarşamba'ya, bu taksiyle gelmiş- 
lerdi amcam ve yengem. Ben ordan tanıyorum Saim beyi, 
o da beni. Orta yaşlı, orta boylu, iri kara gözlerinin içi gü- 
len, saçları ve bıyıklarında kırlaşmalar görülen, güleryüzlü, 
saygılı, bu çok efendi adam, epeydir aileden biri. Kapıları 
açıyor gülerek, biniyoruz, otomobilin lacivert deri kaplı ar- 
ka koltuğunda, her iki yanına kuruluyoruz Leman yenge- 
nin. Uçaktan inerken alkışlanan ve omuzlara alınan ada- 
mın kim olduğunu soruyoruz yengeme. Gülerek yanıtlıyor 
bizi: 

-Osman Bölükbaşı! Millet Partisi genel başkanı. Sürek- 
li muhalefettedir. Herşeye ve herkese karşıdır! 

Leman yengenin ayna camlı gözlükleri çok güzel, 
onunla konuşurken gözlüğün camında kendini görüyor- 
sun. Bu çok hoşumuza gidiyor. İkimiz de, ona sürekli soru- 
lar sorarak bize bakmasını sağlıyor ve gözlüğünün ayna 
camında kendimizi görüp eğleniyoruz. O da katılıyor bi- 
zimle bu oyuna. 

Yeşilköy'den Aksaray'a geliyoruz. Yengem her gördü- 
ğümüz şey hakkında bizi bilgilendiriyor, zaman zaman da, 
Fatih Sultan Mehmet'li, Mimar Sinan'lı sorularla bizi yoklu- 
yor. Saraçhanebaşı'ndan Fatih'e sapıyor mavi chevrolet. 
Annemin bana gösterdiği, tohumumun atıldığı evi görme- 
ye çalışıyorum. Otobüs durağının arkasındaki, içerlek 
pembe apartman olması gerek. Duraktaki kalabalıktan gö- 
remiyorum. Saim bey de hızlı gidiyor zaten. Dümdüz Edir- 
nekapı'ya kadar giden bu asfalt yolu hatırlıyorum. Tram- 
vayla gidip geliyorduk. Tramvaylar kalkmış, yerine troley- 
büs koyulmuş. Biz adını bile tekrarlayamayacağımız bu 
şeyin ne olduğunu düşünürken: 

-İşte geliyor karşıdan bir tane troleybüs! 
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diye gösteriyor yengem. Otobüsün boynuzlusu. O iki boy- 
nuzuyla, yol boyu gerili tellerden elektrik alarak çalışıyor- 
MUŞ. 

-Benzin koyulmuyor mu yani ona? 
diye sordu Halük kaşlarını kaldırarak. 

-Hayır, elektrikle çalışıyor işte! 
dedi yengem. 

-Peki, ceryan kesilince n'oluyor? 
diye sordum. 

-Olduğu yerde kalıyor! 
dedi Saim Bey, gevrek gevrek gülerek. Buna çok güldük. 
Yengemden bizi bir gün troleybüse bindirmesini istedik. 
Bindireceğine söz verdi. Yol bomboş, fırt diye geldik Acı- 
çeşme'ye, Edirnekapı otobüs durağının önünden geri dö- 
nüş yaptı, Kepenekçi Numan sokağa saptı, amcamın evi- 
nin önünde durdu. Leman yengem çantasından çıkardığı 
dörde katlı bir dosya kağıdını Saim Bey'e uzattı: 

-Saim Bey, şu yıldırım telgırafı da postaneden çeker 
misiniz lütfen. Anneleri, babaları çocukları merak ederler. 

İstanbul'a sağ salim ulaştığımızın telgırafını, bizi karşı- 
lamaya gelmeden önce hazırlamış herşeyi öngören yen- 
gem. 

Üstü kuş yuvası gibi çatılı, şirin tahta bahçe kapısını 
açtık, bahçeye girdik. İki katlı küçük ahşap bir ev. Aslında, 
Leman yengenin babası Mehmet Eşref beyin evi. Amcam 
Galatasaray'da ve Hukuk Fakültesi'nde öğrenciyken, yıl- 
larca Eşref amcasının oğlu Mehmet Eşref beylerde kal- 
mış. Yengem, amcamın amcasının oğlunun kızı. Yengem- 
le aralarındaki arkadaşlık aşka, aşk evliliğe dönüşmüş. 
Gelinin de damadın da soyadı aynı, kim kimin soyadını 
alacak gibi bir sorun olmamış. 
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Bahçede kocaman bir dut ağacı, bir de incir, incirin di- 
binde bir kümes var, tavuklar, horozlar, iki tane hindi dola- 
şıyor ortalıkta. Bir taşlıktan iki taş basamakla giriyorsun 
eve. Sağ taraf oturma odası, onun arkası mutfak, ortadan 
bir merdiven üst kata çıkıyor, sokağa bakan sol taraf hem 
misafir odası, hem amcamın kitaplığı ve çalışma odası, 
hem de amcamlı yemeklerde yemek odası, amcamsız ye- 
mekler oturma odasında. Mehmet Eşref bey ölmüş, duvar- 
da resmi var. Eşi pamuk gibi beyaz saçlı, ince çerçeveli 
gözlükleri ardında gözleri fıldır fıldır, çok şakacı Saime ha- 
nım oturma odasında, divanın köşesinde oturuyor. Cicila, 
dediğimiz Saime hanımı ben tanıyorum, bu eve ikinci geli- 
şim, Halük tanımıyor. Tanışıyorlar. Evde ayrıca Çarşam- 
ba'nın bir köyünden yeni gelmiş hizmetçi Meryem ve yedi 
tane kedi var; Sarman, Tekir, Patili, Pamuk, Sarıkız, Güze- 
lim ve huysuz diye bir sepete koyulup, vapurla götürülüp 
Kadıköyü'ne bırakılmış ve fakat her nasılsa, aylar sonra bu 
denizaşırı sürgünden bitkin olarak eve geri dönmüş, bu 
yüzden özel ilgi görür olmuş Çelebi. 

Akşam amcam geliyor, sarılıyor, öpüyor, kokluyor bizi. 
Birimizi bir dizine, birimizi bir dizine oturtuyor. Kediler bizi 
kıskanıyor, hırlıyorlar. Hiç çocuğu olmayan Naci Şensoy, 
bir daha da bizi kucağından indirmiyor. 

Üst katta iki büyük yatak odası var. Biri amcamların 
odası, öbürü Cicila'nın odası. Halük'la bana, Cicila'nın 
odasına yer yatağı yapılıyor. Çok uzaktayız her gece yat- 
tığımız yatağımızdan, ama amcamızın ve yengemizin Üs- 
tümüze gerdiği kanat çabuk alışmamızı sağlıyor Edirneka- 
pı'ya. 

Bir yandan her gün test dersleri almaya gidiyoruz ma- 
vi chevroletye kurulup Yeşilyurt'a, Rıdvan Hoca'ya, bir 
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yandan İstanbul'u geziyoruz, öğreniyoruz Leman yengey- 
le. Troleybüse biniyoruz, gemiye biniyoruz, Kadıköy'e ge- 
çiyoruz, trene biniyoruz Maltepe'ye, yengemin kardeşi 
Necdet amcaların köşküne gidiyoruz, Boğaz'a gidiyoruz, 
adalara gidiyoruz, git git bitmiyor İstanbul. Keten helvalar 
yiyoruz, ye ye bitmiyor helvalar, dondurmalı, dondurma- 
sız... Yengem bize basit bir İstanbul krokisi çiziyor, gittiği- 
miz yerleri üstünde işaretleyip gösteriyor, hergün bizi bu 
krokiden sınava çekiyor. Hem İstanbul'u, hem de İstanbul- 
lu olmayı öğretiyor. 

Sınav günü gelip çatıyor, götürülüyoruz Galatasaray Li- 
sesi'ne. Okulun kapısı ne kadar güzel, bahçe ne kadar gü- 
zel, okul çok güzel. Ellişer ellişer değişik salonlara alıyor- 
lar bizi. Halük'u gözden kaybediyorum. Tek tek sıralara 
oturturuluyoruz, sınav kağıtları dağıtılıyor, başlıyor sınav. 
Avuçlarım terliyor... Kurşun kalemimin sürekli ucu kırılı- 
yor... Kimi sorular çok zor... Zorlandıklarımı atlayarak de- 
vam ediyorum. Giderek daha rahatlıyor sorular... Sonuna 
gelince, geri dönüp atladığım soruları yapıyorum, kimisini 
olsa olsa ne olur mantığıyla, kimisini de kafama göre dol- 
durup tamamlıyorum testi. Sınav süresi tamamlanmadan 
veriyorum kağıdımı, çıkıyorum dışarı. Biraz sonra Halük'la 
buluşuyoruz bahçede. 

-Nasıl geçti? 

-İyi aslında. Bilmediklerimi attım! 
diye sırıtıyor Halük. 

İkimiz de kazanıyoruz sınavı. Amcam bize birer 
Galatasaray rozeti armağan ediyor. 
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Evin kaytan bıyıklı emektar kedisi Venizelos bahçe du- 
varının üstünde, mayıs güneşine karşı uzun uzun gerindik- 
ten sonra kıçını devirerek yürüdü, komşu Şakire hanımla- 
rın bahçesine atladı. Mehmet Eşref bey ve Saime hanım 
dut ağacının dibindeki bahçe masasının başına oturmuş- 
lar, Saime hanım oğlu Necdet'e kazak örüyorken, Mehmet 
Eşref bey Cumhuriyet gazetesinde Hitler'le ilgili bir yazıyı 
okuyorken, evin büyük kızı Behiye, Resimli Aylık Aile ve 
Mektep Mecmuası Muhit'ten bir fransız gece elbisesinin 
patronu edinebilmek için kupon kesiyordu. Dergideki mo- 
delleri annesine gösterdi: 

-Hangisinin patronunu isteyeyim anne? 

-Ne patronu? 

-Hangi modeli isterseniz numarasını işaret ederek ku- 
ponu bize gönderiniz. Patronu meccanen alırsınız, diyor. 

-Madem bedava, hepsini iste ayol. 

-Bu kuponla yalnız bir patron istenebilir. 

Saime hanım modelleri uzun uzun inceledikten sonra, biri- 
ni parmağıyla gösterip: 

-Şu güzel. 
dedi. 

-Jorjetle dantel karışık balo tuvaleti. Bir metre jorjet, dört 
metre de dantel lazımmış.. 

-Dikebilir misin sen bunu? 

-Tabii anne, bunda bir şey yok, aynısını dikerim... 

-Behiye'nin dikemeyeceği esvap yoktur! 
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diye söze karışıyor Mehmet Eşref bey, iç sayfalarda yazı- 
nın devamını ararken. 

-Nerde giyeceksin ki bunu? 

-30 Ağustos balosunda giyerim anne. 
diye ana kız tuvaletler konusuna yoğunlaşmışken, birden 
Mihrimah Sultan Camii'nden türkçe ezan başladı: 

-Tanrı uludur! Tanrı uludur! 

Saime hanım gülmesini zor tuttu: 

-Allah günâh yazmasın ama, bir türlü alışamadım şu 
türkçe ezana, gülesim geliyor. 

-Arapcasını dinlerken belki arapların da gülesi geliyor- 
dur! 
diyerek gülümsüyor Mehmet Eşref bey. 

-Biz ne soyad alacağız? 
diye soruyor Saime hanım. 

-Çarşamba'dan, Osman amcamdan mektup geldi. 
Onun babası, benim dedem Şatırzâde Yusuf Efendi, onun 
da babası Şatırzâde Osman Ağa. Bize Şatırzâdeler derler. 

-Şatır ne demek? 

-Şen, demek. Onun için “Şensoy” soyadını alalım de- 
miş, Osman amcam. 

-Ben artık Saime Şensoy muyum yani? 

-Evet. 

Saime hanım yeni soyadını tekrarlayarak eğlenir, kula- 
ğa gelişini beğenir, bir kahkaha atar: 

-Artık birisiyle tanıştığımda, müşerref oldum efendim, 
bendeniz Saime Şensoy diyeceğim, çok hoş ayol. Eşref 
beyin haremi, Eşref beyin mahdumesi mevzuu kapandı 
yani! Bir yerde bir rastlasak, alnından öpücem şu Mustafa 
Kemal'i. 

O sırada evin kapısında, bir tepside iki kahve bir bardak 
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suyla evin küçük kızı Leman belirir. Kahveleri taşırmamak 
için, taşlığa inen merdivene bakarak, usulca iner basa- 
makları. Eşref Bey ve Saime hanım, pek ona belli etme- 
den gururla izlerler kızlarını. Leman getirir, özenle önce 
babasının kahvesini suyunu, sonra annesinin kahvesini 
koyar masaya. 

-Teşekkür ederim Leman Şensoy! 
diyerek bir kahkaha daha atar Saime hanım. 

-Şensoy mu? 

-Evet. Artık bizim bir soyadımız var. Gidip hemen tescil 
ettirelim. 

-Naci'ninki de mi Şensoy oldu? 
diye sorar Leman. 

-Elbette. 
der Eşref bey. Bahçe kapısının tokmağı üç kez çalınır, Le- 
man kapıya koşar, açar, elinde bavulu, askeri okul ünifor- 
malı evin oğlu Necdet girer, gülerek. 

-Necdet geldi! 
diye çığlık atar Leman, boynuna sarılır. Mehmet Eşref bey 
ve Saime hanım da fırlarlar yerlerinden. Necdet ellerini 
öper, onlar Necdet'i öperler. Savaş yaşamış emekli bir de- 
niz subayı olan Mehmet Eşref bey, ilerde subay olacak oğ- 
luna gururla bakar. Necdet yatılı askeri okuldan hafta so- 
nu tatiline gelmiştir eve. Neşeli bir çocuktur. O hafta ve yol- 
da gelirken başından geçen gülünç şeyleri anlatır, güldü- 
rür hepsini. Gene tıkırdar kapı, bu sefer gelen elinde okul 
çantası, Galatasaray armalı ceketiyle Naci. 

-Nerde kaldın yahu Naci? 

-Birinci tramvayı kaçırdım. İkincisi dolu geçti, bineme- 
dim... 
diye yorgun, argın iniş yapıyor Naci, Kepenekçi Numan 
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sokağa ve hızla o hafta okulda olup bitenleri anlatmaya 
koyuluyor: 

-Biliyor musunuz, bu çarşamba öğleden sonra bizim 
Kelebek Necmi'nin babası Ankara'dan İstanbul'a uçakla 
gelmiş. Sabah kahvaltısını Ankara'da etmiş, öğlen yeme- 
ğini Galatasaray'da yedi. Artık devamlı uçak seferleri ko- 
yulmuş İstanbul Ankara arasında... Bizim sınıftaki bir çocu- 
ğu da okuldan attılar. Babası Menemen'de Kubilay'ın öldü- 
rülmesi olayına karışmış, şimdi idamla yargılanıyormuş, 
çocuk da çok yobazdı zaten. 

-İyi olmuş! 
diyor Necdet. 

Dersleri, notları soruyor Mehmet Eşref bey, o konuya 
hiç girmek istemiyor Naci. Necdet de pek oralı değil. Meh- 
met Eşref bey, hem Naci'ye, hem Necdet'e örnek olsun di- 
ye, her hafta sonu anlattığı babasıyla Çarşamba'dan İs- 
tanbul'a ne maceralarla geldiklerini, kendisinin Kızıltop- 
rak'ta bir akrabalarında kalarak ne güç koşullarda askeri li- 
se okuyup deniz subayı oluşu öyküsünü yeniden anlatma- 
ya koyuluyor. Her ikisi de fransızca okudukları için, hiç 
fransızca bilmeyen Mehmet Eşref bey onları sıkıştırıyor: 

-Aranızda fransızca konuşun, bir göreyim bakayım! 
Necdet konu değiştirmek için; 

-Babacığım, siz annemle görücü usülüyle mi evlendi- 
niz? 
diye soruyor. 

-Hayır. Ben anneni hiç görmemiştim. Aileler uygun gör- 
müşler, evlendik. 
deyince Mehmet Eşref bey, Saime hanım giriyor söze: 

-Baban beni görmedi ama, onu bana uzaktan gösterdi- 
ler. Ben İstanbul kızıyım, görmediğim adamla evlenir mi- 
yim ayol? 
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diye bir kahkaha daha atıyor Saime hanım. 

-Görür görmez bayılmış bana, alelacele düğün yapıp 
beni bu eve iç güveysi aldılar! 
diye Mehmet Eşref bey, basıyor bu kez kahkahayı. Yatılı 
okulda okuyan Naci ve Necdet'in haftasonu evci çıkmasıy- 
la birden neşeleniyor Kepenekçi Numan sokak, haftaboyu 
özlediği neşesine kavuşuyor ev. 
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Fransızcayla cebelleşerek başladı okul. İlk yıl yalnız 
fransızca okunuyor. Ve fakat bu adi fransızca yazıldığı gi- 
bi okunmuyor, okunduğu gibi yazılmıyor. Öğretmenimiz 
Mösyö Arditi, tek kelime türkçe konuşmuyor. Bilmediğin- 
den değil, dilimizi çok iyi biliyor. İlk gün fransızca girdi sını- 
fa, sen anla anlama, öyle konuşuyor adam. Sakıbe hala- 
mın oğlu Cevdet onuncu sınıfta ve çok başarılı bir öğren- 
ci, sürekli iftihara geçiyor, bize örnek gösteriliyor. Cevdet 
ağbi Halük'a ve bana hem sahip çıkıyor, hem de tenefüs- 
lerde bizi çalıştırarak yardımcı oluyor. 

Nasıl olduysa bir gün sökmeye başladık fransızcayı, 
hatta aramızda fransızca şakalara geçtik. İstanbul'daki 
semt isimlerini, sokak isimlerini fransızcaya çevirip, fransız 
hocamızın çok fransız kaldığı espriler türetiyoruz. Sınıf ar- 
kadaşlarım, sürekli bir çağla yeşili hırkayla gezen Ayı Dün- 
dar, öndeki iki üst dişi birbirine binmiş Kıvırcık Turgut, Si- 
vilce Ercü, sınıfın en şişmanı Serçe Ziya... Ali ve Veli isim- 
li ikiz kardeşleri hepimiz ve öğretmenler sürekli karıştırıyo- 
ruz. Sınıfın en çalışkanı, Acıçeşme'de oturan Doktor Rafet 
amcanın oğlu İnek Sami. Sıra arkadaşım Mersinli Meh- 
met, iyi giyimli, efendi, sessiz sedasız bir çocuk. 

Yatılı okuyoruz. Okulun en keyifli yeri yatakhaneler. Ağ- 
bilerin yatakhanelerinde büyük eğlenceler, şamatalar olu- 
yor, biz imrenerek bakıyoruz. Bizim yatakhanede çıt yok. 
Yatakhanemizde perdeyle ayrılı bir bölümde yatan belleti- 
ci ağbi var, ondan korkuyoruz. Pıt desek, höt diyor. Ağbile- 
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rin yatakhanelerinde belletici barınamıyor. Barınabilen de, 
geç vakit, ağbilerin eğlencesi bitip hepsi uyuduktan sonra 
sızabiliyor yatağına. Hafta sonları Edirnekapı'ya evci çıkı- 
yoruz. Evde sürekli kalan babaannemin kardeşi Celal da- 
yımın oğlu Galip ağbi ve biz doğmadan ölen Ragıbe hala- 
mın oğlu Gündüz ağbi var, onlar Kabataş ve Vefa liselerin- 
de okuyorlar. Öğrenci barındırma geleneğini sürdürüyor 
Kepenekçi Numan sokaktaki ev, barındırma sınırını zorla- 
yarak. Onlar ve Halük ve ben, hafta sonları yer yatakların- 
da dört kişi oluyoruz Cicila'nın odasında, onun yüksek kar- 
yolasının çevresinde, yatakhaneden farkı yok. Epey mav- 
ra yapıyoruz. Fısır fısır muhabbetin en kıkırdak yerinde Ci- 
cila'nın: 

-Susun! Başım tuttu! 
demesiyle kıkırdamaya son verip uykuya geçiyoruz, Kepe- 
nekçi Numan sokağın fenerinin aydınlattığı yüksek tavanlı 
odada. Ayrı bir okul oluyor bu oda bize. Bahçeye bakan 
pencerenin hemen altındaki sürgü camlı dolap Gündüz 
ağbinin kitaplığı. İçinde bir sürü şiir kitabı var, öykü kitapla- 
rı var, kitapların arasında Gündüz ağbinin “Küçük” kod adı- 
nı verdiği sevgilisinden gelen aşk mektupları, bir beyaz 
zarf içinde hayatta ilk kez gördüğümüz pornografik fotoğ- 
raflar gibi orayı karıştırmayı özendirici şeyler var. 

Gündüz ve Galip ağbiler gündüzleri pek evde olmuyor- 
lar. Uyanınca, kahvaltı edip, oturma odasındaki dolaptan 
ikibuçuk lira alıp, dolabın üstündeki deftere ne kadar harç- 
lık aldıklarını yazıp çıkıp gidiyorlar Lâleli'ye. Ne varsa o Lâ- 
leli'de? Biz de hafta sonları harçlık alıp deftere yazıyoruz. 
Çarşamba'dan hepimize para geliyor, Leman yengem titiz 
bir muhasebe müdürü olarak bu yöntemle harçlıklarımızı 
dağıtıyor. Genellikle sokağa çıkarken para alındığını göz- 
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leyen ve Çarşamba'dan geldiğinden beri bahçe kapısın- 
dan dışarı adım atmamış olan hizmetçi Meryem de bir gün 
bunalarak yengeme: 

-Yaz bana da ikibuçuk! Ben de sokağa çıkıcam! 
diyor. 

Haftasonları çok neşeli oluyor Edirnekapı. Amcamın de- 
ğişik konukları gelir. Her geldiğinde bizlere kutu kutu kur- 
şun kalemler getiren kalem fabrikatörü Nurkalem Kemal 
bey, hasta Fenerbahçeli olup Galatasaray'a yenildiklerinde 
amcamın; 

-Bir şey yok Cihat'cığım 3-0 berabere kaldık! 
diye yatıştırdığı profesör Cihat Abaoğlu, çok güzel Ruki- 
ye'nin babası profesör Osman Yemni, profösör Halit Ziya 
Konuralp kimi zaman eşleriyle, kimi zaman yalnız, yeme- 
ğe gelirler, Çarşamba'dan gelmiş bibertuzu ve turşularla, 
lepsi pastalar yenir. Uzun şişeli tekel biraları içilir. Neşeli 
geçen öğlen yemeğinden sonra maça gidilir. Kimi haftalar 
cumartesiden sıkı çalışıp bitiriyoruz ödevlerimizi, pazar 
günleri amcam bizi de götürüyor maça. Ödevler zorsa, he- 
men Acıçeşme'ye İnek Sami'ye gidiyoruz. O cuma gece- 
sinden tüm ödevleri bitirmiş oluyor zaten, ondan kopye çe- 
kip kapatıyoruz ödev konusunu. Atlıyoruz Saim beyin ara- 
basına, doğru Dolmabahçe stadı, şeref tribününde oturu- 
yoruz, amcamın dizinin dibinde. 

Kimi cumartesiler yengem bizi tiyatroya götürüyor. Bu 
cumartesilerin ilkinde, Fatih Şehir Tiyatrosu'nda tiyatroyla 
tanışıyorum. İlk kez tiyatro görüyorum. Cahit Atay'ın “Pu- 
suda ” ve “Sultan Gelin * oyunları oynanıyor arka arkaya. 
Hale Rakunt, Fuat İşhan gibi oyuncuları tanıyorum, hayran 
oluyorum. Sinemadan “Cilalı İbo ” tipiyle tanıdığımız Feri- 
dun Karakaya'yı sahnede görünce çıldırıyorum. Çok sevi- 
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yorum tiyatroyu. Ondan sonra onbeş günde bir gider olu- 
yoruz değişik tiyatrolara. Vasfi Rıza, Bedia Muvahhit, Vahi 
Öz, Fadıl Garan, Ertuğrul Bilda, Özdemir Han gibi oyuncu- 
ları izliyorum. Tiyatronun büyüsü çarpıyor beni. Oyun bitin- 
ce hiç çıkmak istemiyorum salondan. Eğer öksürüğüm 
varsa, tiyatroya gitmeden önce, Edirnekapı'daki kurukah- 
veciden okaliptüs alıyoruz, gösteri boyunca okaliptüs emi- 
yorum öksürmemek için. Tiyatroda öksürülmezi öğreniyo- 
rum. 

Pazartesi sabahı çantayı yüklenip biniyoruz Edirnekapı- 
Taksim troleybüsüne, Galatasaray durağında, tam okulun 
karşısında iniyoruz. 

Hazırlık sınıfını atlattık, ortaokul başladı, yeni öğret- 
menler girdi hayatımıza. 

Fransızcacı Motor Salih'in notu kıt mı kıt; 

-Sıfır da bir değer olduğuna göre size sıfır da vereme- 
yeceğim çocuğum! 
diyor. Her sorusu bir muamma Coğrafyacı Ferruhzat Bey 
kesirli not veriyor. Notundan geçtik, sorduğu sorudan hiç 
bir şey anlaşılmıyor. Soruyu bilmece gibi sormayı seviyor. 
Sorunun yanıtını değil de, senin zeki olmanı bekliyor. Bir 
Galatasaraylı cin gibi olur, ya da olmalıdır diye düşünen, 
okulla evlenmiş çok eski bir ağabeyimiz. Amcamın da ho- 
cası. Sorduğu soruyu anlasan yanıt basit, fakat soruyu 
çözmek kolay değil: 

-Beşiktaş, Afrika'ya deplasmana gitmiş! Nereye gitmiş? 

Neyi soruyor yani? Afrika'da pamuk toplayan zenciler 
manzarası uçaktan Beşiktaş forması gibi görünürmüş! Me- 
ğer Ferruhzat, Afrika'da nerde pamuk üretimini olduğunu 
soruyormuş. Ama hiç bir zaman böyle abuk sorular yüzün- 
den kimseyi sınıfta bırakmaz. Elinin titremesinden ötürü bir 
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türlü sınıf defterini ve yoklama fişlerini imzalayamayan Tit- 
rek Necati en büyük eğlencemiz. Eli öylesine titriyor ki, 
ders bitiminde imzalaması gereken defteri iki kişi, Necati 
Hoca'yı üç kişi tutuyor, fakat Titrek gene uygun yeri denk 
düşüremeyerek, bir sonraki Din Dersi bölümünü imzalıyor; 

-Resai Bey'e söyleyin, o da benim saatimi imzalasın. 
Necati Hoca'nın eli kaydı dersiniz. 
deyip gidiyor. Kimi günler, kaçak arkadaşları idare etmek 
için yoklama fişini imha etmek istersek, tam imzalarken bi- 
raz oynatıyoruz fişi, zart yırtılıyor fiş; 

-Necati Hoca imzalarken yırtıldı dersiniz, ben söylerim 
idareye! 
deyip gidiyor, biz de yoklama fişini çöpe atarak kurtuluyo- 
ruz o günkü yoklamadan. Dişfırçası saçlı Mösyö Fiot, çıl- 
gın resim öğretmenimiz kırmızı saçlı Pinokyo Kemal, İş- 
Bilgisi dersini en önemli ders olarak gören Kürt Ali, sürekli 
burnunu karıştıran Madam Colombier, göbeği sınıfın kapı- 
sından sığmayan Mustafa İstanbullu, birden renklendirdi- 
ler okul hayatımızı. Bu arada herkes de ufak ufak isimleri- 
ni edinmeye başladı. Bizim Halük, kepçe kulaklarından 
ötürü Kepçe Halük adına kavuştu. Spermatozoid Sadun, 
Taşkafa Ahmet, Piç Hüseyin, Cımbız Selim, Salçakafa Fa- 
ruk, Göttenbacak Koray isimlerine çok sinirlendikleri için 
onlarınki en tutulan ve kullanılan isimler oldu. Kimisi ken- 
dine takılan isme omuz silkip geçtiği için onların lakapları 
olmadı. Ben de lakapsızlardandım. “Abanoz” ya da “Tulü- 
at” gibi lakaplar denendiyse de ben tepki göstermediğim 
için hiç biri tutmadı. 

Ortaikiye geçip ikinci kata çıkma hakkına sahip oldu- 
ğumda amcam öldü. Babam ve Leman yengem küstüler, 
neden bilmem. Artık Edirnekapı'ya gitmez oldum, hafta 
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sonları Samatya'ya Sündüs teyzeme çıkışlar başladı. Ma- 
hir eniştem Emniyet Sandığı Laleli şubesi müdürü, hafta 
sonları Veliefendi Hipodromu'nda müfettiş olarak ek iş ya- 
piyor. Beni de götürüyor at yarışlarına. Bakırköy'e kadar 
trenle geliyoruz. Veliefendi çayırı dolmuşla Bakırköy'den 
bir sigara içimi ya var ya yok. Düz bir yol izlemez dolmuş, 
karmakarışık dar sokaklardan, eski İstanbul konakları ara- 
sından, köşklerin bahçe duvarları dibinden ulaşır hipodro- 
ma. Hemen ellerinde kağıtlarla küçük çocuklar saldırır dol- 
muşun kapısına: 

-Neco'nun tahminleri var ağbi 

-Dündar'ın tahminleri! Veriim mi ağbi? 

Necocu çocuklarla Dündarcı çocuklar dalaşırlar. Onlar- 
dan uzaklaşır köfte kokusuna yaklaşırsınız. Girişte köfte- 
ekmekciler sıralanmıştır. Köfte yiyen adamlar aralarında 
konuşurlar, benim meraklı çocuk kulağım misafir olur: 

-Geldik gene hastaneye, ameliyat olmaya! 

-Burası hastane değil ki, basbayağı kumarhane... 

-İki apartman yedim ben burada! 

Madem bu adamlar buranın nasıl bir yer olduğunu ve 
hep para yitirdiklerini biliyorlar, bile bile niçin her hafta bu- 
raya geliyorlar? Sorunun yanıtını gene o adamlar verir: 

-Biliyoruz buranın ne meret bir yer olduğunu, ama gene 
de geliyoruz işte! 

-Hastalık işte kardeşim, onun için hastane diyorum. 
Gireriz kapıdan içeri, atlara bakarım, yarışları izlerim. Çok 
küçüklükten bir at sevgim var, neden bilmem? Belki çoçuk- 
luğumda bahçemize Yaveyli köyünden atlılar geldiği için... 
Babamın da o atlardan birine binip orta mahalle yolundan 
onlarla o köye gittiğini anımsıyorum...ilkokul boyu beğen- 
diğim at resimlerini yapıştırdığım defter en büyük hazinem. 
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Kocaman kara tahtaya bakıp ellerindeki kağıtlara atla- 
rın adını işaretler adamlar. 

-Yahu Flamingo koşmuyor. 3/9 yattı! 

-Olsun, Golden Rock var, 3/7 oynarız. 

-Sekiz koşunun altısında Kâzım koşuyor, rahat dördünü 
alır. 

-Hangi dördünü? 

-Onu bilemem. Aralarında anlaşıyor bu jokeyler... 

Yarış bitince, kaybedenler ellerindeki küçük kağıtları yır- 
tıp atarlar, kağıtlar uçuşur rüzgârda. 

-Bak işte paralarımız uçuyor! 
der biri. Gece Samatya'da dibinden tren geçen, her tren 
geçtiğinde beşik gibi sallanan iki katlı ahşap evde, enişte- 
min kitaplığında bulduğum polisiye romanları okurum. En 
sardırdığım “Fantoma ” dizisi. Her hafta sonu bir cilt bitiri - 
rim. İki tren arası ödevlerimi yaparım. 
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Ortaikideyim. Okuldan çıkıyorum, yağmurlu bir kasım, 
cumartesi öğle yemeğinden sonra. Ortayolun iki yanında- 
ki budanmış ağaçlar, kolu kanadı kesilmiş kuşlar gibi... 
Pantalonumu dün geceden şiltemin altına koydum, gece 
üstünde yattım, ütülensin diye, nasıl becermişsem çift çiz- 
gi oluşmuş. Ütüsüz pantalonla okuldan salmıyorlar adamı. 
Kapıda kimi gün müdür, kimi gün başmuavin, kimi gün nö- 
betçi muavinler dikilip ütüsünü beğenmedikleri tipleri geri 
çeviriyorlar. 

-Git pantalonunu ütület! 

Ütücü çavuş var. Jilet gibi ütülüyor, yalnız bir lira alıyor ütü- 
ye. Bir lira büyük para, gece şiltenin altına koymak en eko- 
nomiği. Genelde herkes öyle yapıyor. 

Upuzun paltom, artık midi olmuş, gelecek yıl kaban ola- 
rak giyeceğim. Bu paltoyla tamamlarım herhalde ortaoku- 
lu. Çantamda kitaplar, defterler, sözlükler, tuğla gibi bir La- 
rousse. Pazartesi geri getirmek üzere Samatya'ya gezme- 
ye götürüyorum onları. Kapıda ütü teftişi yok. Recaizâde 
Mahmut Ekrem'in büstüne göz kırparak hızla çıkıyorum dı- 
şarı. 

Beyoğlu'na adımı atar atmaz iki kadın yolumu kesti. Bi- 
ri beni tanıyor; 

-Cemil beyin oğlu! 
diye öbürüne gösterdi. Ben onları hiç tanımıyorum. Çar- 
şamba'dan başöğretmen Salih Zeki beyin kızı Cahide ha- 
nımmış. Güleryüzlü, iyi giyimli. Yanındaki daha yaşlı şiş- 
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man kadınsa eskiden Çarşamba Ortaokulu fransızca öğ- 
retmeni olan İhsan hanımmış. Başında garip bir şapka 
olan bu kadın beni ayaküstü fransızca sınavına da çekti. 
Yanağımı sıktılar, öptüler. Ben karşı kaldırımdaki otobüs 
durağına geçtim, onlar Taksim'e doğru yürümeye koyuldu- 
lar. 

Yağmur hızlandı. Hasnun Galip sokağına girdiler aca- 
yip şapkalı İhsan hanım ve Cahide hanım. Artisler kahve- 
sinin önünde durdular. Hiç konuşmadan bakıştılar, içeri 
girdiler. Kalabalık ve havasızdı kahve. Yağmurdan kaçan 
soluğu kahvede almıştı. Islanmış kumaş ve çay kokuyor- 
du ortalık. Sigara dumanından göz gözü görmüyordu. Ki- 
mi filmlerde gördükleri adamları seçer gibi oldular... Atıf 
Kaptan'ı buldular bir masada. Omuz başına yanaştılar, Ah- 
met Yekta beyi sordular. Atıf Kaptan oynadığı iskambil 
oyunundan başını kaldırmadan, ağzındaki sigaranın du- 
manının kaçtığı gözünü kısarak; 

-Bir kaç gündür gelmiyor! 
dedi. İki kadın gene bakıştılar. 

-Gelirse yeğenin Cahide geldi. Eve bekliyorlarmış der 

misiniz, lütfen! 
Atıf Kaptan, başını oyundan, kaşını dibinden kaldırdı, ağ- 
zındaki sigarayı, eline aldı, kadınları süzdü. İhsan hanımın 
şapkasını bir süre inceledi. Oyunu bıraktı, kalktı masadan, 
kadınları ocakçının yanındaki yazıhanemsi masaya oturt- 
tu, çay söyledi. Bu sırada genç bir adam, hanımlardan özür 
dileyerek Atıf Kaptan'a bir kağıt uzattı. 

-Yarın çekimin var Atıf Ağbi! 

Gök gözlü aktör aldı kağıdı, dikkatlice baktı.. 

-Stavro'nun köşkü... Saat yedide mi ordayım? 

-Evet ağbi. 
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-Kostüm yazılmamış! 

-Malum ağbi! 

-Gene mi yunan generali oynuyorum? Bıktım yahu! 
diye söylenerek kağıdı dörde katlayıp yeleğinin cebine 
koydu Atıf Kaptan. Sigarasından bir nefes çekti. 

-Sağlığı nasıl dayımın? 

-Ahmet Yekta Bey, annenizin kardeşi mi? 

-Evet. 

-Allahallah. Kimim kimsem yok, der hep. 

-Ailesiyle pek görüşmüyor. 

-Anlıyorum... 
diyerek elindeki sigarayı söndürüp bir yenisini yaktı ve Ca- 
hide hanıma yanaşarak; 

-Durumu iyi değil. İspirto içiyor. 
diye fısıldadı. Çaylar geldi, karıştırıldı. Bir süre konuşma- 
dılar. Herkes çayına baktı. Birer fırt aldı. Kahvenin genel 
gürültüsünü dinlediler. İhsan hanım bozdu sessizliği: 

-Niçin bu kadar çok içiyor bu adam? Siz arkadaşısınız, 
daha iyi bilirsiniz... 

-İşsiz. Tiyatro işleri bitti. Eski kumpanyalar kalmadı. Tur- 
neler kötü gitti. Sinemaya geçen paçayı kurtardı, o geçe- 
medi. 

-O niye geçemedi? 

-Göz bebeklerinde bir titreme var, o titreme sinemada 
belli olur. Yoksa iyi aktördür... Repertuarı çok zengindir, bil- 
mediği, oynamadığı tuluât yoktur... Genç yaşında ustalar- 
la çalışmış, Ahmet Fehim Efendi'yle oynamış... Çok iyi in- 
sandır, tok gözlüdür. Hepimiz severiz... Fakat artık elleri de 
çok titriyor... Bu kadar titremeyle oyunculuk yapması zor... 
Kendisi de biliyor bunu... Ama gene arasıra gelip oturuyor 
burda, belki bir iş çıkar diye... O kadın mahfetti Ahmet Yek- 
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ta'yı... Ondan sonra toparlanamadı. 

-Hangi kadın? 

-Siz bilmiyor musunuz? 

-Hayır. Ailesiyle pek görüşmez, görüştüğümüzde de hiç 
bir şeyini anlatmaz. 

Meğer bir kadın sevmiş yıllar önce, çok güzel bir tiyatro 
oyuncusuymuş o kadın, on yıl birlikte yaşamışlar. Onun 
derbeder hayatından bezen kadın gidip başka birisiyle ev- 
lenmiş. Yıllar sonra boşanmış, yeniden birliktelikleri söz ko- 
nusu olmuş, kadın binmiş bir trene onunla buluşmaya ge- 
liyormuş, tren kaza yapmış, kadın ölmüş. Ondan sonra ta- 
mamen alkole vermiş kendini, otuz sekiz yıl önce Çarşam- 
ba'ya gelen bir tulüat kumpanyasıyla bir gece memleketin- 
den kaçarak tiyatrocu olan müftünün oğlu Ahmet Yekta. 
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Bir yumruğunun beşyüz kilo olduğunu iddia eden Keş 
Hüsnü'yle, havadan sudan konuşarak geçirilmiş Türkçe 
dersleriyle tamamlandı ortaokul, liseye geçtik. Hem de bü- 
tünlemesiz falan, haşırt diye bitirmişim ortaokulu. Yıllardır 
bana yaşgünlerimde hediye olarak küçük kâatlara yazılı 
nasihatler veren ve genelde babalar çocuklarına her za- 
man değil de, önemli okulları bitirdiklerinde önemli hediye- 
ler alır, örneğin ortaokul bittiğinde gibi bir taktik izleyen ba- 
bamın artık denilecek hiç bir şeyi kalmamıştı. Ne istersem 
alınacaktı. Yazı makinesi istediğimi belirttim. Babam duru- 
mu şaşkınlıkla karşıladı: 

-Arzuhalci mi olucaksın oğlum sen? 

Kem küm ettim, kimi fransızca ödevleri sınıfta herkesin 
makinayla yazdığını, sınıfta bir sürü öğrencinin yazı maki- 
nesi olduğunu söyledim. Babam da, oğlum öbür çocuklar- 
dan geri kalmasın diye düşünerek ikna oldu. Karaköy'den 
gıcır bir remington marka daktilo alındı. Gri fermuarlı çan- 
tası içinde, mutluca sallanarak girildi küf kokulu Tünel'e. 
Cumartesi pazarları, şiirlerimi daktiloya çekmeye başla- 
dım. 

Tahir Alangu ile Edebiyat başladı. Başlayacak yani, he- 
yecanlıyız. Tahir Baba deniliyor ona okulda. Neresi baba? 
Ne kadar baba? Kaz Cemal'e de “baba” deniyor okulda... 
Hatta kimi öğretmenler, sınıfa ilk girdiklerinde bana “ Baba 
Bilmemkim” derler diyerek bu ismi edinmek istiyor, öyle bir 
isme yatay geçiş yapmak istiyor yani, ona daha önceki öğ- 
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renciler “Bok Şakir” demişler, o bize kendini baba diye ta- 
nıtarak bu isimden kurtulacağını sanıyor... Yemezler Bok 
Şakir! Tahir Alangu öyle değil, ona herkes Baba Tahir, di- 
yor... Koridorda görmüşlüğümüz var. Tahta bir ağızlıkla si- 
gara içiyor. Pek kimseyle konuşmuyor. Siyah ya da kahve- 
rengi çizgili takım elbise ve yelek giyiyor. Çantasını hiç 
elinden bırakmıyor. 

Derken bir gün zart diye giriyor sınıfa, gözünde şişe di- 
bi gözlükler, elinde tahta ağızlığı, dolma parmakları sıkı sı- 
kı tutuyor ağızlığı, ağır ağır yürüyor kürsüye, saçı epeyce 
dökülmüş, kararlı dev adam. Kırlaşmış pos bıyıkları gü- 
lümseyen ağzını saklıyor. 

-Oturun! 
diyor, isteksizce, yarım göt ayağa kalkmış ve gereken sus- 
kunluğa henüz ulaşamamış olan bizlere. Şöyle bir bakıyor 
sınıfa. Biz de ona bakıyoruz. Sırıtıyor. Biz de sırıtsak mı 
acaba? 

-Mollalar, o önünüzdeki, üstünde “Edebiyat” yazan ki- 
tap okunmayacak! Ananıza babanıza söyleyin, size birer 
Sait Faik külliyâtı alsın... Haftaya edebiyat! Bu ders ser- 
bestsiniz, ne isterseniz yapın! 
diyerek çekip gidiyor sınıftan. 

Nihat Sami Banarlı'nın Edebiyat kitabını kaldırıp atarak, 
kimimiz Grand-Cour'da yakarak, birer, ikişer Sait Faik kita- 
bı edinerek ve Tahir Alangu'nun bu muhteşem anarşist 
tavrını çok beğenerek, onu özleyerek bekliyoruz ikinci 
edebiyat dersini. Alangu sınıfın kapısında belirince de, bir- 
den çakı gibi ayağa dikiliyor sınıf, kıl kıpırdamıyor, en ufak 
bir sululuk yok. Bir tören suskunluğu içindeyiz. Sıraların 
üstünde yalnız Sait Faik kitapları. 

-Açın “Semâver” hikâyesini! Sen oku! 
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diyor parmağıyla Nedim'i göstererek. Nedim sesi kısık ve 
titreyerek başlıyor okumaya. Kitabı edinebilmiş olanlar ki- 
taptan da izliyor, kitabı olmayan Nedim'i dinliyor. Güzel 
okuyor Nedim. Duygulu okuyor, zaman zaman ağlayacak 
gibi düğüm oluyor gırtlağında heceler, öykünün sonunda 
bütün sınıf ağladı ağlayacak bir haldeyiz, hepimizin gözü 
yaşarıyor. Gözümüzün yaşarmasına çok keyifleniyor Alan- 
gu, gülümseyerek gidiyor o gün... 

Bir ay içinde, herkes Sait Faik'i hatmetmiş durumda, 
Alangu bize hiç duymadığımız, yeni yazarlar tanıtıyor, ki- 
taplarını getiriyor, öykülerini okutuyor, birden Osman Ce- 
mal Kaygılı, F. Celalettin, Memduh Şevket Esendal'la do- 
luyor küçük beyinlerimiz. Her gün yeni bir pencere açıyor 
bize Tahir Baba... Kimi gün bir Çehov öyküsü, kimi gün 
Homeros... Derken Kalevela Destanı... Daha sonra, henüz 
dilimize çevrilmemiş olan Heinrich Böll, Friedrich Dürren- 
matt gibi yazarları, evinden getirdiği almanca özgün baskı- 
larını açıp, gözlüğü alnına kaldırarak, anında çeviri yönte- 
miyle kendisi okuyor bize... Sınıfta neredeyse herkes öykü 
yazmaya başlıyor... Birden fazla duvar gazetesi çıkarılıyor. 
Tenefüslerde sabırla okuyor duvar gazetesine yazdıkları - 
mızı Alangu. 

Birinin ukalâ velisi, müfredat programını uygulamıyor 
diye şikâyet etmiş hocamızı Milli Eğitim bakanlığına. An- 
kara'dan müfettiş geliyor. Sınıfa sokmuyor müfettişi Alan- 
gu: 
-Arkadaşlarımla edebiyat görüşüyoruz. Edebiyatın tef- 
tişi olmaz, çok ayıptır! 
diyerek yol ediyor, hiç böyle bir adam görmemiş olan şaş- 
kın müfettişi. 

Sonra bir gün içimizden birilerini dolma parmaklarıyla 
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göstererek: 

-Sen! Sen! Sen! Sizler yazar olacaksınız, bu işin peşini 
bırakmayın... Çok okuyun! Günlük tutun mollalar! 
diyor. Tahir Alangu'nun parmakla gösterdiğinde, utanarak 
önüne bakan, yüzü kızaran bu küçük çocuklar, Nedim 
Gürsel, Selim İleri, Mahir Şaul, Engin Ardıç, İzzet Yasar, 
Ferhan Şensoy... 
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Akşam birinci etüt. 6-D'nin etüt ağbisi yokmuş, müdür 
muavini Aloş, göreve gönüllü arıyor. Etüt ağbisi konusu sü- 
rekli sorun oluyor. Anadolu'da lise bitirip İstanbul'a üniver- 
site okumaya gelip de kalacak yeri olmayanlar, lisede yiyip 
içip yatıyor, gündüzleri fakültesine gidiyor, akşamları bize 
etüt ağbiliği yapıyor, yatakhanelerde ayrı özel bölmelerde 
yatıyorlar. Bir anlamda disiplini de sağlamak zorunda olan, 
bu Anadolulu saf delikanlılar, Galatasaraylı fırlamalarla ba- 
şedemiyor ve kısa sürede terkediyorlar görevi. Yenisi bu- 
lunana dek bu konuda boşluk doğuyor, lise sınıflarından 
gönüllüler zaman zaman bu görevi üstleniyor. 

Talip oldum göreve. Topladım kağıdı, kalemi, defteri, in- 
dim 6-D'ye. Yıllar önce okuduğum sınıfın öğretmen kürsü- 
süne oturdum. Şu patlak gözlü çocuğun oturduğu en ön sı- 
rada oturuyordum, yanımda İnek Sami, pencereden arka 
bahçedeki Gül Baba'nın süslü, üstünde sarı kırmızı güller 
açan mezarına bakıyordum. Nedim pencere dibinde, kalo- 
riferin yanında otururdu, onun arkasında oturan gözlüklü 
Muttalip sınıfa çıplak kadın fotoğrafları getirirdi, tenefüsler- 
de başına toplanıp bakardık. Şimdi başka fırlamalar oturu- 
yor bizim sıralarımızda, fakat benden çekindikleri için şa- 
mata yapamıyorlar. Ben bilmemne fakültesinden Galata- 
saray'a sığınmış etüt ağbisi bilmemkim değilim ki, bunların 
onuncu sınıftaki öz be öz ağbileriyim. Döverim de, severim 
de! Çıt çıkmıyor sınıfta. Birinden transistörlü radyo istedim, 
pili biter diye ağladı. Onun arkasındaki esmer çocuk koşa- 


45 


rak radyosunu getirdi. Ağlayan geldi, özür diledi. Bir tane 
çakabilirim suratına. Cetvelle eline vurabilirim. Ağbiler kü- 
çüklerini istedikleri zaman pata küte dövebilirler, küçükler 
el kaldıramazlar. Ağbiler daima haklıdır. Galatasaray'ın ra- 
conu bu, Gül Baba'dan beri böyle süregelmiş. Fakat döv- 
müyorum, pilini hesaplayan kardeşimi. 

-Tamam, geç otur yerine! 
diyorum. İl radyosunu açıyorum duyulur duyulmaz bir ses 
düzeyinde, fransız mektup arkadaşım, fotoğrafından tanı- 
dığım kuzey Fransa'da Alp dağlarının Arden bölgesinde 
yaşayan dağ köylüsü, lüle saçlı, ince kaşlı, derin bakışlı kız 
Viviane'a yazdığım mektubu, mavi kağıda mor mürekkep- 
le temize çekiyorum. Onu, sanırım köy fotoğrafçısı mösyö- 
nün ısrarıyla, elini anlamsızca çenesine koyduğu bir vesi- 
kalık fotoğrafından tanıyorum, beğeniyorum, giderek sevi- 
yorum, âşık oluyorum. Ateşli mektuplarım, şiirlerim onu da 
heyecanlandırıyor, köyün papazından gizli aşk mektupları 
yazıyor bana Viviane. Son mektubu bir yenisi gelene dek 
her gün defalarca okuyorum. Kimisi açınca güzel kokular 
saçan ikiye katlı kartlara yazılmış, gün beş vakit açıp açıp 
kokluyorum. 

Etüt son bulmak üzereyken bitiriyorum mektubu, bu 
hafta uydurduğum yeni imzamı, müsvette kâadında bir 
kaç kez denedikten sonra kararlılıkla atıyorum. Bakıyor ve 
beğeniyorum imzamı. Evet evet, benim imzam bu olmalı... 
Koridorları saran yemek kokusu, sınıfa kadar ulaşıyor. Sı- 
nıfta hareketlenme görülüyor, herkesin gözü saatinde. 

-Gene makarna, hoşaf... 

-Yapma ya! 
gibi fısıltılar sarıyor sınıfı. Etütlerin son onbeş dakikası ge- 
leneksel olarak şamataya dönüşüyor, buna etüt ağbileri de 
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göz yumuyor, fıkra anlatan etüt ağbileri var. Bir öğrenci ka- 
pıya erkete dikilerek öğretmen taklitleri yapılıyor. Şu an 6- 
D'de de genel hava bu. 

-Sınıfta öğretmen taklidi yapan var mı? 
diye soruyorum. Hep bir ağızdan; 

-Korhan! 
diye bağırıyorlar. Biri erkete dikiliyor. Korhan çıkıyor orta- 
ya, değişik öğretmenleri ve çok başarılı olarak Zeki Mü- 
ren'i taklit ediyor, bu ince uzun, esmer çocuk. 

Akşam yemeğine giderken Yetiştirici A'dan çocuklar yo- 
lumu kesiyorlar, yeni bir etüt ağbisi gelmiş onlara, acayip 
dövüyormuş çocukları, elinde cetvel, nazi subayı gibi dola- 
şıyormuş sınıfta. Çocuklar ona bir ders verilmesini istiyor- 
lar. Kimi zaman yeni gelen, okulun havasına henüz ere- 
memiş etüt ağbilerine ağır şakalar düzenliyoruz. 

-Tamam. İkinci etüt, yaparız bir şey! 
diye söz veriyorum Yetiştirici A'ya. Yemekte konuyu Hay- 
van Engin'le ayrıntılıyoruz. Senaryo oluşuyor. Ben sınıfa 
fransız müfettiş olarak, Hayvan Engin çevirmen olarak gi- 
receğiz. Yetiştirici A sınıfına durum bildiriliyor, biz sınıfa gi- 
rer girmez, hep birlikte ayağa kalkmaları tembih ediliyor. 

6-D'nin etüt ağbiliği görevini İhtiyar Ferit'e devrediyo- 
rum, ondan bundan ceket, pantol uyduruluyor, boynuma 
bir fular dolayıp ucunu gömleğin içine sokuyorum, pipoyu 
da yakınca fransız müfettiş kompozisyonum tamam. Zart 
dalıyorum Yetiştirici A'ya, peşimden gelen Hayvan Engin, 
bana aşırı saygılı. Sınıf bir anda ayağa kalkıyor, pos bıyık- 
larından ağzı görünmeyen etüt ağbisi de şaşkınlıkla ayağa 
kalkıyor kürsüde. Hayvan Engin, beni sollayarak kürsüye 
yanaşıyor, ona alçak sesle: 

-Fransız müfettiş ağbi, teftişe geldi. Size de bir şeyler 
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sorabilir, ben tercüman olarak geldim. 
diyor. Pipomdan bir nefes çekip sınıfın yüksek tavanına üf- 
lerken dumanımı, kıkırdamalara son vermek üzere, sert bir 
tonda: 

-Asseyez-vous! 
diyerek oturtuyorum sınıfı, gülmeye domuzlananlara kaş 
göz ediyorum. Posbıyık şaşkınlıkla kürsüden iniyor, ceke- 
tini ilikliyor, gelip elimi sıkıyor. Fransızca bilmemekten ötü- 
rü üzgün, bir şey diyemiyerek, gülümsüyor ve fakat posbı- 
yığından gülümsediği görülmüyor. 
Sert bir biçimde sıkıyorum elini: 

-Bonsoir! 

-İyi akşamlar, diyor. 
diye çeviri yapıyor Hayvan Engin. 

-Anladım. 
diye sessizce yanıt veriyor posbıyık. 

-Sen de de ağbi, “Bonsuar” de, çok ayıp olur. 
diye uyarıyor onu Hayvan Engin. Posbıyık anında: 

-Bonsuvar! 
diyor. Sınıf onun ağzına hiç oturmayan bu söz üzerine gü- 
Tüyor. Posbıyık gülen sınıfı sert bir biçimde azarlıyor: 

-Susun lan! Kesin! 
Sınıfı çok iyi susturmaktan ötürü aferin bekleyerek gözü- 
me bakarken, Hayvan Engin'e onun sınıfa ne dediğini so- 
ruyorum. Engin çeviriyi yapıyor, kulağıma takılan “lan” ke- 
limesini özel olarak soruyorum. Engin bunun hoş bir hitap 
biçimi olmadığını belirtiyor ve çok kızarak, fransızca azar- 
lıyorum posbıyığı. Engin ona çektiğim fırçayı türkçeye çe- 
viriyor: 

-Sınıfa böyle hitap edilemez, diyor. Etüt ağbileri çocuk- 
ların komutanı değil, arkadaşlarıdır, diyor. Sizi biraz şefkat- 
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siz bulmuş. 

-Yok canım, ben bu çocukların hepsini çok seviyorum, 
biraz dövüyoruz da ortalık yatışıyor... Bir şefkatsizlik söz 
konusu değil... 
diye kem küm ediyor posbıyık. Hayvan Engin dediklerini 
bana çevirdikçe gözlerim büyüyor, sonunda gözümden 
alev çıkarak: 

-Barbare! 
diye haykırıyorum posbıyığa. 

-Ne diyor? 

-Size barbar, diyor ağbi! 

-Ne demek o? 

-Uygarlıktan uzak vahşi, demek... Yontulmamış ayı, de- 
mek... 
diyor Engin. Kıpkırmızı oluyor herifin suratı. Ne diyeceğini 
bilemiyor. Sınıftan bir çocuğa soruyorum, dövüyor mu sizi, 
diye. Çocuk ayağa kalkıyor ve: 

-Oui monsieur! 
diyerek itiraf ediyor dayak olayını. Hayvan Engin çocukla 
diyaloğumuzu posbıyığa çeviriyor, posbıyık çocuğu öldü- 
recek gibi bakarken, kendisine dönüp fransızca uzun uzun 
bağıra çağıra hakaret ediyorum. Sonunda çeviri bekleyen 
posbıyığa: 

-Bunları türkçeye çevremiyemeyeceğim ağbi, çok ağır 
şeyler söyledi size! 
diye boynunu büküyor Hayvan Engin. Sınıfa fransızca iyi 
geceler dileyerek, posbıyığın yüzüne bakmadan çıkıyorum 
dışarı, Hayvan Engin peşimden seğirtiyor, doğru Grand- 
Cour'a gidip bir süre gülüyoruz. 

Gece yatakhanede lavabolarda sakal tıraşı olan posbı- 
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yığın yanındaki musluğa yanaşıyorum. Diş fırçama macun 
sıkarken posbıyığa: 

-Merhaba ağbi! İyi akşamlar! Sıhhatler olsun! 
diyorum sırıtarak. Posbıyık beni önce aynadan görüyor. 
Gözleri büyüyor, aniden dönüyor bana, şaşkınlıkla bakı- 
yor. Omuz başımda Hayvan Engin sırıtıyor. Hiç bir şey de- 
miyor, yüzünü yıkayıp gidiyor posbıyık. Devrisi sabah pos- 
bıyığın bavulunu toplayarak, kahvaltıdan önce okulu ter- 
kettiğini öğreniyoruz. 

İlk ders Cebir. Cebren ve hileyle sorun olmaya başladı 
bu ders. Cebir öğretmeni Mösyö Granier salak bir herif. 
Pek bir şey anlatamıyor, konuya eremiyoruz. Yanlış bir öğ- 
retmene çatmışız, cebiri sevme durumumuz yok. Güya 
“fonctions” anlatıyor, hiç bir şey anlamıyoruz. Yanımda 
oturan Bobi, sanki bi bok anlıyormuş gibi sürekli not tutu- 
yor. Kart Nejat oturmakla ayakta durma arası bir konumda, 
kıçıyla minderi arasında bir karış var. Her an bir neden bu- 
lup dışarı çıkma izni derdinde, İhtiyar Ferit ve Ömer derin 
bir muhabbete girmişler, Göttenbacak Koray sanki not tu- 
tar gibi yapıp Çük Işık'a fısır fısır bir şeyler anlatıyor. Japon 
Savaş boyunbağıyla oynuyor, saatine bakıyor, tamamen 
başka bir planette. Makas Adnan, Cins Ahmet'in minderi- 
nin altına raptiye yerleştirmeye uğraşıyor. İkizkenar Süheyl 
anlamamasına rağmen ısrarla dersi izliyor, not tutuyor. Ali 
Saatçi daha klinik bir durumda, anladığını sanarak sorular 
soruyor, soruları sonucu konuyu hiç anlamadığı anlaşılı- 
yor. Ders bitiminde geçirdiğimiz sınav sonuçlarını okuyor, 
7 almışım. En yüksek not benimki. Sınıf şaşırıyor, ben da- 
ha çok şaşkınım. Cebirle hiç ilgili değilim, şiirler yazıyo- 
rum. Hafta sonu Eyüp'te daktiloya çekiyorum şiirlerimi. Tri- 
gonometri kavramını ortaya atan Kosinüs bey, böyle bir 
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şeyi icâdetmeden önce, leğende ayaklarını yıkıyormuş. 
Sağını yıkıyor, kuruluyor, fakat solunu kurulamak gerekip 
ayağını kaldırınca, refleks olarak gene sağ ayağını leğenin 
içine basıyormuş, salağın biriymiş yani. Bu yüzden çok il- 
gili değilim, onun bunun kareköküyle. Salçakafa Faruk’ un 
ablasına bayılıyorum. Faruk çok bozuluyor. Ben bayılma- 
sam, başka biri bayılmayacak sanki kıza! Salak Faruk! 

Eniştem, Emniyet Sandığı Eyüp şubesine müdür ol- 
muş, çarşı içindeki bankanın üstünde, lojmanda oturuyor- 
lar. Cumartesi günleri oraya gidiyorum. Eniştem haltere, 
boksa meraklı. Beni de bulaştırıyor. Her hafta sonu boks 
maçlarına gidiyoruz. Arkadaşı eski boksör Bülent ağbi, Ve- 
fa boks takımının antrenörü, benim burnumu, kollarımın 
uzunluğunu, boyumu boksa çok uygun buluyor. İkidebir 
başparmağıyla burnuma bastırıyor: 

-Çok iyi ya! Burun çok iyi! 
diyor. Durup dururken, Sündüs teyzemden gizli Vefa klü- 
bünde boks antremanlarına başlıyorum. İlk gün, daha ben 
eldivenleri bağlamaya uğraşırken ayı gibi bir herif beni pa- 
ta küte dövmeye başlıyor. Direkler, aparkatlar, kroşelerle 
dağıtıyor beni, daha eldivenlerimi tam giyemeden. Bir kaç 
hafta gidip düzenli dayak yiyorum o heriften. Bana kum 
torbası muamelesi yapıyor. O heriften nefret ediyorum. 
Bütün hafta her yerim ağrıyor. Boksu sevmiyorum, sadece 
o herifi dövmek için hırsla çalışıyorum. Onu öldüresiye 
dövdüğüm, sağ kaşını patlatıp yüzünü kan çanağına çevir- 
diğim gün, antrenörüm beni kutluyor; 

-Hah, işte böyle aslanım! 
diyor. Çıkarıyorum kanlı eldivenleri, o an boksu bırakıyo- 
rum. Hızla geliyorum Eyüp'e, oturup Ho Şi Minh okuyo- 
rum, Jean Rostand okuyorum, boks neymiş! Deli gibi şiir 
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yazıyorum. Şiirlerimi Çük Işık aracılığıyla, babasının dostu 
Behçet Necatigil'e gönderiyorum. Necatigil'in şiirlerimi be- 
ğenmesini, bana; 

-Evet. Sen önemli bir şair olacaksın. İlk şiirlerinden he- 
men belli oluyor. Okulu mokulu bırak, hemen şiirlerini yaz- 
maya koyul çocuğum! 
demesini bekliyorum. Edip Cansever'in “Çağrılmayan Ya- 
kub'unu okuyorum, uçuyorum. 

Cumartesi günleri Sinematek'e gidiyorum, Şişli'de Ker- 
van sinemasına. Rus filmleri rusça, polonya filmleri polon- 
ca oynuyor, çok bir şey anlamıyorum ama başka türlü bir 
sinema olduğunun farkına varıyorum. Fransız filmlerini da- 
ha iyi çakıyorum. Jules Dassin'in “Pazarları Asla” filmiyle 
işin keyfine varmaya başlıyor, Fellini'ye çarpılıyorum. Ne- 
dense pipo içmeye başlıyorum. Yalnız ben değil, Nedim, 
Hayvan Engin, İzzet, artık hepimiz pipo içiyoruz. 

Geceleri düşüncelerimi salıyorum mavi ışıklı yatakha- 
nenin penceresinden Beyoğlu'na. Gece neonlar altında çı- 
rılçıplak, pırıl pırıl dolaşıyorlar. Vitrinlerde kendilerini sey- 
redip uzun uzun, utanıyorlar, kanat çırpıp geri dönüyorlar 
yatakhaneye. Kocaman bir deniz Beyoğlu, düşüncelerim 
geceleri orada gizlice yüzüp yüzüp ıpıslak geri dönüyorlar 
yatağıma. 
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Gök gürledi. Beyaz saçlı, uzun beyaz sakallı adam oku- 
duğu kitaptan başını kaldırdı, kulübenin penceresinden dı- 
şarı baktı, tel çerçeveli gözlüğünü çıkardı, katlayıp okudu- 
ğu sayfaya koydu, kapattı kitabı, usul usul kalktı sedirden. 
Ocağa iki odun daha attı. Ayaz esiyordu, fırtına patlamak 
üzereydi. Pastırma yazını beklerken paldır küldür gelmişti 
İstanbul'a kış. Kulübenin gıcırdayan kapısını açtı, sarı ve 
kırmızı gül saksılarından bir ikisini içeri aldı. Öbürlerini, sa- 
çağın altına doğru çekti. Yeni fidelerdi bunlar, narindiler, ko- 
runmaları gerekiyordu. Bahçedeki eski fidelere bir şey ol- 
mazdı, onları budamıştı zaten, ilkbaharda azacaklardı. Buz 
kesiyordu hava. Ölecek bütün yeni fideler, diye düşündü 
yaşlı adam. Saçağın altındaki odunları kulübenin içine ta- 
şımaya başladı. 

Birden karardı gökyüzü, bardaktan boşandı yağmur. 
Ocağa yeni odunlar attı, gene gelip sedire oturdu, kitabını 
açtı, gözlüğünü taktı, kaldığı yerden okumaya koyuldu. 
Gökgürültülerine nal sesleri, at kişnemeleri karıştı, pence- 
reden baktı, orman tarafından beş tane atlı geliyordu. Ge- 
ne gözlüğü arasına koyup kapattı kitabı, kalktı, gidip kapı- 
yı açtı. En önde gelen atlı, yanaşıp seslendi: 

-Selâmün aleyküm ihtiyar! 

-Aleyküm selâm evlat. 

-Ava çıkmış idük, fırtına hasıl oldu, hânende bir nebze 
soluk alabilir müyüz? 

Buyur etti beş adamı kulübesine. Giyim kuşamlarından zen- 
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gin oldukları belliydi. İçlerinde ağaları olduğu hissedilen, 
elâ gözlü, sağ yanağında bir ben olan, kumral, ince uzun 
parmaklı, samur kürklü adam soru yağmuruna tuttu ihtiya- 
rı. Duvardaki sazından, okuduğu kitaba kadar herşeyi so- 
rup, terekte dizili kitapları bir bir inceledi. Ayrıntılı sorular 
sordu. Sonunda yaşlı adam bunaldı: 

-Zaptiye misün be kâfir? Sormaduğun bir anamın adı 
kaldı! 
dedi. Meraklı sorularıyla onu bunaltan adam gülümsedi: 

-Hoşsohbet zât imişsün, adın bağışlar mısun? 

-Gül Baba derler nâmıma. Burda sarı ve kırmızı güller 
yetiştirür, Tophane'den gelen meraklı gençlere saz çalma- 
yu öğretirüm. 

-Makbul adamsın Gül Baba, hoşlaştum senden. Bu ıs- 
sız ormanda vaktün neye göre ayarlarsun? Namazun ne- 
ye göre kılarsun? 

-Gökyüzüne bakarum, anlarum ben zamanı... Kasvet 
bulut günlerde bellü olmaz vakit, öyle günler namaz kıl- 
mam, saz çalarum. 

-Bir camii istemez mü yani bu yerlere? 

-İsterdü amma, camiiden önce başka şeyler gereklü. 

-Bre camiiden önde gelen ne ola? 
diye kaldırdı kaşını meraklı soruların sahibi adam. 

-Camii insana Allah'ı öğretmez, insanı bilen bilür Allah'ı, 
bunu öğretmek gerek insanoğluna. 

Bir an duraladı samur kürklü adam, ince uzun parmakla- 
rıyla kır sakalını sıvazladı. Adamlarına baktı. Adamları ona 
baktılar. 

-Bize bu fırtınada kapınu açtun, sana bir ihsan eylemek 
isterüm Gül Baba, dile benden ne dilersün? 

-Sağluğun dilerüm beyim, ne dileyeyüm? 
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-Yok yok. Bir dileğün vardur elbet, söyle, edelüm. 

-Belli ki zengünsün beyim, velâkin benim dileğümü ha- 
kikat eylemeye senin de gücün yetmez. 

-Benim zengünlüğüm sen ne bilürsün? 

-Senin zengünlüğün bilmem amma, benim dileğümü bir 
tek sultan hakikat eyleyebilür. 

-Belki sultanım ben! 
deyince samur kürklü adam, birden kalakaldı ihtiyar. Ürke- 
rek baktı adamın elâ gözünün içine ve o an padişahla kar- 
şı karşıya olduğunu anladı. Hemen atılıp elini öptü, tanıya- 
madığı için af diledi. 

-Kusurun yok affolunacak, söyle nedir dileğün? 
dedi Sultan 2.Beyazıt Han. 

-Dilim varmaz sultanım. 
diyerek boynunu büktü Gül Baba. 

-Bir konak mı isterdün eyyamın geçürecek? Sarayda 
mı yaşamayı isterdün? Sancak mı isterdün? Vezirlük mü? 
Üç tuğ mu? Söyle! Hakikat eyleyeyim rüyânı. 
diye kükredi Sultan 2.Beyazıt Han. 

-Sultanım, sancakta, vezirlikte gözüm yoktur. O işleri 
beceremem. Konak, saray gerekmez bana. Kulübemden, 
güllerimden ayrılamam. Buraya camii yerine bir mektep, bir 
ilim irfan yuvasu inşa edesün. Buradan âlimler yetüşsün. 
Devlet uğruna pek hayurlu bir iş olur. 

-Sen meğer pek mühim bir zât imüşsün Gül Baba! Se- 
ni karşıma çıkaran fırtınaya hamdolsun! Fikrül mektep pek 
münasip, Osmanlı'nın mülkü çoğaldıkça güçleşiyor idare- 
si! Bize mektepler, mekteplüler gerek. 
diye Gül Baba'nın sırtını sıvazlıyarak adamlarına döndü 
padişah: 

-Tez irade çıka! Mimar Hayrettin ve Kemalettin Efendi- 
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ler, burada iki ahşap mektep binasının inşâsına başlaya- 
lar! 
buyurdu. 

Çabuk tamamlandı inşaat, mektebin ilk öğretmeni Gül 
Baba, ilk öğrencileri padişahın çocuğu sultanlar oldu. Bu 
sultanlar okuluna “Mekteb-i Sultani” denildi. Yüzlerce ço- 
cuğu vardı padişahın, büyükler küçüklerin ağbileriydi, bu 
yüzden büyük sultan küçük sultana bir tokat çaktığında kü- 
çük ona: 

-Ne vuruyorsun lan? 
diyemedi. Vuran öz ağbisiydi. 
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Kimyacı Mösyö Goudman, yazılı yapacak büyük anfide. 
Kalemler, silgiler, kalemtıraşlar, müsvette kağıtları, temiz 
kağıtlar, gönyeler, cetveller ve kopyeler kuyruk oldular bü- 
yük anfinin girişinde. Goudman gelmeden girilemiyor. Onu 
tanıdığımızdan beri giydiği, artık rengi konusunda tartış- 
malara girilebilecek, her iki cebi kıvır ve zıvırla dolu soluk 
ceketini savurarak göründü koridorun ucunda. Onu gören 
görevli soktu anahtarı kilide. Kilit o anahtarı tanıyarak tes- 
lim oldu ve açıldı kapı, herkes deli gibi saldırdı en arka sı- 
ralara, kimse önde oturmak istemiyor. Benim derdim, Bo- 
ğaz gören bir pencere dibine yerleşmek, Mösyö Goud- 
man'la ve kimyasıyla hiç ilgili değilim. Boğazdan geçen ge- 
milere bakacağım, Madam Somerville'i düşüneceğim, sı- 
nav sonunda kağıdı verip çıkacağım. Kimyadan çakaca- 
ğım belli olmuş zaten... Anfide seyrek düzen yerleştiriyor 
bizi Mösyö Goudman. Kimi gözü tutmadığı tiplerin yerlerini 
değiştirttiriyor... Sen oraya, sen şuraya... Soruları yazdırı- 
yor, bir güzel sessizlik kaplıyor büyük anfiyi... Herkes soru- 
lara saldırıyor, ben gemilere bakıyorum. 

Önce Madam Somerville'e, sonra her gördüğüm kıza 
âşık olmalar. Etütler boyu, hiç bir dersle ilgilenmeyerek so- 
rumsuzca şiirler düzmeler, bir sigara yakıp tatmin olmalar... 
Labirent bir delikanlı gönlü bu, içine gömdüklerim var, için- 
de yitirdiklerim var, beni kandırıp içine girmeden çıkan 
var... İçimde yoğun bir trafik yaşanıyor, içim içimi denetle- 
yemez bir durum. Elektromangal bir delikanlı gönlü işte. 
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Şubat tatilinde Samsun'un ortasından akıyorum ır- 
mak... Mimi, Ayşe, alman doktorun kızı Meryem, olmadı 
efendim derken, Turgut'un ablası, Ahmet'in yeğeni, Mu- 
ratın doğum günündeki kız, Leyla teyzenin kızı falan fi- 
lan... Özcesi iki kaşın arası sivilceli duygu spekülasyonu. 

Fırçam ve renk renk boyalarım var. Alev alev dolanıyor 
içimi çizme isteği. Aslolan çizmek değil, özlem. Bir yol çizi- 
yorum, giderek daralan, perspektif bildiğimden değil, göz- 
lem. Yollar uzakta daralıyorlar, bunu uzun otobüs yolculuk- 
larından biliyorum. Bir kız çiziyorum yolun başına, eline bir 
çanta veriyorum, okula gitsin, okusun hasbam. Uzun uzun 
saçlar çiziyorum, işi ne, taransın yosmam. Sonra resme 
bakıp basıyorum şarabı bardağın gözüne, bardağın gözü- 
nün tam neresi olduğunu çok iyi bilemeyerek. Seviyoruz 
ya, içmek gerekli. Kız çıkıp gidiyor resim kağıdından. Fır- 
çalarımı kırıyorum, boyalarımı atıyorum gayya kuyularına. 
İçimdeki çizme isteğini bir ressama ciro edip basıyorum şa- 
rabı bardağın gözüne... Bardağın gözü olmaz. Çekmece 
mi bu? Çekmecenin gözünün de bir şey gördüğü söylene- 
mez. Kendin yarat dertleri, kendin üzül, delikanlı bir felse- 
fe. 

Mösyö Goudman yanıbaşıma gelerek, bomboş sınav 
kağıdıma şaşkınlıkla bakarak kağıda bir şeyler yazmamın 
daha iyi olacağını belirtiyor. Soruların zor olmadığını, çaba 
göstermem gerektiğini anlatıyor ve renginin belirlenmesi 
gerçekten bir referandum konusu olabilecek o bin yıllık ce- 
ketini savurarak, aynı anda herkesi görmeye çalışarak, or- 
dan oraya top gibi zıplıyor yaşlı başlı adam. Onun hatırı 
için girişiyorum birinci soruya. Derin araştırmalarım sonun- 
da HCL miktarının 40 litre olduğunu kesin ve net olarak be- 
lirliyorum. 40 litre gibi yuvarlak bir sayı buluşum da, bana 
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doğru yapmışım duygusu veriyor... Ve fakat buharlaşan 
hidrojen klorlu muhabbetin 40 litre olmasına olanak yok. 
Sonucun yanlış olduğunu ben bile anlıyorum. Belki gidiş 
yolum doğrudur, ilişmeyelim öyle kalsın... Zaten hatır için 
yanıtlanmış bir soru. Bir başka soruyla zaman öldürmeye 
koyuluyorum. 

Mutfaktan balık kokuları geliyor. Öğlen yemeğinde ba- 
lık var demek ki... Boğaz'da gemiler mekik dokumaya baş- 
lıyorlar. Gemilere binip gidiyorum. 

Samsun'da Çiftlik caddesinde Meryem'in bakkala inişi- 
ni beklemekteyim. Öyle belirli bir saatte ineceği kesin de- 
ğil, ya inerse, inebilir yani, mutlaka inecek canım biçimin- 
de, kendi geliştirdiğim bir strateji içinde, saatlerce dolaşı- 
yorum bakkalın önünde. Sonunda Meryem, eşek değil ya, 
iniyor bakkala, serseri bir kurşun gibi giriyorum dükkâna 
bir gazoz istiyorum. Bir an göz göze geliyoruz, gelmeme- 
miz olanaksız, çünkü ben aralıksız ona bakıyorum, gazoz 
koynuma dökülüyor, sorun değil, Meryem bana bir an an- 
lamsızca bakıyor ve geçip gidiyor. Olsun, bu bana yetiyor. 
O gece hiç uyumuyorum. Meryem'le tanışmıyoruz. Gemi- 
lere biniyorum yosunlu Samsun limanından, zırt Tophane 
rıhtımına yanaşıyor gemi, bir taksi, doğru Galatasaray. Tı- 
piş tıpış giriyorum büyük anfinin kapısından HCL'nin kaç 
litre olduğu sıkıntısının giderek yoğunlaştığı kimya sınavı- 
na. Zaten içerdeyken, aynı sınava ikinci bir giriş yapışıma 
çok sinirleniyor çok akılcı Mösyö Goudman. Benden iki ta- 
ne olmasını, kimyasal olarak olanaksız görüyor. 

HCL'nin kaç litre olabileceği tartışmaları fısıltı boyutunu 
aşınca, Möşyö Goudman kağıtları toplamaya başlıyor. 
Tam o sırada da anfinin kara tahtası üstündeki renkli am- 
pul yanıyor. Yazılı bitti, kağıtları verip paşa paşa yemeğe 
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gidebilirsiniz demek istiyor ampul, bunu ampulce belirtiyor. 
Ben seviniyorum bu sınav eziyetinin son buluşuna, kırk lit- 
re hidroklorlu kağıdımı Mösyö Goudman'a centilmence su- 
nuyor ve sportmence çıkıyorum büyük anfinin kapısından. 

Yemekteki boş konuşmalardan söz konusu HCL'nin 4 
litre olduğu anlaşılıyor. Ben 40 litre bulduğumdan hiç kim- 
seye sözetmezken, Çük Işık, 400 litre bulduğunu itiraf edi- 
yor. Yemek sonrası Grand-Cour'da sigaralar tellendiriliyor. 
Havanın güzelliğinden konuşulmaya başlanıyor. Havanın 
güzelliğinin konuşulması tehlikeli bir olgudur yatılı okulda. 
Nitekim üç dakika içinde öğleden sonraki derslere girme- 
me kararında birleşiliyor. Kapıcı Bekir kafaya alınarak, ön 
kapıdan Beyoğlu'na sızılıyor. 

Çok fena yorgunuz. Kim yordu bizi böyle, o henüz be- 
lirginlik kazanmış değil. Biz mi liseyi tüketeceğiz, lise mi bi- 
zi tüketecek, bu konuda aşırı kararsızız. İstanbul'a bahar 
gelmiş, hoşgeldin nezle, biz baharcılarız. 

Hayvan Engin, Mıstık, Çük Işık, Nezih, İhtiyar Ferit, he- 
pimiz bu güneşli pazartesi Boğaz'a vurmuşuzdur kendimi- 
zi. Yemek üstüne Kaz Cemal'i çekecek halimiz mi var bi- 
zim? Sayın Kaz Cemal bey, tarih öğretmenimiz... Boğaz'ın 
suları ışıl ışıl, kıpır kıpır... Hani bir de Emirgân'da falan bir 
kız araklarsak keyfimize diyecek yok. Devamsızlık onyedi 
günü bulmuş, bu yıl çakarmışız gibi sorunlar, sorun mu bi- 
ze? Ve fakat gene de herkes hesaplıyor. 

-Devamsızlığım onbeş gün oldu. 

-Benim onyedi oğlum... 

“Vay baba, ver elini öpiiim! 

-Benim bugün onsekiz oluyor lan! 

-N'apıcaksın? 

-Rapor alıcam. 
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-Öyle rapor satılan bir yer mi varmış? 

-Kadıköy'de Kefere Doğan'ın tanıdığı bir doktor varmış, 
parayla rapor veriyormuş. 

“Vay adi vay! Hep beraber gidelim o zaman o doktora... 

-Bence ayrı ayrı gidelim, topluca gidersek hafif dikkat 
çekeriz! 

-Topluca gidersek indirim alabiliriz, doktoru kandırmaya 
gerek yok, herif Hipokrat yemini ederken bir ayağını hava- 
ya kaldırmış! Raporu, imzasını, şahsiyetini parayla satıyor! 

-Puştun biri yani! 

-Evet ağbicim, fakat allahtan böyle puştun birileri var! 

Emirgân'da masalara çörekleniyoruz, kedi gibi geriniyo- 
ruz. Gelsin demli çaylar, gelsin nargileler. Nargile içmeyi 
bilmiyoruz, ama özenmişiz hepimiz, öksürük tıksırık nargi- 
le içme çalışmalarında bulunuyoruz. Kimse birbirine faça 
vermiyor. Herkes daha önce içmişmiş gibi yapıyor. Hepimi- 
zin ilk nargile içişi. Bunu çevreden bakanlar anlıyorlar. İki- 
debir sönüyor nargilenin ateşi. Ateşçi çocuğun adı Mete. 

-Hişşşt... Lan Pro-Mete, gel buraya... Köz getir! 

-Ağbi siz de hep söndürüyorsunuz! 
diyor artık bize köz taşımaktan usanmış Pro-Mete. 

-Özellikle söndürüyoruz lan Pro-Mete... Biz yeniden 
yakmayı seviyoruz! 

Mavi kağıtlarımı çıkarıp mektup yazmaya koyuluyorum. 
Polatlı'da bir çilli kız mektup arkadaşım. Sayfalarca sevgi 
gönderiyoruz birbirimize haftada bir kaç kez. Postacılar bil- 
miyorlar, neyin nesidir taşıdıkları. Ben saçmalıyorum otu- 
zaltı sayfa, Irazca zırvalıyor kırk sayfa. Irazca kızın ismi. 
Belki de kod adı. Tanışmıyoruz aslında. Çilli bir kız olduğu- 
nu ilk mektubunda belirtti. Belki de çilsiz, bana çilliymiş gi- 
bi yapıyor. Belki de öyle bir kız yok, herifin biriyle mektup- 
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laşıyorum, herif bizimle dalga geçiyor. Gastede mektuplaş- 
mak isteyenler köşesinden buldum adresini. Yazıyorum, 
yazıyor. Seviyorum, seviyor. Yazışıyoruz. Kalemle tatmin 
işte. Ben Polatlı PK.31'e yazıyorum, o Galatasaray posta- 
nesine postrestant! Postanede bekle beni mektup, ben ge- 
lir seni sorarım durumu. Ferruhzat bey, mektuplarımı açıp 
okumasın diye. Ferruhzat, bütün mektuplarımızı açıyor, 
okuyor, sonrada sırıtarak ve açık olarak sahibine veriyor 
mektubu, bir kalabalığın içinde, mektubun içeriğiyle ilgili 
anlaşılmaz espriler yaparak... Tilt oluyorum Ferruhzat Ho- 
ca'nın bu numaralarına. Geçen gün de kalpağıma el koy- 
du. Sinemalarda “Doktor Jivago ” filmi, İstanbul'da kalpak 
modası, kızlar kalpaksız heriflere bakmıyorlar. Kapalıçar- 
şı'dan ucuz kalpak bulmuşuz, binbir zahmet gidip almışız, 
şak el koyuyor Ferruhzat Hoca: 

-O kalpağı götür benim masamın üstüne koy 1692! 
Coğrafya öğretmenimiz aynı zamanda müdür muavini ve 
okulda her boka maydanoz. Saça karışır, giyime karışır, çı- 
kışa karışır, girişe karışır. Herkesin numarasını ezbere bi- 
lir, hatta o numaranın onikiyıl önce kime, yirmidört yıl önce 
kime ait olduğunu da bilir. Çok sinir bozucu bir belleği var- 
dır. Yanına çağırır, sevecekmiş gibi yapar, kulağı koparma- 
yı dener. Birden beklenmedik bir tekme çıkarır. Bütün bun- 
ları gülerek ve espriler yaparak, belirli bir sevecenlik içinde 
gerçekleştirir. 

Mektubumun ortasına yağmur damlamaya başlıyor, he- 
men toparlıyorum mavi kağıtlarımı, kız ağladım sanıcak. 
Yağmur hızlanınca nargileleri terkedip bir otobüse sığını- 
yoruz. Alt geçitlerin mucidi belediye başkanı Haşim İşçan 
yeni getirtti bu otobüsleri İtalya'dan, kuruluyoruz yumuşak 
koltuklara. Rumelihisar'da iniyoruz. Büfeden cep konyak- 
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ları alınıyor. Hayvan Engin, parası yokmuş gibi yapıyor. Bir 
zulası var, onu paradan saymıyor! Ona da alıyorum bir 
konyak. Hisar iskelesinden biniyoruz vapura. Konyaklar 
cepte, çay ocağına en yakın koltuklara yerleşiyoruz. Hay- 
van Engin, Sait Faik gibi oturuyor. Hikâye aramaya çıkmış 
bir hali var. Yazma gereçleri mükemmel, Almanya'dan gel- 
miş özgün sarı kapaklı tükenmez, kitap gibi bir bloknot, süt 
beyaz bir sayfa. Fakat Engin ne kağıda, ne kaleme kıyamı- 
yor. Alt dudağıyla üst dudağına pres yaparak geçiriyor vak- 
ti Beşiktaş iskelesine kadar. Bir gün tükenecek olan o tü- 
kenmez kalemin sarı kapağını tıp tıp vuruyor süt beyaz 
sayfaya... 

-Oğlum, öbür tarafıyla yazılır, boşuna uğraşıyorsun! 
diyor Çük Işık. Gülüyoruz. Çük Işık susmuyor: 

-Ulan Engin, bütün takımların hazır yazmak için, aklına 
bir şey gelmiyor, ne fena değil mi? O bloknota yazık ulan! 
Benim yazılcak bir sürü şeyim var, fakat bloknotum yok... 
Bak Ferhan'a, makinalı tüfek gibi yazıyor çocuk... 

-Ben kıza mektup yazıyorum oğlum. Benim sevgilim 
var. Engin'in öyle bir durumu yok! 
diyorum gülerek. Hayvan Engin sinirlenip: 

-Hassiktirin ulan! 
diyor, bloknotu, kalemi bir kenara koyuyor, bir sigara yakı- 
yor, sigarayla alt dudağına pres yapmaya başlıyor. Gülme- 
ye çalışıyor. Sinirlenmiyormuş gibi yapıyor. Yemiyoruz ta- 
bii, o kızdıkça eğleniyoruz. Sonunda Engin, yağmura rağ- 
men güverteye çıkmak zorunda kalıyor. Çayların içine in- 
ceden konyak çalışıyoruz, çaycıya çaktırmadan, giderek 
açılıyor çayların rengi, çaylar bitmiyor. Çaycı çakıyor duru- 
mu, çaycıl bir ağız kavgası. Sarhoş olduğumuz için biz 
haklı çıkıyoruz. Üstelik müşteriyiz, çay içip para ödeyeniz. 
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Yerden göğe kadar haklıyız yani. 

Irazca'ya yazdığım, “öpme işleri müdürü” diye imzaladı- 
ğım ve çok beğendiğim mektubu İhtiyar Ferit'e okuyorum. 

-Sen Irazca olsan, böyle bir mektup alınca ne yapar- 
sın? 

-Yırtar çöpe atarım. 
diyor. Bunu demekle kalmıyor, ardından gevrek gevrek gü- 
lüyor İhtiyar Ferit. 

-“Hassiktir ulan, sen nerden Irazca oluyorsun ki zaten? 
diyerek veriyorum ağzının payını, dürüp kaldırıyorum mek- 
tubumu. Köprüye yanaşıyor vapur. 

-Okulda öğretim bitti, artık okula dönebiliriz arkadaşlar! 
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Çingene Zafer'le Tapet Ahmet bir şeyi alıp veremiyorlar. 
Kız Yaşar arabuluculuk yapmaya uğraşıyor, onu dinlemi- 
yorlar. Neyin nesiyse o alıp verilemeyen soyut şey bir tür- 
lü dinmiyor tartışma. Kız Yaşar sanki Birleşmiş Milletler ge- 
nel sekreteriymiş gibi bir sorumluluk duygusuyla olayı ya- 
tıştırma çabalarını sürdürüyor. Bu alıp verilemeyen konu- 
dan çok uzak bir planetteki Mahir Şaul not alıyor, bir eliyle 
sarı kıvırcık saçlarını tutmuş, saç baş bir yana kaçmasın 
diye, öbür eliyle harıl harıl yazıyor, kısık gözleri, Küfe Me- 
lâhat'ın şişe dibi camlı gözlüklerine takılı. Şair Nedim aş- 
şağı, Şair Nedim yukarı... Asansör masansör yok Lâle 
Devri'nde. Bu kadar aşşağı yukarı koşuşturmaktan şair 
Nedim de yoruluyor. Ben gizli gizli Rimbaud okuyorum. 
Çünkü şair Nedim'i tam anlayamıyorum, böyle bir fransız 
eğitimi içindeyim, Rimbaud'yu hemen çakıyorum. Büyü- 
yünce bize Fransa'da iş bulunacak galiba. Ayrıca bana ne, 
velilerimizin ve Milli Eğitim bakanımızın bir bildiği var her- 
halde. Bir bildikleri olmadan velimiz ve sayın bakanımız 
olamazlar ki! Geçen yılki edebiyat dersleri de şair Nedim 
konusunda çok aydınlatıcı geçmedi. Tahir Alangu'nun bu 
konuda tek söylediği, şair Nedim'in ibne olduğu. Olabilir. 
Şairler ibne olamaz diye kısıtlayıcı bir edebi hüküm yok. 
Üstelik ibnelerin şiir yazmasını engelleyici bir yasa da söz 
konusu değil. Bu konuya çok kafa yormıyarak Arthur Rim- 
baud'ya dalıyorum. Gömleğimin ve ceketimin ve pantalo- 
numun düğmeleri kopuyor sanki. Tahir Alangu'dan sonra 
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bir numara ufak geliyor ozanlar sınıfına Küfe Melâhat... Iyi 
kadın, onu idare ediyor, biz edebiyatımıza bakıyoruz. 

Meğer şair Nedim Merzifon'da doğmuş. Olabilir. Bu ne- 
yi değiştirir? Merzifon garajı geliyor gözümün önüne. Uy- 
duruk bir yazıhane, bir çaycı, bir kenef, bir manav. Orayı 
garaj kılan şeyler bundan ibaret. Otobüs orada onbeş da- 
kika oyalanıyor. Tek tük inen binen oluyor, çişe giden olu- 
yor, meyva alan bulunuyor. Daha çok, inip bir geriniliyor 
Merzifon sabahının ayazına karşı. Yaklaşmış bulunuyoruz 
artık Samsun'a, herkesin keyfi gıcır. Bolu dağları gece ge- 
çilmiş, Merzifon'da güneşli bir sabah, herkes şöyle bir sil- 
kiniyor yüzlerce kilometresinden. İnsanoğlu kuş türevi. Ver 
bakalım bir demsiz Merzifon çayı ve biliyor musun ki şair 
Nedim Merzifon'da doğmuştur lan salak çaycı? 

Tevazu Zahit, Köşe Erkan, Torik Tarık, Taşkafa Ahmet, 
arka ortada yerleşmiş, sıralarını bitiştirmişler, “İsim-şehir” 
oynuyorlar. Büyük adam olarak hepsi “Nedim” yazmışlar, 
yok beş puan, yok on puan, yok kimse puan almaz, diye 
başlayan kavganın sesi ayyuka çıkınca dersten atıldılar. 
Sigaralarını alıp doğru Grand-Cour'a indiler. 

Şair Nedim küçük yaşta terketmişmiş Merzifon'u. Küfe 
Melâhat bunun şairin hayatındaki önemini anlatıyor, iç ge- 
çirerek. 

Hipodrom Naci'yle Ülkü, ilgisiz bir konuyu fısıldaşıyor- 
lar. Everest Murat basket takımının ilk beşini tamamlaya- 
mamış, beni transfer etme derdinde. Kart Nejat olayların 
tamamen dışında, pervâsızca Coğrafya ödevini yapıyor. 
Fok Kemal parasız kalmış, İzi Natan'a babasının fildişi kol- 
leksiyonundan arakladığı bir kadın heykelciğini satmaya 
uğraşıyor. İzi bu konularda uzman, Fok'tan üçe alıyor, gö- 
türüp Kapalıçarşı'da birilerine üçyüze satıyor ve genelde 
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Fok'tan alış sırasında üç yerine bir buçuk vermeyi yeğ tu- 
tuyor, Fok'un sıkışıklığını çok iyi değerlendiriyor. Kaç para 
verilirse verilsin, sonunda Fok Kemal kuzu gibi teslim edi- 
yor nasıl olsa heykelciği. İlk kez olmuyor, aralarında bu 
alışveriş. Fok Kemal'in babasının fildişi kolleksiyonunun 
büyük bir bölümünü pazarladı İzi. Durumdan bir tek baba 
fokun haberi yok. İzi hiç alıcı görünmüyor. Fok Kemal ağ- 
lamaklı: 

-Şok değerli diyorum şana İji! 

Fok'un belirgin bir diksiyon sorunu var, tam bir fok ağzı- 
nı andıran ağız yapısının da etkisi var bunda mutlaka. Ç, 
S, Z ve buna benzer beşbenzemez harfler ancak “Ş” ola- 
rak çıkabiliyor Fok Kemal'in o güzel fokumsu ağzından. 

İzi sürekli fiyat kırıyor. Fok Kemal'in eli tutuklu. Kızlarla 
diskoya gidecekmiş, hiç parası yok. 

-Yüş liradan bi kuruş aşşa olmaş lan İji, büfeden kollek- 
şiyondan şıkardım... 

-Elli lira. 

-Peki tamam... Şok ibneşin İji. Ver elli lira. 

-Şimdi yirmibeş lira, yirmibeşi de satınca. 

-Haşşiktir be İji. 

Sinirlenen Fok'un sesi çok yüksek perdeden çıkınca, 
Küfe Melâhat şair Nedim konusunu kesti ve ona döndü: 

-Kemal! 

Tamamen İzi'yle pazarlığa dalmış olan Fok, ismini du- 
yunca, sözlüye kaldırıldığı korkusuna kapıldı. Çevresine 
bakındı. Sınıfın da babalamasıyla, tahtaya çağırıldığından 
emin olarak kös kös kalktı, Küfe Melâhat'ın yanına gitti: 

-Efendim, ben derşin başında şize şöylemeyi unuttum. 
Bir maruşatım var efendim. Babaannem dün akşam şişle- 
re ömür... Şalışamadım efendim.. 
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-Çalışıp çalışmadığını sormuyorum... Başın sağ olsun! 
Otur yerine, dersi dinle, Nedim anlatıyoruz burda. 

-Afederşiniz hocam. 

Fok, babaanne konusunun da boşuna harcanmışlığına 
üzülerek, süklüm püklüm gidip yerine oturuyor, işaretlerle 
fildişi heykelcik pazarlığını sürdürüyor... Bu sırada beklen- 
medik bir şekilde söz alan Kefere Doğan: 

-Hocam, şair Nedim için eşcinsel diyorlar, doğru mu? 
diye sorunca, Tapet Ahmet'in: 

-E, herhalde! 
diye başlayan uzun kahkahası sınıfı çınlattı. Küfe Melâhat 
çok bozuldu. Kefere Doğan o soruyu sorabilmiş kahraman 
bir asker gibi ayakta, sorusuna yanıt bekliyor. Gülmemek 
için de kendisini zor tutuyor, yanakları kızarıyor. Sınıf karı- 
şıyor. Birden pandikleşmeler başlıyor. Herkes birbirine “Ne- 
dim” diyor. Küfe Melâhat sınıfta yeniden otoriteyi sağladık 
tan sonra, Kefere Doğan'a dönerek: 

-Ne münasebet çocuğum, bunlar uydurma şeyler! 
dedi. 

-Yok ben öyle duymuştum da... 
diyerek ve kıs kıs gülerek oturdu Kefere Doğan. Sınıf ge- 
ne karıştı. Tapet Ahmet gülme krizine girdi. Onun gülmesi- 
ne sınıf dağıldı. Sonunda Küfe Melâhat da güldü. O gülün- 
ce biz alkışladık. O teşekkür etti. Sınıfta esen bu hiç an- 
lamsız coşkulu bayram havası içinde İzi, fildişi heykelciği 
kırk peşine kapattı. Ders kaldığı yerden başladı. Ben Rim- 
baud'ya döndüm. Nezih, balık resimleri çizmeye koyuldu. 
Tapet Ahmet'le Çingene Zafer derin bir konuya daldılar. 
Kefere Doğan, tuvalete gitmek için izin istedi ve gülerek, 
göz kırparak çıktı. Küfe Melâhat iç geçirerek Namık Kemal 
konusuna girdi. 
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-“Evrâk-ı Perişan” Namık Kemal'in en önemli... 
derken yeniden iç geçirmeye koyuldu. Bu kadın, hangi şa- 
iri anlatsa o an o adamla yatıyormuş gibi iç geçirerek, zor- 
lanarak, ıkınarak, ıhlıyarak, stralara orasını burasını sürte- 
rek, baygınlıklar geçirip, Kız Yaşar'dan su isteyerek, anla- 
tyor. Sanki kırkbeş dakika sevişiyor burda, anlattığı şair- 
le... 

-Bir takım mirasyedi delikanlıların, kadına kıza kapıla- 
rak...ah....of... Yaşar, su...ki son pişmanlık fayda vermez.... 
ah...aaah... “İntibah” romanı...oh..oh...Namık Kemal bir 
gün... 

Küfe Melâhat'ın hezeyanlarını ders olarak nitelendiren 
İhtiyar Ferit, Rimbaud okuyacağıma ders dinlememi öğüt- 
lüyor; 

-İlerde hepimiz önemli sorumluluklar yüklendiğimiz- 
de.... 
diye başlayan uzun konuşmalarından birine giriş yapıyor. 
Bu İhtiyar büyüyünce, olsa olsa konsolos olur diye düşü- 
nüyorum... 

Zil imdada yetişiyor, bizi Küfe Melâhat'tan kurtarıyor. 
Hızla çıkıyorum sınıftan, koridorun köşesinde Madam So- 
merville"le burun buruna geliyorum. 

-Bonjour Madame! 

-Bonjour Ferhan! 
diyerek hızla yanımdan geçmiyor, tam karşımda duruyor, 
bana bir şey söyleyecek belli... Haydi söyle be kadın, ba- 
na âşık olduğunu, benim için çıldırdığını, Mösyö Somervil- 
- le'den yarın boşanıp benimle evleneceğini, hepsini şöyle 
işte, tam zamanı. Çantasında derin araştırmalara geçiyor. 
Sonunda bir kağıt çıkarıyor. Bana mektup mu yazdı, ne- 
dir? Uzatıyor kağıdı. Alıyorum. Dörde katlanmış bir defter 


69 


sayfası. Bir kitaplar listesi. Fransızca Klübü kitaplığından o 
kitapları istiyormuş. Ben o kitaplığın sorumlusuyum. Liste- 
yi alıyorum, kitapları kendisine ne zaman vermem gerekti- 
ğini soruyorum, son dersten sonra uğrayıp alacağını söy- 
lüyor. Kitapları hazır edip onu, orada bekleyeceğimi belirti- 
yorum, gözünün bebeğine bakarak. Teşekkür ederek gidi- 
yor. 

Son ders, Tarih. Kaz Cemal gereksizce sözlü yapıyor. 
Fok Kemal'i çağırdı tahtaya, Fok Kemal kibarca kürsüye 
gitti, fısıltı halinde Kaz Cemal'e babaannesinin vefatı dola- 
yısıyla çalışamadığını arzediyor. Kaz Cemal ona başşağlı- 
ğı dilerken, bir de sıfır vermeyi ihmal etmiyor. Fok gol ye- 
miş bir kaleci suskunluğuyla yerine otururken, piyango Kö- 
şe Erkan'a çıkıyor. Erkan kahramanca kalkıyor tahtaya. 
Dersin bitmesine üç dakika var. Köşe Erkan onun güveni 
içinde, sanki bir tarih uzmanıymış gibi gerinerek soruyu 
bekliyor. Üç dakika gak guk etmesi yeterli olacak yani. Kaz 
Cemal sorusunu patlatıyor: 

-Yüzyıl savaşları! 

Köşe Erkan, bir düşünme payı alarak vakit çalıyor ve ko- 
nuyu çok iyi bildiğini belirtecek cümlesiyle girişiyor işe: 

-Yüzyıl savaşları yüz yıl sürmüştür! 

Kaz Cemal'in buna bir itirazı yok. Köşe Erkan bunun rahat- 
lamasıyla, Yüzyıl savaşlarının nerede, kaç yıllarında, kim- 
le kim arasında olduğuna hiç değinmeden, genel bir anla- 
tımla, yüz yıl süren bu savaşların her iki taraf içinde çok 
yıpratıcı olduğunu, her iki tarafın da çok telefat verdiğini, 
milletler arasında bu kadar uzun savaşlar yapılmaması ge- 
rektiğini, insanların kardeş olduklarını ve savaşmalarının 
saçmalığını belirten bir kötü türkçe kompozisyonu doğaç- 
larken zil çalıyor. Erkan bunun üzerine: 
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- Beni sözlüye kaldırdığınız ve Yüzyıl savaşlarını sordu- 
gunuz için size teşekkür ederim hocam. Çok iyi bildiğim bir 
konuda bile kimi bilgi eksiklerim olduğunu sâyenizde far- 
kettim... Tam konuya girecektim ki, acı acı çalan şu zil, be- 
ni yüreğimden yaraladı. Bana sıfır verebilirsiniz, çünkü da- 
ha hiç bir şeyi anlatamadım. 
diyor. Kaz Cemal kısa bir an Erkan'a bakıyor ve şu beklen- 
medik cümleyi ediyor: 

-İşte örnek bir öğrenci. Teşekkür ederim Erkan. Sana 
10 veriyorum! 

Kaz Cemal'in böyle beklenmedik abuk uygulamaları 
oluyor. Köşe Erkan'ın tarih konusunda en ufak bir bilgisi ve 
bu konuyla hiç ilgisi yok. Sadece çok zeki bir herif. 

Galatasaray'ın bir özelliği de bu, çok zeki herifler bir 
araya toplanıyor. Üst düzey fırlama zekâlı bu herifler, bu 
salak ders kitaplarını çalışmadan bu okulun nasıl bitirilebi- 
leceğine çalıştırıyorlar kafayı ve genelde başarılı oluyorlar. 
İşin ilginç yanı, kendilerini ilgilendiren konuları çok acayip 
öğreniyor ve o işin uzmanı olmaya yöneliyorlar. Bütün bun- 
lar kendiliğinden oluşuyor Galatasaraylı'da. Ve fakat Gala- 
tasaray, bu biçim adam yetiştirmek üzere konuşlandırılma- 
mış. Üretim hatasından doğan başarılı yanlışlar çıkıyor or- 
taya! 

Kaz Cemal'in hemen arkasından fırladım dışarı. Hızla 
indim merdivenleri. Fransızca Klübü, öğretmenler yemek- 
hanesinin bitişiği. Anahtarı bende, camları içerden siyah 
fon kartonla kaplanmış kapıyı açtım, girdim içeri. Hemen 
Madam Somerville'in istediği kitapları bulma işine koyul- 
dum. Uzun bir liste, oniki tane kitap istiyor. Daha ben dör- 
dünü bulmuştum ki, Madam geldi. Acele bir yere yetişme- 
si gerektiğini, kitapların bulunmasını bekleyemeyeceğini, 
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zaten kitapların kendisine cumartesi öğleden sonra gerek- 
li olduğunu, çünkü Mösyö Somerville'in bu hafta İstan- 
bul'da olmadığını, haftasonu evde bu kitaplar üstüne çalı- 
şacağını, üstelik şu an gittiği yere elinde kitaplarla gideme- 
yeceğini belirttikten sonra, cumartesi öğleden sonra kitap- 
ları onun evine götürüp götüremeyeceğimi sordu. Öyle ka- 
lakaldım bir an, sarılıp öpesim geldi kadını. Bu işi zevkle 
yapabileceğimi söyledim, “zevkle” sözcüğünü özel vurgu- 
layarak. Madam bir kağıda adresini yazdı. Evi tarif etti. 
Çıktı gitti, adres yazdığı kağıdı donuma sokasım olduysa 
da, özenle cüzdanıma yerleştirdim. Karı beni, cumartesi 
öğleden sonra evine davet ediyor, kocası İstanbul'da de- 
ğilken, oniki kitap da işin vitrini... Zevkten çıldırmak üzere- 
yim. 

Cuma gecesi hiç uyuyamıyarak sabahı ettim. Artık 
okulda daimi yatılıyım. Hafta sonları gündüz çıkıyorum, 
gece okula yatmaya geliyorum. Gelmesen niye gelmedin 
diyen yok. Geceyi Somo'yla geçirebilirim yani. Okula dön- 
mek zorunda değilim. 

Cumartesi son dersten sonra hızla Fransızca Klübü'ne 
gittim. Cumadan hazırladığım oniki kitaptan oluşan yüzgö- 
rümlüğü paketimi bir naylon torbaya yerleştirdim ve çıktım 
okuldan, Cihangir'e doğru bir mutlu yürüyüşe koyuldum. 
Acele etmemeye uğraşıyorum, fakat adımlarım, ayağımda 
olmayan nedenlerle hızlanıyor, bir sigara içemeden Tak- 
sim'i buldum. İkinci sigara bitmeden de nefes nefese Ma- 
dam Somerville'in kapısına ulaştım. Sigaramı attım. Zili 
çaldım. Ziller silsilesinden oluşan metal plakadaki ızgaralı 
delikten Somerville'in sesi geldi. Ben böyle bir sistemi ilk 
kez görüyorum. İrkildim. 

-Qui c’est? 
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diyor Somo. Kim o, diye soruyor. Birden kendimi toparlıya- 
rak o ızgaralı deliğe yanıt vermem gerektiğini anladım. 

-C'est Ferhan! 

-Ah, bonjour Ferhan, montez s’il vous plait! 
demesiyle, zart diye otomatik olarak açıldı apartmanın ka- 
pısı. Gel yukarı, lütfen diyor. Geliyorum canım. Girdim içe- 
ri, asansör var. İkinci kez asansör görüyorum hayatımda 
ve asansörden korkuyorum. Bir kez halamın evine gittiğim- 
de bindim. Korkunç bir şey. İnsana hiç güven vermiyor. Na- 
sıl çıkıyor bu aygıt? Üstünde metal kablolar var, onlarla çe- 
kiliyor. Kopmaz mı yani o kablo? Koparsa n'olur? Panik ha- 
linde bindim asansöre... 4'e bastım... Birden gürültüyle ha- 
reket etti bastığım yer... Dördüncü katta durdu. Benim üs- 
tünde 4 yazan düğmeye basmamla, dördüncü katta inece- 
ğimi anlıyor ve dördüncü katta duruyor asansör denen ay- 
git, akıl alacak gibi değil... Yeniden hayata dönüyormuş 
duygusuyla çıktım asansörden. Madam Somerville, mini 
bir sabahlıkla kapıda, gülümsüyor. Oh! Asansör marifetiyle 
yedi kat gökyüzüne çıktım, işte cennetteyim. Ben hemen 
kapıda öpüşeceğimizi ve kitaplar naylon torbasıyla hiç ilgi- 
lenmeyerek, doğrudan yatak odasına geçeceğimizi düşü- 
nüyorum. Somo daha çok kitaplarla ilgili, istediği kitapların 
hepsini bulup bulamadığımı soruyor. Hepsinin tamam ol- 
duğunu belirtiyorum. Beni içeri buyur etmiyor, naylon tor- 
baya saldırarak kitapları incelemeye başlıyor... Tek tek 
hepsine bakıyor... Kitapların hepsini inceledikten sonra, 
bana teşekkür ediyor. Sanki postacıymışım gibi, iyi günler 
dileyip gitmemi bekler gibi bakıyor gözümün içine. Daha 
doğrusu, benim için çıldırıyor, fakat beni içeri davet etme- 
ye utanıyor. Soyunmuş, hazırlanmış beni bekliyor, ben hı- 
yarca içeri girme cesaretini gösteremiyorum. Kadın da 
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haklı olarak benden bir atılım bekliyor. Hayatımın en tehli- 
keli atılımını yaparak, bir bardak su rica ediyorum. Bunun 
üzerine Somo beni içeri davet ediyor, hemen girişteki mut- 
fağa alıyor. Bana su vermek üzere, yere yakın mini buzdo- 
labına eğiliyor, evet, donu monu yok, soyunmuş beni bek- 
liyor işte... Daha o buzdolabından suyu çıkaramadan gidip 
sarılıyorum arkasından. Somo birden beklenmedik bir şe- 
kilde dönüyor ve bana çok sert bir tokat atıyor. Bombok 
oluyorum. 

-Pardon madame! 
diyorum. Somo bağırarak, hakaret ederek beni evinden 
kovuyor. Asansörü hiç denemiyorum, koşarak iniyorum 
merdivenlerden, Taksim'e kadar sürdürüyorum koşmayı. 

Taksim'de bir sigara yakıp yavaş yavaş yürüyorum Ga- 
latasaray'a... Manyak bu Madam Somerville! Okulun önün- 
den transit geçerek, Tünel'e iniyorum. Doğru geneleve. 
Madam Somerville'e en benzeyen karıyı beceriyorum. Ya- 
ni o orospuyla Somo'yu aldatıyorum. Ama bu benim suçum 
değil, Somo bunu haketti. 

Efendi cenabet, dönüyorum Galatasaray'a. Çiçekpasa- 
ji'na gidiyorum. Votkalı biralar içiyorum, zurna gibi geliyo- 
rum okula. Okulun kapısını bulamıyorum. Kapıcı Bekir be- 
ni bulup kapıdan içeri sokuyor. 
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-Bana bak kızım, ben seni sevdiğim için kırıyorum oku- 
lu ve gitmiyorum. Sen de beni seviyorsan, gitmezsin oku- 
la, birlikte sinemaya gideriz. Nereye istersek gideriz... 

Kız zor durumda. Bastırıyorum. 

-Gelmezsen beni sevmiyorsun, demektir. 

Kız ezilip büzülüyor. Okul kırmaya alışkın değil, hiç de- 
vamsızlığı yokmuş, sınıf birincisiymiş. 

-İdareden nasıl izin alırım? Velimin imzası... 
gibisinden ayrıntılara takılmış. 

-Ben atarım kızım velinin imzasını, velininkinden güzel 
atarım, velin de çok şaşırır. 

-Olmaz. Bizim okul sizinkine benzemez. 
diye direniyor kız. 

-Geleceksin. O kadar. Gelmezsen bir daha arama beni! 

Kızboynunu büküp uzaklaşıyor. Okula gireceğime, oku- 
lun karşısındaki kahveye giriyorum. Bizden bir iki kişi var 
kahvede. Hava yağmurlu. Kahvenin camları buğulu, dışar- 
dan beni kimse görmüyor, ben herkesi görüyorum. Saat 
dokuza çeyrek var. Beyoğlu'nun çamurlu suları önümden 
geçerek Tophane'ye doğru akıyorlar. Anneler babalar, 
ufaklıkları okula getiriyorlar. Çoğu bu yıl ortaokula girenler. 
Lâci ceket, gri pantalon, ceketin yakasında cim bom bom 
arması, saçlar taralı, lastikli papyon ve öğrenim sevinci. 
Oğlumuz Galatasaray'ı tüketecek, büyük adam olacak... 
Sanki Galatasaray'dan hiç küçük adam çıkmamış gibi... 

Odun Kaya ve Taşkafa Ahmet, kararlı adımlarla okula 


75 


giriyorlar. Onların peşinden Mösyö Arditi ve Resai Barba- 
rosoğlu geç kalmışcasına seğirtiyorlar, oysa daha onbeş 
uzun dakika var. İnek Sami kocaman körüklü çantasıyla 
köşeyi dönüyor. Hafta sonu bütün kitaplarını eve götür- 
müş, çantanın ağırlığından belli. Bir omzu düşmüş, koşu- 
yor. Ayrıca sabah beşte kalkmış ve ders çalışmış. Suratın- 
dan belli. Ders çalışmak nasıl oluyor da bir adam için en 
önemli olay ya da anafikir haline gelebiliyor? Ağır ağır To- 
rik Tarık geliyor, okulun kapısına yaklaştığı halde, ağzında- 
ki sigarasını atmıyor. Kararsız. Ayakları gitmiyor okula. Du- 
ruyor, geri dönüp havaya bakıyor, sigarayı ağzından eline 
alıyor. O sırada okuldan fişek gibi Çük Işık fırlıyor ve Tak- 
sim'e doğru seğirtmeye başlıyor. Kapıcı Bekir bağırıyor ar- 
kasından. Çük Işık, Kapıcı Bekir'i tanımıyormuş gibi yapı- 
yor. Tarık da Işık'ın peşinden kararla Taksim'e yürüyor. Fır- 
lıyorum kahveden, yetişiyorum onlara. İlk hedefimiz Kara- 
köy Muhallebicisi. Giriyoruz, bizim sınıfın yarısı orda. 

-Çok ayıp, gene okul kırmışsınız! 
diyor Çük Işık. 

-Seni de gördük oğlum! Son anda içerden çıktın! 

-Evet. Az kalsın kapıcı Bekir arkamdan ateş edecekti! 
diyerek gülüyor Çük. 

Birinci dersi kırıp geç kalmış ayaklarda, ikinci derse git- 
mek isteyen beş altı kişilik bir grup var. Kendileri bu sapık 
fikirden hemen arındırılıyorlar. İnsan okula gitmeyince, kim- 
se gitmesin, istiyor. Bir gün hiç kimse gitmese, ne öğretme- 
nin anlamı kalacak, ne karatahtanın. Bir şeyi herkes birlik- 
te yapabilince birden anlamı değişiyor. 

-Yarın sabah, karatahtaya: “Bugün Öğrenci Bayramı!” 
yazalım ve hiç birimiz okula gitmeyelim, var mısınız? 
diyorum. Çük Işık düşüncemi çok beğeniyor. Torik Tarık 
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hemen onaylıyor. Su koyverenler var. Yok Coğrafya'dan 
gönüllü sözlüye kalkacakmış. Yok efendim, Geometri'yi 
kurtarması gerekiyormuş... 

-Sana mı kaldı lan Geometri'yi kurtarmak? Pitagor mu- 
sun sen? 
diyorum. Gülüşülüyor. 

-Hiç bir zaman hep birlikte bir iş yapamadık, ona yanı- 
yorum! 
diye sızlanıyor Çük Işık. 

Amerikan Kolejli iki kızı alıp karşıma, görkemli sözler 
ediyorum. Amerikanca dinliyorlar. 

-Kızım renk körlüğü dediğin nedir? Küçükken renkleri 
yanlış öğrenmişlik... Sana öyle öğretmişler diye, sen onu 
öyle biliyorsun... Sana küçükken yalnız renkleri değil de, 
eğer herşeyi yanlış öğretmişlerse, sen şimdi hiç bir bok bil- 
miyorsun.... 

Kızlar gülüyorlar. 

-Hiç de gülünç şeyler anlatmıyorum aslında. Size nere- 
de gülünüp, nerede gülünülmeyeceği de çok iyi öğretilmiş 
değil. 

Kızlar susuyorlar. Ben konuşuyorum hep. Onların bana 
anlatılacak bir şeyleri olamaz. Ben de bir şey anlatmıyo- 
rum ki, sürekli konuşuyorum. Önemli olan gözlerini ayıra- 
madan bana bakmaları, giderek beni akıllı, hatta güzel bul- 
maları, sonra birlikte gezmeler, şiirler, güdük aşklar. Elele 
dolaşmalar Bizans'ı. Bitmiyor ki bu kapılar ve saraylar ken- 
tini dolaşmak... Aksaray, Edirnekapı, Galatasaray, Par- 
makkapı, Bahçekapı, Topkapı, Ayvansaray, Mevlânaka- 
pı... Daha nice kapı, nice saray... Kızlar benden sıkılarak 
kalkıyorlar. Çok bozuluyorum. 

-Boşver, bunların beyni amerikan salatası! Türkçe din- 
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leyip, amerikanca düşünüyorlar. 

diyor Kefere Doğan. Akşam gazetesinde Çetin Altan'ın çok 
sert yazısını okumayı bitirerek, bir Birinci sigarası daha ya- 
kıyor. 

-Acayip giydirmiş Çetin Altan! 
diyerek keyifleniyor. Anti-emperyalist kahkahalar yükseli- 
yor Karaköy Muhallebicisi'nden: 

Ordan bir sinemaya gidiliyor. Henry Verneuil'ün “25. 
Saat” filmi. Antony Quinn ve Virna Lisi oynuyorlar. Ne gü- 
zel bir film, ne güzel bir kadın... Sonra meyhane, derken 
bir pavyonda bitiyor gece. Beyoğlu'nda hepimiz birbirimiz- 
den James Dean. Danslar, şarkılar gırla. Beyoğlu bizden 
soruluyormuş gibi bir sapık ideolojiyi gezdiriyoruz, lu bap 
ba lu bap... Gelsin konsomatrisler. Bana bir rakı, bayana 
bol bol “böl” 

Kendine özgü bir kokusu var pavyonların. Parfüm, ter, 
ırz, glükoz, alkol, çiş... Hepsinin birbirine karıştığı alaşım 
bir koku bu. Işık o kadar az ki, tüm kadınlar birbirinden gü- 
zel. Kafalarımız gıcır, lu bap ba lu bap... Kadınların giysile- 
ri simli, payyetli, yırtmaçlar cömert, don, sütyen kullanmı- 
yorlar... 

-Al tut bak! 
diyor yanımdaki kadın. Elimi alıp koynuna sokuyor. Şak tu- 
tuyorum memesini, elim yanıyor, yüzüm kızarıyor. Pavyo- 
nun kırmızı ışığında kimse farketmiyor benim yüzümün kı- 
zardığını, ama ben hemen çekiyorum elimi. Kadın bir kah- 
kaha atıyor. Bir daha tutmak istiyorum memesini. Kadın: 

-Olmaz! 
diyor. Deminkinde utandım, tam tutamadım, tadına vara- 
madım, bir de şöyle adam gibi tutayım istiyorum. Tutturt- 
muyor kadın. N'apalım, bu da onun kaybı olsun. Bana bir 
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rakı, bayana bol bol “böl”, lu bap ba lu bap... Yaşlı bir ney- 
ci türüyor birden pavyonun ortasında. Bir sandalyeye ko- 
yuyorlar, oturuyor. Ulan, bu saatten sonra pavyonda ney- 
cinin işi ne, demeye kalmıyor, amcam başlıyor üflemeye, 
vay neyzen vay, o ne biçim üfleme... Ne pavyon kalıyor, ne 
bir şey, hüzün çöküyor üstümüze. Tutturtmam diye tuttu- 
ran karı neyden sıkılıyor, pıtıranmasından belli. 

Dinle şikâyet ediyor ney, nasıl anlatıyor ayrılıkları! Beni 
bir kamıştan kestikleri günden beri, feryâdımdan herkesler 
inledi, diyor ney. Anlıyor musun ey konsomatris kadın? 
Ateştir bu neyin sesi, iyi dinle, belki çakarsın. Birazdan Be- 
yoğlu'na şems doğacak, simitçilerle sahlepçilerin arasın- 
dan herkes yoluna gidecek, lu bap ba lu bap... Dinle tut- 
turtmamayı tutturmuş kadın. Gül solup mevsim geçince 
artık bülbülden avantür maceralar işitemezsin. İyi dinle kö- 
tü kadın! 

Pavyon bitiyor bir saatte. Bizi dışarı atıyorlar, içerde he- 
sap görülüyor. Sabahçı kahvesine sığınıyoruz. Uykumuza 
göz dikiyor kahveci, uyutmuyor. Oysa biraz uykuya dalıp 
düşleyebilsek şu pavyondaki sarışını, doğan gün daha gü- 
zel doğacak. Kahvecinin bundan haberi yok, dürtüklüyor 
boyuna. 

-Uyumayalım. 

Çayı dayıyor burnumuza. İçiyoruz. Uyku dağılır gibi oluyor. 
Birden başım bir yana, çay bardağı bir yana düşüyor, lu 
bap ba lu bap... Uyuyorum arkadaş. 

Hem Tarih, hem Coğrafya'dan sözlüye bekliyor beni öğ- 
retmenlerim. Yarın öğleden sonra İzcilik Günü kutlamaları 
içinde, Çehov'dan “Tütünün Zararları'nı oynayacağım. 

Tepebaşı'nda İtalyan Konsolosluğu'nun sessiz sedasız 
kütüphanesine çörekleniyorum. Bir sigara yakıp, Rodin, 


79 


Picasso, Toulouse-Lautrec, Van Gogh, Delacroix kitapları 
karıştırıyorum. Hepsinin çizdiği kadınlar, gece bana me- 
mesini tutturan konsomatrise benziyor. Bütün memeler o 
meme sanki. 

Oynayacağım metni açıyorum önüme. Gel bakalım An- 
ton Pavloviç Çehov. Kütüphane memuru yaşlı sinyorita- 
dan, bir Vivaldi çalmasını rica ediyorum. Burada böyle rica 
edebilmeklikler var. Burayı onun için seviyorum. “Dört 
Mevsim'i koyuyor sinyorita pikaba. Kim gider ağbicim oku- 
la? Aklımın havuzunda alabalıklara verdim düşüncelerimi, 
su altından düşünce yürütüyorum. 

Çehov kitabının içinden bir fotoğraf düşüyor önüme. Ki- 
mene Meyhanesi'nde başlamış bir gece. Anason kokusuy- 
la, çingenelerin yanlış çaldığı “Azize” şarkısıyla, ya da on- 
ların doğru çaldığı bizim yanlış bildiğimiz o kıvrak şarkıyla 
başlamıştı gece. Hayvan Engin'in ağzında pipo, sağ baş- 
ta İhtiyar Ferit. Boş şişeler, kafalar dumanlı, ortada midye 
dolma, hepimizin başında kalpak. 
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İskender kebabını Ulucami tarafından geze geze getir- 
diği için, kebabın soğuduğunu belirterek fırça çekiyordu 
garson çocuğa otelci. Çocuk koşa koşa geldiğini ama ha- 
va çok soğuk olduğu için kebabın soğuduğunu belirtiyor, 
bahşişi sağlama almak için yalvarır yakarır bir tonda konu- 
şuyordu. Soğuk kebaba verdiği parayı çok gereksiz bulan 
otelci, bahşiş falan vermedi. Aldı boşları garson çocuk, 
burnunu çekerek çıktı otelden Bursa'nın soğuğuna. 

Gıcırdayan merdivenden ağır ağır onbir numaradaki 
yaşlı karı koca indiler. İkiside romatizmalı, bastonlarına da- 
yanarak zorla yürüyorlardı. Kaplıcalar için gelmişlerdi bu- 
raya. Her gün taksiyle Çekirge'ye kaplıcalara gidiyorlar, 
akşamüstü alı al, moru mor dönüyorlardı. Otelci telefonla 
taksi çağırdı. Yaşlı adam bir hafta daha kalmak istedikleri- 
ni belirtti, ceketinin iç cebinden çıkardığı yirmi liralık bank- 
notu otelciye uzattı. Otelci parayı aldı, bir haftalık oda pa- 
rasını tahsil edip adama bir kağıt ikibuçuk lira uzattı. Bir de 
onyedi lira elli kuruşluk makbuz yazıp verdi yaşlı adama. 
Yaşlı kadın otelciye yanlarındaki odada kalan adamın iki 
gündür radyoyu kapamadığını, radyo yayınının bittiği saat- 
lerden sonra da radyonun sabaha kadar parazit yaptığını 
belirtti. Otelci oniki numaradaki adamın sarhoşun biri oldu- 
ğunu, sızmış olabileceğini söyledi. Taksi geldi. Otelci onla- 
rı taksiye bindirdi. Kocaman çantalarını bagaja koydu, yol 
etti, hızla girdi içeri, sıkı sıkı kapattı kırık camından içeri 
ayaz üfüren kapıyı. Yaldızlı bir çerçeveyle duvara asılmış 
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kocaman Cemal Gürsel fotoğrafının önündeki yazıhane- 
sine oturdu, çekmeceden kasa defterini çıkardı, onyedi lira 
elli kuruşu özenle işledi deftere. Yeleğine köstekle bağlı 
anahtar silsilesi içinden kasa anahtarını buldu, arkasında- 
ki kocaman kasayı açtı, yirmi liralık banknotu kasaya hap- 
sedip hızla kilitledi kasayı, bir Yeni Harman sigarası yaktı. 

Oniki numaradaki sıska sarhoş herif bir haftadır oda pa- 
rasını ödememişti. Giderek artıyordu borcu. Herifin haline 
bakılırsa ödeyebileceği de yoktu. Gündüzleri çıkıyor, akşa- 
müstü sarhoş bir biçimde, eprimiş pardösüsünün cebinde 
gazete kağıdına sarılı bir içki şişesiyle dönüyordu otele. 
On gündür buradaydı. İlk geldiğinde dört günü peşin öde- 
di, ondan sonra hiç bir ödeme yok. Pek bir eşyası da yok. 
Bir çantayla geldi. Bir gün çıkıp gidecek, bir daha gelme- 
yecek. Otelcilikte en tehlikeli tipler, pek eşyası olmayan- 
lardır, her an tüyebilirler. Belki de çantanın içi boştur. Gel- 
diğinden beri hep aynı kazak, aynı pardösü, aynı pantol... 
Birden yaşlı kadının anlattığı kapanmayan radyo konusu 
aklına geldi. Yoksa herif tüymüş müydü? Dün ne çıktığını 
gördü, ne de girdiğini... Bir ara burayı çaycıya bırakıp na- 
maza gitmişti... O sırada tüymüş olabilir mi acaba, diye dü- 
şündü. Dahili telefondan çay ocağını aradı. Dün kendisi 
namazdayken oniki numaranın otelden çıkıp çıkmadığını 
sordu. Çaycı çıkmadığını, hatta iki gündür çay da isteme- 
diğini belirtti. Telefonu kapatıp derhal dahiliden oniki numa- 
ralı odayı aradı. Israrla uzun uzun çaldırdı, yanıt veren ol- 
madı. Giderek uyuz oluyordu otelci. Hızla gıcırdayan mer- 
divenden yukarı çıktı, oniki numaralı odanın kapısına gel- 
di. İçerde radyo açıktı; “Biliyorum ayıracak bu son mektup 
ikimizi ” şarkısını söylüyordu içli bir erkek sesi, Ankara rad- 
yosunda. Pencereden mi tüydü yani bu herif, diye düşün- 
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dü bir an otelci. Hayır, oradan sokağa atlayacak hali yok 
ya bu sarhoşun! Kapıyı tıklattı bir iki kez, yanıt alamadı. 
Hızla aşağı indi otelci, oniki numaralı odanın yedek anah- 
tarını aldı, yeniden tırmandı gıcırdayan merdiveni, anahta- 
rı soktu deliğe, gerektiğince ilerlemedi anahtar, kapı içer- 
den kilitlemiş, anahtar kilidin üstünde bırakılmıştı. Tekrar 
kapıyı ısrarla tıkladı. Radyodaki içli erkek sesinden başka 
yanıt gelmiyordu odadan. Yeniden aşağı indi otelci, çaycı- 
yı çağırdı, uzun uzun sorguladı. Sonunda kapıyı tornavi- 
dayla kanırtarak kırmaya karar verdiler. 

Odaya girdiklerinde donup kaldılar. Sıska adam yerde 
boylu boyunca yatıyordu, bedeni kaskatı kesilmiş, yüzü 
mosmordu. Başucunda devrilmiş üç tane boş ispirto şişe- 
si duruyordu. 

-Ölmüş bu adam! 
diye bağırdı çaycı. 

-Hiç bir şeye elleme, polis çağıralım. Başımız belâya gi- 
rer! 
dedi otelci ürkek bir sesle ve hızla aşağı inip karakolu ara- 
dı. Çabucak geldi polis ekibi, odada incelemeler yaptı. 

-İsmi nedir bu adamın? 
diye sordu komser. 

-Ahmet Yekta... Nüfus kütüğü Çarşamba, doğumu 
1909... 
dedi otelci. Çantasından bir çift temiz çorap ve makyaj 
malzemeleri çıktı. Ceplerinde para yoktu, yalnızca nüfus 
kağıdı, güzel bir kadının Beyoğlu'nda Foto Bella'da çekil- 
miş bir fotoğrafı, bir de Ziraat Bankası'nın 1938 yılına ait, 
cildi dağılmış eski püskü bir cep ajandası... Eski türkçe bir 
şeyler yazılıydı ajanda da, her sayfası doluydu. Evirdi çe- 
virdi ajandayı, çöp sepetine attı eski türkçe bilmeyen kom- 
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ser. O defterin, başta Ahmet Fehim Efendi olmak üzere, bir 
sürü eski ustadan derlenmiş ortaoyunu kanevaları ve kol- 
polarıyla dolu olduğunu nerden bilebilirdi? Bilse atmaz 
mıydı sanki! 

Kimi kimsesi bulunamayıp Çarşamba Nüfus Müdürlü- 
ğü'ne ölümünü bildiren bir yazı yazılıyor, belediye kaldırı- 
yor cenazesini, Bursa'da kimsesizler mezarlığına gömülü- 
yor Çarşambalı aktör. 
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Tarih kitabındaki bütün tarihi kişilere sakal ve bıyık ve 
gözlük çizerek, canımın sıkkınlığıyla cengediyorum. Kafa- 
mın içi bulaşık teli gibi. İstediğim, düşündüğüm çok somut 
bir şey yok şu an. Dersimiz Tarih, Kaz Cemal miy miy an- 
latıyor. Kimsenin dinlediği yok. Karatahtanın bir köşesinde 
“Fazıl Geri Hizmet!” yazılı. Sabah etüdünden kalma bir ya- 
zı, biraz silinmesi denenmiş, tam silenememiş. Belki de 
tam silinmesi istenmemiş. Dün gece yatakhanede Fazıl'ın 
çırılçıplak soyularak, kıçına mıçına dişmacunu sıkıldığını 
bildiriyor bu cümle. Sınıfta yatılı olmayan arkadaşlar da 
öğrensin diye, bir küçük ilan! Fazıl mahcup önüne bakıyor, 
zaman zaman Kaz Cemal'in anlattığı, anlaşılmaz şeyi, çok 
iyi anlıyormuş gibi dinliyor. Ondan başka dinleyeni olmadı- 
ğını gören Kaz Cemal kitabı kapatıp, bektöşi fıkrası anlat- 
maya koyuluyor. Fıkrayı da dinleyen yok, çünkü onu da 
ders anlatır gibi anlatıyor. Neyse zil çalıyor, tenefüs. Zil ça- 
lyor, yepyeni bir ders. 

Büyüteç gözlüklerinin ardında birer midye gibi duran ka- 
ra gözlerini -devire devire anlatıyor Mösyö Garti. Katıların 
genleşmesi! Genleşirlerse genleşsinler. Bana dokunma- 
yan genleşme bin yıl yaşasın. Zaten gözle görülen bir şey 
değil bu genleşme, moleküller arası bir itiş kakış. Gözle 
görmediğim konuya ne takılacakmışım? Kitaptaki “o” harf- 
sızcada yeterince “o” kullanılmadığını farkediyorum. “O” 
sesini başka harfleri yanyana getirerek de çıkarabiliyorlar 
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çünkü. Dersle ilgili olmayan, bambaşka yepyeni şeyler 
keşfediyorum o ders sırasında, hepsi buluş değerinde ve 
fakat bana o derste bir yararı olmuyor. 

Usumun çengelleri günün öğretilerine takılı, tepemden 
çatlıyorum. Sanıyorum bende sinüzit böyle başladı. Zil ça- 
liyor, tenefüs. Mehmet Perşembe beremi saklamış. Che 
Guevara'lığım bozuluyor. Bir tokat atıyorum Mehmet Per- 
şembe'ye, çıkarıp veriyor bereyi. Şaka kaka kokuyor. Çok 
fena üzülüyorum ben bu işlere. Zart zil, zart cebir. 

Cebir öğretmenimiz Mösyö Cartet, bugün hafif zurna 
görünüyor. Kimi günler Çiçek Pasajı üzerinden geliyor der- 
se bu rakısever fransız. Sanki ayaklarının altında yay var- 
mış gibi, belirli bir zıplamayla yürüyor, kafası iyi olduğunda 
bu zıplama ayyuka çıkıyor. Bugün, en az üç duble atmış, 
hafif şehlâ bakıyor. Onun bu durumuna çok alışık sınıf. 
Makas Adnan ona derhal, çetrefilli bir denklem soruyor. 
Denklemin çözülmesi sırasında kafasını bulandıracak yan 
sorularla saldırıya geçiyor. İyice çuvallıyor Mösyö Cartet, 
denklemin içinden çıkamaz hale geliyor. 

-Peki Mösyö, x=y diye düşünürsek... 
diyor Adnan, daha da karışıyor iş. Bütün (x-y) ler sıfır de- 
ğerine ulaşıyor, onlarla çarpılan her değer sıfır oluyor. 
Mösyö Cartet'nin canı bir sigara yakmak istiyor, cebinden 
sigara paketini çıkarıyor, derste olduğunu anımsıyor, geri 
koyuyor cebine. Öyle bakakalıyor denkleme. Cebir, cebren 
ve hileyle bir şey, böyle kelek tarafları var, bozuluyorum. 

Hayvanın biriyim ben. Niçin birden şak diye tokat atıyo- 
rum, sevgili kardeşim Mehmet Perşembe'ye? Zil, tenefüs. 

Mehmet Perşembe'den özür dileyip, almanca kitabını 
ve defterini kapıp doğru almanca sınıfına. Bu saatte bizim 
sınıfta ingilizce dersi var. Bir avuç almancacı o saatte, 
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merdiven başındaki almanca sınıfına gidiyoruz. Bir de al- 
manca çıktı başımıza. Fransızca yetmiyormuş gibi, haydi 
bakalım bir dil daha öğrenilecek. Ya ingilizce, ya da alman- 
ca. İkisinden birini seçeceğiz. Seçim hakkı bize bırakılmış. 
Öğrencilik yaşantımda ilk kez fikrim alınıyor. Herkes ingi- 
lizceye ayrılıyor. Biz bir kaç kişi almanca istiyoruz, her ne- 
dense? 

İngilizce dersleri çok palavra Galatasaray'da. İngilizceci 
Habib Şabo'nun dersleri tamamen bir şamata halinde ge- 
çiyor, kimsenin ingilizce öğrendiği yok. “Blind Boy ” diye bir 
kör çocuk şiiri var, onu ezberleyen geçiyor ingilizceden. 
Çoğunluk anlamını bilmeden ezberliyor. Orada bir şey öğ- 
renemeyeceğimiz kesin, biraz da bu yüzden almancayı 
seçiyoruz. Ve ilk derste hepimiz pişmanız almanca sınıfı- 
na ayrıldığımıza. Öğretmenimiz Zahide hanım çok mutlu. 
İmam Münir, Makas Adnan, Geri Hizmet Fazıl, Kız Yaşar, 
Necdet, Balaban, İhtiyar Ferit, İkizkenar Süheyl ve benden 
oluşan tim, almancacının yıllardır gördüğü en kalabalık sı- 
nif. Kadın sevinçten çıldırmak üzere. Birden yirmi yaş 
gençleşti. Almanca sınıfında her yıl, ya bir ya iki öğrenci 
olur, tek başına ders yapar, o gelmediği zaman ders yapıl- 
maz. Bu yıl her nedense dokuz salak almancaya ayrıl- 
mış... Zahide hanım, bir genç kız gibi karatahtanın önün- 
de, etekleri çan çalarak, ilk dersten hızla başlıyor öğreti- 
me: 

-Guten morgen! 

Hayda! Bütün gün “bonjur” diye dolaş okulun içinde, gir 
bu odaya, durup dururken, sınır geçmiş gibi: Guten mor- 
gen! Üstelik bu almanca karmakarışık bir iş. Hiç fransızca- 
ya benzemiyor... Das var, Der var, ayrıca Die var, bu ta- 
nımlıklara göre ad çekimleri değişiyor. Ne mantıksız diller 
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var! Kim uydurmuş bu kadar dili? Hepimiz algılıyoruz ki, 
haftada iki saat ders ile öğrenilecek bir iş değil bu alman- 
ca. Geri Hizmet Fazıl en iyimiz. İt gibi çalışıyor. Sanki Al- 
manya'ya işçi gidecek. Eh iyi, diyoruz, içimizden birinin bil- 
mesinde yarar var, çünkü Zahide hanım hiç türkçe konuş- 
muyor bizimle. Sürekli almanca cümleler uçuşuyor sağı- 
mızda solumuzda, birimizin gözüne bakıp bir şeyler söylü- 
yor... Eyvah sözlüye mi çağırıyor yoksa? Herkes dönüp 
Fazıl'a bakıyor. Ne diyor lan Fazıl? 

Ben numaramı çok iyi biliyorum: Sechszehen hunderd 
zwei und neunzig! Bu tümceyi duyunca, konunun benle 
ilgili olduğunu anlıyorum... Süregelen almanca laf kalaba- 
lığı içinde pencere anlamına gelen “Das Fenster!” söz- 
cüğü varsa, olayın ben ve pencereyle ilgili olduğunu anlı- 
yorum. Grand-Cour'a bakan pencerenin kenarında oturu- 
yorum, böyle bir cümle olduğunda, pencere açıksa kapatı- 
yorum, kapalıysa açıyorum. Kadın onu rica ediyor benden. 
Ben açma ya da kapama işlemini tamamladıktan sonra 
Zahide hanım: 

-Danke schön! 
diyor. Ben de: 

-Bitte schön! 
diyerek huzura eriyorum. Şakır şakır anlaşıyoruz işte! Fa- 
kat cümlenin içinde “Das Fenster” sözü yoksa durum teh- 
like arzediyor. Bana diyor, fakat ne diyor? Ne korkunç bir 
durum! Ve bu almancadan geçer not alınıp sınıf geçilecek! 

O günkü dersi, bize almanca bir şarkı öğretmesi konu- 
sunda ısrar ederek atlatıyoruz. Böylece “Alle vogel sind 
schon da” şarkısı da, terbiyesiz yorumuyla yatakhane 
şarkıları dağarına katılıyor. Ancak almanca dersleri ilerle- 
dikçe, bizim dili bilmediğimiz ve öğrenemediğimiz giderek 
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su yüzüne çıkıyor. Artık Geri Hizmet Fazıl'ın bile pek bir 
şey anlayamadığı gözümleniyor. Ve fakat Fazıl'ın anlama- 
dan ezberleme yeteneği var. Ortaokulda namaz kılardı. 
Bütün duaları ezbere bilirdi. Ortasonda namazı bırakarak 
beş vakit pinpona başladı. Almancayı da anlamadan ez- 
berleyerek geçer not alacak hale getirmeye uğraşıyor. Ya- 
ni sorulabilecek bütün soruları ve onların yanıtlarını ezber- 
lemeye uğraşıyor. Zaman zaman da başarılı oluyor. Ezbe- 
re bildiği bir soruyla karşılaştığında, o sorunun ezbere bil- 
diği yanıtını patlatarak, paçayı kurtarıyor. Peki biz n'olaca- 
ğız? Sözlüye kalkılıp geçer not alınması gerekiyor. Alman- 
cayı averaj dersi diye düşünürken, almanca sınıfta kalma- 
mıza ve eğitim sektöründe gereksiz bir yıl daha yitirmemi- 
ze sebep olabilecek boyutlara ulaştı. Kitapta biraz anlaya- 
bildiğim tek konu: Nasrettin Hodja und der Nachbar! 
Nachbar, komşu demek. Nasrettin Hoca gidiyor komşudan 
kazan alıyor, kazan doğuruyor, sonra kazan ölüyor. Öteki 
konulardan hiç bir şey anlamıyorum. Fazıl'ı esir alıyorum 
bir akşam etüdü. Biz bu Nasrettin Hoca hikâyesini, tiyatro 
gibi oynayalım seninle diyorum, sen Nachbar ol, ben Nas- 
rettin Hoca! Hoca rolü kıyak, üç cümle konuşuyor, gerisini 
Nachbar uzun uzun anlatıyor. Fazıl'ı, ayrıca diyalogların 
dışındaki anlatımı da ezberleyerek, bir “sunucu” oynama- 
sı konusunda ikna ediyorum. Benim işim, üç cümle ezber- 
lemekle sınırlanıyor. Kazan istiyicem, kazan doğuracak, 
: kazan ölecek... Onun dışında kimi jest ve mimikler yap- 
: mam yeterli olacak. Gerisini Geri Hizmet Fazıl naklen an- 
‘atacak. Fazıl'ın da aklı yatıyor bu işe. Çok sıkı hazırlanı- 
| yoruz. Zahide hanıma böyle bir hazırlığımız olduğunu be- 
| Birtiyoruz. Kadının gözleri yaşarıyor, buyrun yapın bitte, di- 
yor. Çıkıyoruz sahneye, önde Fazıl, arkada ben, en arka- 
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da karatahta, fonda martılar... Karatahtaya vuruyorum tak 
tak tak... Komşu aç kapıyı falan gibi bir cümle etmem ge- 
rek, en zor ezberlediğim cümle o. Karatahtaya tak tak etti- 
ğim anda, heyecandan o .cümleyi tamamen unutuyorum. 
Anlamadığım şeyleri ezberliyemiyorum işte. Fazıl anlam- 
sızca gözüme bakıyor. Ben Fazıl'a çok daha anlamsızca 
bakıyorum, bu Fazıl'da belirli bir panik uyandırıyor. Benim 
karatahtayı taktaklamam giderek uzuyor. Sınıf durumu ça- 
karak kıkırdamaya başlıyor, bir şey söylemem gerek, the 
show must go an... Açıyorum ağzımı, allah büyük, ben 
de o kadar küçük değilim: 

-Nachbar hu... Nachbar huu! 
Sınıf yerlerde. Almanca'da “hu” var mı lan? Ben bile gülü- 
yorum. Fazıl gülmüyor. Sanki ortada bir yanlış yokmuş gi- 
bi yapıyor, hemen giriyor tiradına, afferim ulan Fazıl! Bir 
nefeste, sayfanın yarısını buluyor, bizim baştaki “hu” da 
yutturulmuş oluyor, hem de havayı ısıtmış bulunuyor. Bel- 
ki de özellikle yaptılar bunu çocuklar, diye düşünüyor Za- 
hide hanım. Yaptığımız epik oluyor, e Brecht de alman, or- 
dan yırtıyoruz. Kazanı ver, al kazanı, kazan doğurdu, ka- 
zan öldü gibi kısa cümlelerimi tam yerinde patlatıyorum. 
Fazıl işin donunu bağlıyor. Zahide hanım gözleri yaşlı, al- 
kışlıyor ve birer 10 veriyor bize. Geri Hizmet Fazıl ve ben, 
kasılarak kahramanca oturuyoruz yerimize. Böylece o dö- 
nem sözlü işini tamamlamış oluyorum. Fakat yazılılar indi- 
ratif oluyor. Kadın gerile gerile soruları okuyor, biz soruları 
kağıda yazmaktan yoksunuz, ne diyor, nasıl yazılıyor, der- 
ken süre doluyor, veriliyor kağıtlar... Birdenbire bir alman- 
ca sorunu başlıyor, sanki öbür sorunlu dersler bize yetmi- 
yormuş gibi. 

İngilizcecilerin keyfi yerinde. Kör çocuk şiirini ezberleyip 
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işi bitirmişler. Kuku Mesut, Bora, Bahir ve Sahir'den oluşan 
“Kaanlar” orkestrası Üsküdar Amerikan Kız Koleji'ne kon- 
sere gitmişler, bildikleri parçaları çalmışlar, sahneden in- 
mişler. Kızlar alkış kıyamet yeniden sahneye çağırmış bi- 
zimkileri. Çalınacak başka parçaları yok. 

-Gelin, çıkıyoruz! 
demiş Bora. 

-Ne çalıcaz? 

-Re minör, La minör, Mi minör basıyoruz, onun üstüne 
ben “Blind Boy ” u söyleyeceğim! 
diyor, çıkıyorlar sahneye ve kör çocuk şiiri birdenbire ingi- 
lizce şarkı oluyor. Büyük sükse yapıyorlar. Haftasına Ha- 
bib Şabo'ya söylüyorlar şarkıyı, birer 10 alıyorlar. 

İkinci almanca yazılısı da rezalet geçince, tenefüste 
Grand-Cour'da bir toplantı yapıyoruz aramızda. Almanca 
sınıfının kapısının anahtarı yalnızca öğretmenimiz Zahide 
hanımda bulunuyor. Ders saatinde o gelip açıyor, dersten 
sonra kilitleyip gidiyor. Asma kilitli bir dolap var sınıfta. Za- 
hide hanım, sınavdan sonra kağıtlarımızı o dolaba koyu- 
yor, kilitliyor. İki gün sonra, okula geldiğinde okuyacak ka- 
gıtları. Almanca sınıfının penceresi Grand-Cour'a bakıyor. 
Birimiz Grand-Cour'dan duvara tırmanıp pencereden içeri 
girse, dolabı açsa, kağıtları alsa, yeni kağıtlar yazsak, ye- 
rine onları koysa, derken Murat Balaban gönüllü olarak bu 
görevi üstleniyor. Aslında gündüzlü olan ve fakat bu iş için 
o gece okulda kalmaya karar veren Makas Adnan: 

-Organizasyonu bana bırakın! 
diyor. Geri Hizmet Fazıl kumandasında yeni gıcır kağıtla- 
ra, ismimizi, numaramızı ve soruları yazıyoruz. Bütün ce- 
vapları kitaba bakarak Fazıl söylüyor, biz yazıyoruz. Her- 
kes kendine özgü bir iki küçük imlâ yanlışını özellikle yapı- 
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yor. Biri yedilik yapıyor, biri sekizlik, İhtiyar Ferit'e acıyoruz, 
o onluk yapıyor, hiç yanlışı yok. Balaban da duvara tırma- 
nacağı için, kendinde onluk yapma hakkını buluyor. Bana 
zaten yedi yetiyor. Kağıtlar tamam. Adnan merdiven bulu- 
yor, Balaban bir polisiye filmdeymiş gibi siyah eldivenler gi- 
yiyor, parmak izi bırakmak istemiyor. Almanca sınıfındaki 
dolabın asma kilidi çift dilli kare bir kilit, ortası delik anah- 
tar seviyor. Sınıftaki bu tip anahtarların hepsini toplayıp 
teslim ediyoruz Balaban'a. Akşam ikinci etüdün başı. Tim 
halinde etüde girmiyor, Grand-Cour'da sigara içerek orta- 
lığın sakinleşmesini bekliyoruz. Okul akşam yemeğinden 
sonraki rehavetine ulaşıyor. Balaban kağıtları alıp çıkıyor 
merdivene. Tornavidayla zorluyor pencereyi ve açıyor. 
Aferin Balaban! Pat atlıyor pencereden almanca sınıfına. 
Biz hızla sınıfın kapısının bulunduğu koridora geliyoruz. 
Kilitli dolap koridora bakan pencerenin önünde. Çaktırma- 
dan pencereden içeri göz atıyoruz. Balaban içerde yere 
yatmış, kilitte anahtarları deniyor. Biz koridorun her iki 
ucunda ve bu koridora çıkan yan koridorların başında er- 
kete duruyoruz. Bir müdür muavini görüldüğünde, alman- 
ca sınıfının camına yirmibeş kuruşla vuruyoruz, Balaban 
kapı tarafına saklanıyor. Biz çişten dönüyormuş gibi sınıfı- 
mıza yöneliyor, müdür mavini başka bir koridora saptığın- 
da, çişe doğru yönelerek almanca sınıfının önüne geliyo- 
ruz. Kapıya tık tık yaptığımızda da yeniden çalışmaya ko- 
yuluyor. Aradan yarım saat geçiyor, bir türlü kilidi açamı- 
yor. Hiç bir anahtar uymuyor! 

O kilide benzer kilit bulmak üzere, hızla alt kattaki orta- 
okul sınıflarına yayılıyoruz. Herkes bir sınıfa dalıp, herke- 
sin kilidini kontrol ediyor. Ufaklıklardan kimi anahtarlar zor- 
la alınıyor. 
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-Ağbi niye alıyorsunuz anahtarımı? 

-Sus lan. Gelir yatakhanede benden alırsın. 

Yeni gelen ve Balaban'a kapının altından ulaştırılan 
anahtarlardan biri açıyor kilidi. Değiş tokuş tamamlanıyor. 
İçimiz rahatlıyor. Balaban pencereden çıkarak, elinde eski 
sınav kağıtlarımızla merdivenden iniyor Grand-Cour'a. Bir 
yanlışlık yapmadın ya Balaban? Evet, bunlar eski kağıtlar. 
Birbirimizi kutluyoruz, arka kapıdan konyak alıp içiyoruz 
yatakhanede. Almanca işi de tamam. Fizik n'olucak? 

Almanca'dan paçayı kurtardığımızı düşünerek bir iki 
gün bu konuyla hiç ilgilenmiyoruz. Almanca dersinin günü 
geliyor. Ellerimizde almanca kitapları, sözlükler, hausauf- 
gabe defterleriyle birikiyoruz sınıf kapısının önünde. Zahi- 
de hanım geliyor, çantasından sınıfın anahtarını çıkarıyor, 
açıyor kapıyı, o önde biz peşinde giriyoruz sınıfa. Herke- 
sin gözü dolapta... Aaa, o da ne? Balaban kilidi açık unut- 
muş, bizim yerimizi almak üzere hızla önünden geçişimiz- 
le, kilit yerinde sallanıyor. Aslında anahtarı çevirmiş, fakat 
kilidin dili yerine oturmamış. Balaban bu durumu ayırdede- 
memiş. Herkesin suratı yeşile dönüyor. Hepimiz salak sa- 
lak kilide baktığımız için, Zahide hanım da dönüp kilide ba- 
kıyor: 

-Aaa, bunu açık mi unutmuşum ben? Pencereyi de mi 
açık unutmuşuz? 
diye söylenerek, bizim sınav kağıtlarını çıkarıyor dolaptan: 

-Çocuklar, bu yazılı sınav, sizler için çok kötü geçti, bili- 
yorum. Bunu iptal ediyorum. Çıkarın birer kağıt, yeni bir 
yazılı yapalım. 

Cart cart yırtıyor elindeki sınav kağıtlarını. Yeni birer ak 
sayfa çıkarıyoruz. 
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1968'de onuncu sınıftaydım. 1969'da da onuncu sınıfta 
olacağımı henüz bilmiyordum. İlk 10'umdaydım yani. O yıl, 
tesadüfün anüs deliği olarak, fransızların cumhurbaşkanı 
Charles De Gaulle'ün Türkiye ziyareti programının içine Ga- 
latasaray Lisesi de konuşlandırılmıştı. Okulu ziyaret ede- 
cek ve bir konuşma yapacaktı. Adam kasımın sonunda 
geldi, fakat eylül ayından itibaren De Gaulle'ü bekleyen 
bir hazırlık başladı okulda. Önce onun geçeceği orta yol 
asfaltlandı, asfalt yamru yumru bulundu, üstü bir kat da- 
ha asfaltlandı... O da beğenilmedi, bir yeni kat çekildi... 
Giderek otoyol gibi yükselmeye başladı o orta yol. Fran- 
sız cumhurbaşkanının geçerken görebileceği üç ön duvar 
badanalanmaya koyulundu. Değişik sarı tonları deneni- 
yor, kuruyunca beğenilmiyor, devrisi gün üstüne yepyeni 
bir sarı renk sürülüyordu. Duvarlarda bir anlamda kalın- 
laşma görüldü. Bu hazırlıklar sürerken, oraya harcanan 
paranın bir yerlerden kısılması gerekmiş olmalı ki, birden- 
bire bizim yemekler dandikleşti, haftada üç çıkan gassay 
pilavı haftada bire indi, genelde mercimek, nohut biçimi 
bir askeri tabldot uygulaması gözlenmeye başlandı. Biz 
de bütün bunlar De Gaulle'ün yüzünden oluyor diye, ço- 
cuk beynimizde bir De Gaulle düşmanlığı geliştirdik. Hak- 
sız da sayılmayız, frenk cumhurbaşkanı Galatasaray Li- 
sesi'ne uğramadan Tünel'den Taksim'e geçse, biz de ye- 
şil demir parmaklıklar arasından: 

- Vive De Gaulle! Yaşaşın De Gaulle! 
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diye bağırsak, bütün bu düzenlemelere gerek kalmayacak. 

Neyse günü geldi, adam Galatasaray Lisesi'ne cadde- 
den orta kapıdan, üstü açık siyah bir mercedesle, yanında 
zamanın Dışişleri Bakanı, bir Galatasaraylı ağbimiz İhsan 
Sabri Çağlayangil ile birlikte giriş yaptı. Alkışladık. Çünkü 
bizi yolun sağına soluna alkışlayalım diye dizmişlerdi ve iyi 
alkışlayıp alkışlamadığımız gözetim altındaydı. Çok uzun 
boylu adam, Tevfik Fikret salonunda, hepimizi şaşırtan bir 
konuşma yaptı. Bizler onu, asker olmasından ötürü biraz 
aşşağılıyor, alt tarafı asker işte, diye düşünerek tanıdığı- 
mız şube reislerine benzetmeye uğraşıyorduk. Ve fakat 
Charles De Gaulle: 

-Quelle secrâte harmonie que ma visite en Turquie 
coïncide avec le centenaire du lycée de Galatasaray.... 
diyerek girdi söze. Ne gizemli bir uyumdur ki Türkiye'yi zi- 
yaretim Galatasaray Lisesi'nin 100. yılına denk düşüyor, 
biçiminde başlayan konuşmasıyla, bambaşka bir devlet 
adamı olarak çıktı karşımıza. Uzun cümleli, çok noktalı vir- 
gül kullanarak, edebi ve şiirsel bir fransızca konuşuyor, ko- 
nuşmasının içinde, Bâki'den, Fuzüli'den, divan edebiya- 
tından fransızca çeviri alıntılar söylüyor ve bütün bunları 
hiç bir kağıda bakmadan, o an aklına gelmiş gibi, gözümü- 
zün içine bakarak dile getiriyordu. Hiç de öyle boktan bir 
herif değildi yani... Sus pus olmuştuk. Biz balkonun en ar- 
ka sırasında oturuyorduk. Hatta iyi görebilmek için, katla- 
nan koltukları tam katlamamış, dikine tutarak ucuna otur- 
muştuk. De Gaulle sahnede konuşuyor, yanında da okul 
müdürü var, biraz sonra o da konuşma yapacak, beklenti- 
de. Fransız cumhurbaşkanının boyu iki metreyi mütecaviz, 
bizim müdür ise boy olarak bir metrenin ırzına geçmek is- 
tiyor, fakat ortada öyle gözle görülen bir tecavüz yok. Sah- 
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nede yanyana 1/2 kesirli konumda duruyorlar. Ben, De 
Gaulle'ün giderek güzelleşen konuşmasının bir yerinde ar- 
tık dayanamayarak, bilinçaltı bir hıncımı kusarak, kendi 
kendime mırıldanırcasına, fısıltı halinde, sanki maçtaymı- 
şım, De Gaulle de penaltıyı vermeyen hakemmiş gibi: 

-İbne De Gaulle! İbne De Gaulle! 
diye söylenmeye başlamışım. Biraz sonra baktım, sağım- 
daki Kuku Mesut ve solumdaki Makas Adnan da bana ka- 
tılmışlar, üçlü koro halindeyiz. Ben birden panik halinde 
sustum ve fakat slogan ön sıralara bulaşmıştı bile. Birden 
balkonda küçük bir fısıltı korosu oluştu, derken, benim en- 
gelleme çalışmalarıma rağmen, slogan balkondan salona 
döküldü, kısa bir süre içinde de net ve temiz üçyüz kişilik 
bir fısıltı korosu: 

-İbne De Gaulle! 
teranesini tekrarlar hale geldi. Nihayet terbiyesiz slogan 
sahneye dek ulaştı, kendisi de duymuş olmalı ki, birden 
konuşmasını yarıda keserek, yanındaki okul müdürüne, 
yani yeryüzüne döndü: 

-Gu'est-ce que ça veut dire ibne? 
diye sordu, haklı olarak. Ne demek ibne, diyor... De Gaulle, 
kendi ismi başına konulan sıfat nedir, onu soruyor. Müdür 
bombok oldu. Dili ağzının içinde akrobatik gösteriler yap- 
maya başladı, bu sırada şaşırtıcı gayet Gülhane Parkı 
sesler çıkarıyor, o seslerin neresinden çıktığına kendisi de 
çok şaşırıyorken, toparlandı, gökyüzüne, yani Charles De 
Gaulle'e döndü: 

-İbne De Gaulle, ça veut dire... C'est â dire... Ça veut 
rien dire! 
gibi bir veciz yumurtlamada bulundu. Hiç bir şey demek 
değildir, falan gibi bir şeyler zırvalamış oldu... De Gaulle'le 
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göz göze geldiler. Müdür zeki adamdı, o da anladı cümle- 
sinin orada üç noktayla bitemeyeceğini, noktalı virgül, de- 
vam: 

-İbné De Gaulle, ça veut dire: Vive De Gaulle! Yaşa- 
sın De Gaulle! 
dedi ve belirli bir huzura erdi müdür. De Gaulle de onun 
üzerine, yeryüzünden başını kaldırarak bizlere döndü: 

-Ah, bon alors; İbne Galatasaray! 
dedi. 

Derdi daha doğrusu, eğer ben gerçekten düşündüğüm 
gibi balkonun en arka sırasından, bu “İbne De Gaulle” ko- 
rosunu başlatabilseydim, olaylar böyle gelişebilirdi yani. 
De Gaulle'e böyle bir puştluk yapmayı düşündüm ve fa- 
kat onun hepimizi ezen saygın ve kültürlü devlet adamı ki- 
şiliği karşısında böyle bir terbiyesizliği edemedim. İçimde 
ukte kalmış olmalı ki, o gittikten hemen sonra, Yüksekkal- 
dırım'da şapkacılara koşup lazımlık biçim şapkasının tıp- 
kısını yaptırdım ve bu şapkayı başıma takarak, okulda De 
Gaulle taklitlerine başladım. Benim oynadığım De Gaulle 
gene aynı stilde konuşuyor, ama biraz bizim okulun iç iş- 
lerini biliyor ve yarı fransızca, yarı türkçe bir Galatasaray 
fransızcası kullanıyor: 

-Quelle secröte harmonie que ma visite en Turquie 
coïncide avec lasphaltage, le badanaje et le bombo- 
kation des yemekages du lycée de Galatasaray... 
biçiminde, yemeklerin bomboklaşması ve benzeri şikâyet- 
lerimizi dile getiriyor. Taklidim çok tutulur oldu. Okulda ak- 
şam ikinci etütlerde sınıfta genel istek üzerine çıkıp yapı- 
yorum. Arkadaşlar çok eğleniyorlar. Bir daha yap deniliyor, 
bir daha yapıyorum. Her yaptığımda biraz geliştiriyorum. 
De Gaulle'ü oynuyorum, müdürü oynuyorum. Giderek nu- 
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marama ekler yapmaya başladım. Okulun başka öğret- 
menlerini de oynuyorum... Ticaret öğretmenimiz Ülkü Ağ- 
bi'yi oynuyorum, Fizikçi Zinde Kip'i oynuyorum... Hikâye 
gittikçe gelişiyor... De Gaulle, Müdür, Ülkü Ağbi, Zinde Kip 
birlikte kerhaneye gidiyorlar. Genel evlerin kapısında açılış 
yapmak üzere De Gaulle'ü bekleyen Belediye Başkanını 
oynuyorum. De Gaulle'ü tanımayarak içeri sokmak iste- 
meyen sümüklü bekçiyi oynuyorum, kerhanedeki çaycıyı 
oynuyorum, markacıyı oynuyorum... Okuldaki aksaklıklara 
ve siyasal konulara taş atan bir monoloğa dönüştü benim 
taklitler. Muhalif ve gerilla bir gösteri olarak geceleri yatak- 
hanelerde yataklar kenara çekilip, bana boşaltılan bir orta 
alanda, başka yatakhanelerden gelen izleyicilerle oluşan 
bir izdihamın ortasında taklitlerimi yaparken, kimizaman 
birinin panik halinde: 

-Müdür! 
demesi üzerine izleyiciler kaçışıyor, o an taklidini yapmak- 
ta olduğum okul müdürüyle burun buruna geliyordum. Me- 
ğer müdür de kalabalığın arkasından izliyormuş beni. Ge- 
netik kopyasıyla karşı karşıya gelen müdür gülmesini tuta- 
mazken, beni de azarlamadan edemiyordu. 

Okul içinde sınıflar arası turne teklifleri almaya başladım. 
11 Edebiyat'tan çağırıyorlar, gidip yapıyorum. 12 Fen'den 
ağbiler çağırıyorlar, gidip yapıyorum. Ayı İsmail ağbi var ör- 
neğin okulda, en korkutucu ağbilerden, o ne zaman emre- 
derse, gece kaçta isterse kalkıp yapıyorum. Ayı İsmail oku- 
lun en tehlikeli tiplerinden, ben okula ilk girdiğimde onu bir 
hafta kadar, öğretmen sanmıştım. Hiç öğrenci gibi bir hali 
yok. Kerli ferli, boyunbağlı, takım elbiseli bir yaşlı başlı 
adam, okulun bahçesinde duruyor. Ağbiden çok amca nite- 
liği arzediyor. Ben de gidiyorum karşısına, selâm verip: 
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-Bonjur mösyö! 
diyorum. Çok korkutucu bir tip Ayı İsmail, alt çenesi o ka- 
dar dışardaki, üst çene yok gibi. Bir de aşırı kıllı bir herif, 
hatta kıllı sözcüğü tam tanımlamıyor onu; tepeden tırnağa, 
tanrı-triko! Örneğin sakal tıraşı oluyor, çenesinin beş par- 
mak altına kadar tıraş olursa, kıl o noktadan aşağıya dik 
yaka kazak olarak devam ediyor, ilkbaharlarda V yaka tı- 
raş oluyor, daha ferahlatıcı herhalde... Bir gün ben gene, 
onu öğretmen sanarak, tokat mesafesi dışından selâmlar- 
ken: 

-Gel buraya gel! 
dedi. Yanaştım. 

-Hoca mıyım lan ben? 
diye kükredi, alt dudağı yere, üst dudağı göğe değerek. 
Lan, dediğine göre öğretmen değil. Kim peki? 

-Ben senin Ayı İsmail ağbinim! Siktir git! 
cümlesiyle de konuya açıklık getirdi. Okulda böyle bir İs- 
mail ağbimiz olduğunu öğrendik. 

Daha sonra da olay aydınlandı: İsmail ağbi ve dört ar- 
kadaşı Ticaret Bölümü son sınıfındalar. Biz okula girdiği- 
mizde son sınıftalardı. Ben okuldan ayrılırken de aynen 
son sınıftalardı. Hiç bir ilerleme kaydetmediler, benim Ga- 
latasaray'da geçen on yılım sırasında. Onlar Ticaret Bölü- 
mü diye bir özgün bölümler. Biz okula girdiğimizde Ticaret 
Bölümü kaldırılmıştı. Yani, teorik olarak kağıt üstünde kal- 
dırılmış, pratik olarak uygulamadan kaldırılması için de, 
Ayı İsmail ve dört arkadaşının mezuniyeti bekleniyor. Ol- 
muyorlar mezun. Okuldan atılma, uzaklaştırılma falan gibi 
şeyler yok. Lise son sınıfta bütün derslerden geçer not ala- 
na dek yaşlanabiliyorsunuz. Bir lise diplomasının sınırsız 
beklenti süreci söz konusu. Onlar zaten okulda falan kal- 
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mıyorlar, işleri güçleri var. Ayı İsmail ağbi cam ticaretiyle 
uğraşıyor. Sınıf arkadaşı Cici Üstün'ün Beyoğlu'nda kafe- 
teryası var. Okulda, kantin, kooperatif gibi ticari işlere on- 
lar bakıyorlar. Beyoğlu'nda kiraladıkları bir apartman da- 
ireleri var, genelde orada yaşıyorlar, arasıra da nostalji ola- 
rak kimi geceler okulda kalıyorlar. Yatakhanelerinde eğle- 
niyorlar. 

Bizim yatakhanemiz üçüncü katta koridorun en ucunda, 
İstiklal caddesine bakan tarafta ve fakat caddeye değil, ara 
sokaktaki keneflere bakıyor. Aynı katta, koridorun öbür 
ucunda Ayı İsmail ağbilerin yatakhanesi var, yatakhanele- 
rimiz aynı boyutta. Bizimkinde seksen kişi kalırken, Ayı İs- 
mail ağbiler Galatasaray Hamamı kubbeleri üzerinden Bo- 
ğaz'a bakan yatakhanelerinde beş kişi kalıyorlar, süitli da- 
ireleri gibi. Orda kaldıkları geceler Boğaz'a karşı rakı sofra- 
sı kuruyorlar, mutfaktan emrederek mangal getirtiyorlar, 
sucuk getirtiyorlar, et getirtiyorlar... Belirli bir saatten sonra 
patates istiyorlar... Gecenin bir saatinde de aklına geliyo- 
rum Ayı İsmail'in: 

-İbne De Gaulle'ü yapan çocuğu hemen getirin! 
buyuruyor. O çocuk olarak ben derin uykudayım, düşüm- 
de Madam Somerville'e neler neler yapmaktayım, dürtük- 
lüyorlar, uyanıyorum. 

-Kalk, Ayı İsmail çağırıyor! 

-Hassiktir! 

Deli gibi kalkıp giyiniyorum. Müdür çağırsa ilgilenmem, 
sabah görüşürüm müdürle... Ama Ayı İsmail bu, komutan 
gibi bir şey, kalkmamak söz konusu değil yani. Gidiyorum 
huzuruna. Kafayı bulmuşlar, şarkılar söylüyorlar. Ayı İsma- 
il bana: 

-Yap bakim İbne De Gaulle'ü! 


100 


diyor. Ben hemen yapıyorum. Ayı İsmail ağbi ve arkadaş- 
ları at gibi gülüyorlar, sonunda Ayı İsmail ağbi, sanki ba- 
bammış gibi ciddileşerek: 

-Tamam sen git, yat! 
diyor. Ben teşekkür ederek ayrılıyorum huzurlarından. Ya- 
takhaneye gelip Ayı İsmail'in taklidini yapıyorum sabaha 
dek. O gece yatakhane uykusuz. 
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Tiyatro kolunda fransızca olarak oynadığımız Çehov'un 
“Le Jubilé” ve Feydeau'nun “La Grammaire” oyunlarına 
Dame de Sion'dan katılan üç kızdan, önce Jaklin'e, ondan 
yüz bulamayınca Nurdan'a, o çok nazlanınca da derhal 
Gülhis'e âşık oluyorum. Gülhis'in en yakın arkadaşı Sev- 
da, Mesut'un sevgilisi. Artık dörtlü gezmeler, öğle yemeği 
yemeden, aç bilâç Dame de Sion çıkışlarına koşuşturma- 
lar başlıyor. Herkes ona Kuku diyedursun, ben artık Baca- 
nak Mesut demeye başlıyorum. Eski ismiyle pek mesut ol- 
madığı için onun da hoşuna gidiyor bu durum. Gülhis için 
yazdığım en uzun şiiri okuyorum ona. Kaside biçiminde 
yazmışım, girizgâh var, tagazzül var, fahriye bölümü var; 
kendimi övüp Bâki'ye bok atıyorum. Mesut beğeniyor. Ar- 
ka sıradan Kefere Doğan maydanoz oluyor muhabbete: 

-Sen bir manyaksın. Bütün bunları materyalist açıdan 
değerlendirdiğin zaman beş para etmez! 

-İyi tamam Doğan, sen kendi materyalist işlerine bak! 
diye bozularak kapatıyorum şiir defterimi. Önüme bir ders 
kitabı açıyorum, etütteyiz, dışarıdan bakan olursa ders ça- 
lışıyor gibi görünmeliyiz. Devrisi gün Fizik'ten yazılı var, fa- 
kat çalışmaya gerek yok. Sınıfca yepyeni bir yöntem dene- 
yeceğiz. Öğretmenimiz Mösyö Garti bize telsiz yapmayı 
öğretti, hepimiz birer telsiz yaptık, çalıştırdık, bu yazılıda 
bu bilgimizi değerlendireceğiz. Makas Adnan kahraman 
olarak, bu sınava girmeyecek, Grand-Cour'dan bize telsiz- 
le kopye verecek. Bu yüzden kimsenin çalıştığı yok. 
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Büyük anfide büyük sessizlik. Mösyö Garti soruları yaz- 
dırıyor. Sorular yazıldıktan sonra Spermatozoid Sadun ve 
Salçakafa Faruk senaryo icabı sorularda anlamadıkları 
yerleri sorarak kuru gürültü yapıyorlar. Bu sırada Taşkafa 
Ahmet telsizle fısır fısır soruları Grand-Cour'daki Makas 
Adnan'a yazdırıyor. Gene sessizliğe bürünüyor büyük an- 
fi, herkes kağıdına yalandan bir şeyler çiziktiriyor, biraz 
sonra soruları 12 Fen'den ağbilere çözdürmüş Adnan, tel- 
sizle Taşkafa'yı uyarıyor. Taşkafa sınıfa sinyal veriyor. Ge- 
ne senaryo icabı Piç Hüseyin parmak kaldırıp söz alarak, 
ikinci sorunun, sorudaki verilerle çözülmesinin olanaksız 
olduğunu, verilerde bir eksik olduğunu iddia ediyor, Mösyö 
Garti bir an duralıyor, soruyu yeniden okuyor. Bu sırada sı- 
nıftan Piç Hüseyin'i destekleyen itirazlar yükseliyor, bu gü- 
rültüde Makas Adnan, telsizle Taşkafa'ya çözümleri yazdı- 
rıyor, hızla sınıfa dağılıyor doğru yanıtlar. 

O sınavdan hepimiz çok iyi notlar alıyoruz, Mösyö Gar- 
ti, bizleri yanlış tanıdığını, sınıfın beklenmedik bir aşama 
gösterdiğini, belki de aramızdan önemli fizikçiler çıkacağı- 
nı anlatan uzun ve duygulu bir teşekkür konuşması yapı- 
yor sınıfa. Gururlanıyoruz. Gururlanmakta haklıyız. Fizik 
dersinde telsiz yapmayı öğrendik, yaptık ve telsizi tam ye- 
rinde kullandık, yani Fizik'te başarılıyız. 

Okulun yüzüncü yıl şenlikleri, kırk gün kırk gecedir sü- 
rüp gidiyor. Tiyatro kolundan Cankut ve ben, eski Galata- 
saraylı profesyonel bir kadronun oynayacağı Müsahipzâ- 
de Celâl'in “Bir Kavuk Devrildi” oyununda oynamak üzere 
seçildik. Heyecanlıyız, kimi günler özel izinli olarak ders 
saatlerinde okuldan çıkıp Tepebaşı Dram Tiyatrosu'na pro- 
vaya gidiyoruz. Tiyatronun müdürü eski bir okullu ağbimiz 
Basri Dedeoğlu, bizi odasına buyur ediyor, çay ikram edi- 
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yor. Tiyatronun içi çok güzel, bir doğum günü pastasına 
benziyor. Rol arkadaşlarımız, Necdet Mahfi Ayral, Ergun 
Köknar, Bilge Zobu, Erhan Dilligil gibi Galatasaraylı ağbi- 
lerimiz. Hepsi bu oyunu yıllardır oynuyorlar Şehir Tiyatro- 
su'nda, bu yüzden pek prova yapılmıyor, daha çok okul 
anıları anlatılıyor. Provalar tam bir şamata halinde geçiyor. 
Cankut'la biz çok eğleniyoruz. Prova dönüşü ağır ağır yü- 
rüyerek, Asmalımescit üzerinden yolu uzatarak dönüyoruz 
okula. Oyun günü gelip çatıyor. Birden sakallar, bıyıklar ta- 
kıp, ciddi ciddi oynamaya başlıyor ağbiler. Cankut'la ikimiz 
daha önce provalarda hiç bu hallerini görmediğimiz için, 
birer izleyici gibiyiz sahnede, kahkahalarla gülüyoruz. Er- 
gun Köknar: 

-Yıkılın! Çıkın! 
diyerek kovuyor bizi. Söylememiz gereken sözlerin hiç bi- 
rini edemeden kıkır kıkır çıkıyoruz sahneden. Onlar bir bi- 
çimde bağlıyorlar sahneyi. 

Galatasaraylı Edebiyatçılar gecesinde, programda ol- 
duğu halde, son anda Nâzım Hikmet çıkartılıyor. Okuna- 
cak olan “Dünyanın En Tuhaf Mahlüku” şiiri, okuyacak 
olan Ergun Köknar. Onun sansürden henüz haberi yok, 
çocuk gibi heyecanlı. Kuliste bir köşede, şiiri okuyor, ısını- 
yor, prova yapıyor. Biri gelip; 

-Ergun ağbi, senin şiir okunmayacakmış! 
diyor. Dönüp ağlayarak bana okuyor Ergun ağbi. Mekteb- 
i Sultani'yle çelişkilerimiz giderek artıyor. Niye okunmuyor 
Nâzım? Hani okulumuz en ilerici, batıya açılan cumba, yok 
efendim rumba! N'oluyor peki bütün bu sarı-kırmızı edebi- 
yatı? Nâzım Hikmet bu okulda dirsek çürütmüş mü? Evet. 
Türkiye'nin en büyük şairi mi? Efendim? Peki niye okun- 
muyor? Komünist diye mi? Komünizmin öcü değil de bir 
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dünya görüşü olduğunu, derste okutuyorsunuz bize. Pa- 
paz Dubois, marksist felsefeyi anlatıyor frenkçe. E, biz 
herşeyi çakıyoruz. Hem herşeyi öğretiyorsunuz, hem Nâ- 
zım'ı sansür ediyorsunuz. Olmuyor Mekteb-i Sultani, senin 
duvarların bana giderek kalın geliyor. 

Tiyatro kolunun başkanı Mahmut. Geçen yıl bir gazete- 
nin liseler arası yarışmasında, en iyi yönetmen ödülünü al- 
dı. Havasından geçilmiyor. Tiyatro kolunda Mahmut ne 
derse, o oluyor. Boru değil ki, ödüllü yönetmen. Mahmut 
anlatıyor, biz dinliyoruz. Arrabal'in “Fando ve Lis” oyunu- 
nu oynayacakmışız. Fransızcasını okuduk, pek bir şey an- 
lamadık. Nami çeviriyi bitirdi, türkçesini okuduk, anlaşıla- 
cak bir şey yok. Hayvan Engin, Nami ve ben sürekli: 

-Tar'a gidelim! Tar'a gidelim! 
diyen üç uyumsuz tipiz. Tenefüslerde, Mahmut elimize bir 
şemsiye verip, o şemsiyenin altına büzüşmüş üçümüzü 
koridorlarda yürütüyor. Garip yürümeler, uyumsuz tipler 
araştırmasıymış! Mahmut önde, biz arkada, elimizde o 
şemsiye, okul koridorlarında Tar'a gitme çalışmaları başla- 
dı. Bu üç tip neciler? Avukat mı? Eczacı mı? Memur mu? 
Geri zekalı mı bu herifler? Deliler mi? Belli değil. Tar'a gi- 
diyoruz, hepsi bu. 

-Tar neresi? 

Mahmut'un en sinirlendiği soru. 

-Tar'ı, kafanızda gitmek istediğiniz bir yer olarak kabul 
edin. Siz Tar'a gitmek istiyorsunuz, Tar en gitmek istediği- 
niz yer! 
diyor ve herşeyi tamamen açıklamışca bir huzura eriyor. 
Ben Tar'ı genel ev olarak kabulleniyorum kendi kendime, 
yürüyüşüm değişiyor, bakışlarım değişiyor, boru değil ağ- 
bicim, Tar'a gidiyorum. Ben Tar'a sürekli yokuş iner gibi, 
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Tünel'den Karaköy'e inerken, yokuşun dikliğinin insan be- 
denine verdiği: tırıs koşu halinde, kendimi geriye vererek 
ve hafif koşar adım gidiyorum. Tar sözcüğü yaşantımıza 
giriyor. Uçara kaçara kullanmaya başlıyoruz. 

-Şu saçını tara da, Tar'a gidelim Hayvan! 

Hayvan Engin, düz yerde sürekli yokuş çıkar gibi yürüme 
çalışmalarına başlıyor. 

-Sizin Tar'ın yolu çıkışlı galiba! 

Hayvan Engin havaya girmiş bile: 

-Evet. Orası Tar'dır, yolu dardır, yokuştur. Git git gidilmi- 
yor, acep ne iştir? Nami, üzgün süzgün yürüyor, Tar'a pi- 
rince giderken evdeki bulgurdan olmuşluk içinde. Mahmut, 
bizi ciddiyete davet ediyor, davetini kabulleniyoruz. Tar'a 
gitme çalışmaları, yoğun ve yorucu bir biçimde, Mah- 
mut'un davetlisi bulunduğumuz o gereksiz ciddiyet içinde, 
Mahmut'un karısı gelene dek sürüyor. Mahmut sömestr ta- 
tilinde anlaşılmaz bir biçimde paldır küldür evlendi. Önce 
çok garipsedik. Lise ikinci sınıfta evlenilir mi? Sonra gide- 
rek alıştık bu konuya, hatta sevmeye başladık yengemizi, 
çünkü o gelince bu çok anlamsız bulduğumuz yürüyüş 
provaları bitiyor, Mahmut eşiyle birlikte evine gidiyor. Biz 
okuldan kaçıp Tar'a gidiyoruz. 


106 


16 


Serin bir nisan gecesi, müdür lojmanının manyetolu te- 
lefonu acı acı çaldı. Müdür pijamalıydı ve Maupassant'dan 
öyküler okuyordu. Saatine baktı, 00.22. Maupassant'ı ka- 
pattı, telefon ahizesini aldı eline: 

-Buyrun efeem. 

-Müdür Bey, rahatsız ettim, sizi dışardan arıyorlar. 

Santral çavuşuydu arayan. Okulda her görevlinin çavuş 
rütbesi var nedense. Eskiden kalma, tam çakamadığımız 
bir gelenek. Padişah zamanından kalma herhalde. Okulun 
ilk öğrencileri sultanlar olduğu için, onları korumak ve kol- 
lamak adına yemekhane çavuşu, yatakhane çavuşu, mut- 
fak çavuşu, revir çavuşu gibi birileri atanmıştı mutlaka. Da- 
ha sonra bu görevler için alınan adamlara da bu isim uy- 
gun görülmüş, okulda hademe sözü hiç duyulmuş değil. 
Bu saatte aradığı için tedirgindi santral çavuşunun sesi. 

-Kim arıyor? 

-Bilmiyorum, bir adam... Çok önemli, diyor... Bağlaya- 
yım mı müdür bey? 

-Bağla! 

-Başüstüne müdür bey. 
diyerek hızla aradan sıyrıldı santral çavuşu. Müdür, si- 
emens marka antika, kimbilir hangi müdürlerin elinin değ- 
diği, siyah şık telefonun başında kısa bir süre suskun kal- 
dı. Sonunda telefonun içinden endişeli bir erkek sesi du- 
yuldu: 

-Lise müdürüyle mi görüşüyorum? 
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-Evet efeem. 

-Beyfendi, okulunuz yanıyor. 

-Yanıyor mu? 

-Evet. Ben, Galatasaray Hamamı yanındaki Pansiyon 
Bonjur'un resepsiyon memuruyum, okulunuzun üçüncü 
katından, hamama bakan köşe pencereden alevler çıkı- 
yor. 

-Alevler mi çıkıyor? 

-Evet. 

-İlginize teşekkür ederim efeem. 
diyerek şaşkınlıkla çat diye kapattı, siemens marka siyah 
şık telefonu. Robdöşambrını giydiği gibi beşinci yatakha- 
nenin kapısında aldı soluğu. 

Beşinci yatakhane, müdür lojmanının bitişiği olup Gala- 
tasaray Hamamı'na bakan köşedeydi, Ticaret Bölümü son 
sınıf öğrencilerine ait büyük bir salon. Topu topu beş kişi- 
ler. Hepsi yaşlı başlı adamlar. Ayı İsmail, Arap Kemal, Kürt 
Tahsin, Cici Üstün, ve Mim Ayı Günver'den oluşan bu gru- 
ba bağırılıp çağırılmıyor. Günver'in ayılığının başına mim 
konması, onu Ayı İsmail'den ayırdedebilmek için. Müdür 
onlara karşı saygılı ve çekingen. Kapıyı tıklatıyor. Kapının 
altından dışarı yoğun bir duman sızıntısı var. Kapıyı açan 
olmuyor. Müdür iteliyor kapıyı, açamıyor, kapının arkasın- 
da barikat var. Ses seda yok içerde. Bir daha tıklatıyor ka- 
pıyı müdür. İçerden Ayı İsmail'in sesi duyuluyor: 

-Kim o? 

-İsmail çocuğum, ben müdürünüz. Açar mısın kapıyı 
oğlum. 

-N'olucak? 

-Okul yanıyormuş. 

-Yok öyle bi şey. İyi geceler müdür bey. 
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-Oğlum kapının altından duman çıkıyor. 

-Söndürdük müdür, tamam. Sen git yat! 
biçiminde başlayan görüşme uzuyor. Müdür ısrarlı, içeri 
girmek istiyor. İsmail müdürün ısrarı karşısında, kapının 
arkasına dayadığı karyola ve dolapları homurdanarak kal- 
dırıp bir kenara koyuyor ve açıyor kapıyı. Yatakhanenin or- 
tasına yığılmış bulunan, ahşap öğrenci dolaplarının büyük 
bir bölümü yanmış, köze dönüşmüş, için için yanmayı sür- 
dürenler var. İsmail'in üstü çırılçıplak, altında mavi beyaz 
çizgili pijama var. Zurna gibi sarhoş. Cici Üstün, Kürt Tah- 
sin, Arap Kemal yattıkları yataklarından doğrulur gibi olu- 
yorlar. 

-Nedir bu hal efeem? 

En ayıkları Mim Ayı Günver, alıyor sözü: 

-Bi şey yok hocam. Bu akşam Cici Üstün'ün yaşgünüy- 
dü. Kutladık işte. 

-Yaş gününde dolap mı yakmak lazım? 

Ayı İsmail atılıyor: 

-Cici Üstün'e uygun mum bulamadık müdür. 

-Teessüf ederim size, iyi geceler efeem. 
deyip çıkıyor müdür, ne yapsın? 

Devrisi gün, daha müdür onları çağırmadan, Ayı İsmail, 
takım elbise, yelek, şık boyunbağı, üst cepte ipek mendil, 
dalıyor müdürün odasına, girilmemesi gereken ana kapı- 
dan. Müdürün yanına girmek için, yan kapıdan girip sekre- 
tere görünmek gerekiyor. Sekreter isterse görüşebiliyor su- 
nuz. İsmail yan kapıyı hiç kullanmıyor. Tevfik Fikret'in gir- 
diği esas kapıdan esas çocuk olarak giriyor konuya ve mü- 
dür ağzını açmaya fırsat bulamadan da açıyor korkutucu 
ağzını: 

- Şimdi müdür, akşam bi takım olaylı hâdiseler oldu. He- 
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pimiz üzgünüz. 
Müdür, İsmail'in özür dileyeceğini sanarak müdürleşiyor: 

-Ben böyle bir rezalet görmedim efeem. 

İsmail alttan almadığını, hemen tonuyla belirtiyor: 

-Şimdi müdür, dün gece Cici Üstün'ün börtdeyiydi. Şe- 
refe bir iki dolap yaktık. Biz kooperatif olarak, o dolapların 
yerine çelik dolap almayı düşünüyoruz. Dolap mevzuu 
böyle. Lâkin Cici Üstün dün gece size kırılmış, börtdeyini 
mahfettiğinizi söylüyor. Benim bu okulda, iki dolap kadar 
kıymetim yoksa, giderim arkadaş, diyor. İki gözü, iki çeş- 
me yatakhanede bavulunu yapıyor. Memleketine döne- 
cek. Gidip çocuğu teskin edip özür dileseniz, iyi olur. 
diyor ve müdürün açık kalmış ağzı toparlanamadan, Tev- 
fik Fikret gibi çıkıyor müdür odasından. Tabii ki müdür gi- 
dip Cici Üstün'den özür dilemiyor ama okulu yakmayı de- 
neyen Ticaret son sınıf öğrencilerine de bir ceza verilmi- 
yor. Çünkü amaç onların cezayla ıslah edilmeleri değil, bir 
an önce okuldan mezun edilerek o bölümün kapatılması. 

Bir sabah basket sahasında bando mızıka grubu ola- 
rak, bayram için çalışma halindeyiz. Bandoyla mızıkayla 
pek ilgimiz yok ve fakat bu çalışmalar, ders saatlerinde 
oluyor, bandoya katılan derse girmiyor. Bu yüzden en ban- 
doculardan biriyim. Bandoyu okula yeni atanan Bedenci 
Nedim Hoca çalıştırıyor. Biz derse girmemenin sevinciyle 
“ta ta ti ta ti tata” biçiminde borular ve trampetlerle ortalığı 
birbirine katarken, basket sahasına bakan revir pencerele- 
rinden biri açıldı. Pencerede üstü tamamen çıplak, bir hay- 
van postu biçiminde Ayı İsmail görüldü ve bandoyu bastı- 
ran bir sesle kükredi: 

-Nedim! Nedim! Tamam, yeter, kesin! 

Ayı İsmail'in kim olduğunu tam algılayamayan, okulun çok 
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yenisi Nedim Hoca şaşkınlıkla çalışmayı paydos etti, Ayı 
İsmail'e kibarca: 

-Afedersiniz! 
dedi. 

-Tamam da, bi da olmasın! 
diyerek, sinirle kapattı revirin penceresini, geceyi nedense 
revirde geçirmeyi tercih etmiş ve bizim bando çalışmasıy- 
la uykusundan uyarılmış mahmur Ayı İsmail. Kıkırdayarak 
dağıldık. 

İlerleyen günlerde, Ayı İsmail'in okul doktoru değil de, 
öğrenci olduğunu öğrenen Nedim küplere binerek, müdü- 
re gidip durumu anlatıyor, İsmail'den şikâyetçi oluyor.Onun 
disiplin kuruluna verilmesini, çok fena cezalandırılmasını 
beklerken, Galatasaray mezunu olmasına karşın pek öğ- 
renci babası gibi görünmeyen müdürümüz ona şaşırtıcı bir 
yanıt veriyor: 

-Efem, İsmail bizim folklörümüzdür. 
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İlk sahneye çıkışım, lise birde bir Askerlik dersinde ger- 
çekleşti. Tevfik Fikret salonuna stratejik bir film izlemeye 
götürmüştü bizi komutan öğretmen. Sevinçle gittik, askeri 
ve saçma olsa da film izlemek, onun ders anlatmasından 
daha iyi. Ders anlatması dayanılacak gibi değil. Muntaza- 
man komutanlık yaptığı Kars'ın Çıldır ilçesinin Aktaş kara- 
kolu maceralarını anlatıyor. Kimisini anlattığını unutuyor, 
yeniden anlatıyor. Her iki anlatım arasında bir sürü fark 
var, bundan uydurduğu anlaşılıyor. 

Sahnenin perdesi, film izlememiz için kurulmuş perde- 
nin tamamının görülmesine engel olacak bir kıvrım yap- 
mişti; 

-Şu perdeyi düzeltin! 
buyurdu komutan öğretmen. Hızla fırladım yerimden, sah- 
neye çıktım, perdenin kıvrımını düzelttim. Perdeyi çok iyi 
düzelttiğim için, arkadaşlarıma başarımdan ötürü selâm 
vermeyi de eksik etmedim, şamata olsun diye alkışlayan- 
lar oldu. İlk sahneye çıkışımda alkış almayı da becermiş- 
tim. Kasılarak indim sahneden, siyah beyaz bir ikinci dün- 
ya savaşı belgeseli başladı ekranda, benden sonraki prog- 
ram olarak. Bombardımanlar, süngülü piyade saldırıları, 
üstümüze gelen tanklar... Filmin seslendirmesini Yeşil- 
çam'da Ayhan Işık'ı seslendiren kimse yapmış. Ayhan Işık 
ikinci dünya savaşını anlatır gibi. Her an bir tankın kapağı 
açılıp içinden Belgin Doruk'un çıkmasını bekliyoruz. Çık- 
mıyor. 
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Daha sonra o sahneye çıkışım, 7 Nisan 1967 Cuma 
“Şamata Gecesi”nde. Okulun en güzel geleneği bu gece- 
ler. Yılda bir gün, genellikle yıl sonunda, öğrencilerin kur- 
dunu döktüğü, öğretmenlerin pek gelmediği, gelirlerse giz- 
lice arkadan izledikleri, hiç bir şeyin yasak olmadığı bir bo- 
şalım gecesi oluyor bu. Taklitler yapılıyor. Müzik grupları 
parçalar çalıyorlar. Değişik şovlar sunuluyor. 

O nisan gecesi, kıdemli ağbiler öğretmen taklitlerini 
yaptıktan sonra, salonda koro halinde adımın ünlenmesiy- 
le, genel istek üzerine oraya karga tulumba çıkarılışım ve 
deli fizikçi Zinde Kip taklidi ile kariyerime başlayışım oldu. 
Hiç bir şey görmüyordum, parlayan sahne ışıkları gözümü 
alıyordu, sırıtmak istedim, sırıtamadım, yüz hatlarım geril- 
mişti, kaptırıp oynamaya başladım Zinde Kip'i. O geceden 
sonra adımız komiğe çıktı. Tiyatro Kolu'na alındım. 

Aslında, lise birdeki Askerlik dersinden çok önce sahne- 
ye çıkmışlığım var; hem de profesyonel olarak. İlkokulday- 
ken uçuk yeşil bol bir pijamam vardı. Bizim evde pijamalar 
aşırı bol dikilirdi her nedense. Sündüs teyzem dikmişti. 
Çok güzel dikiş diken teyzem, yalnız bizi değil, bütün ma- 
halleyi giydirirdi, müthiş bir yaratıcılığı vardı bu konuda. Bir 
diktiği bir diktiğine benzemezdi. O uçuk yeşil bol pijama- 
mın içine bir minder sokardım, hidrofil pamuktan sakal bı- 
yık yapardım, dünyanın en küçük Nasrettin Hoca'sı ben- 
dim. Başrol oynuyorum kendi kurduğum Yıldız Tiyatro- 
su'nda. Salonumuz, Ünye'de annemin, ikiz teyzelerimin 
doğduğu, dedem Niksarlı Derviş Ahmet Efendi'ye Rum 
Pontüs'ten yadigâr, Karadeniz'e bakan üç katlı taş evin 
bodrum katındaki çamaşırlık. Büyük iki tane taş çamaşır 
teknesi var, gerili çamaşır ipleri var. Çamaşır iplerinin biri- 
ne bir hamam peştemalı mandallıyorum, al sana Abdülfer- 
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han perdesi, ne Brecht'ten haberim var, ne Abdülrezzak 
Efendi'den. Perdenin arkası kulis, önü sahnemiz. Pastasız 
Bilge, Dangalak Osman, Dozirik Kemal, kardeşim Ahmet 
Vildan ve ben. En güçlü kadro bizdik, çünkü çocuktuk. 
Osman kapıda durur, sabahleyin çoğu akraba olan ma- 
halle çocuklarına yirmibeş kuruştan sattığımız biletleri ke- 
ser, çok gerekmezse rol oynamazdı. Bilet alan çocuklar 
gelirler, büyük taşların üstüne atılmış kalaslara otururlardı, 
dipteki pencerenin içi, en kral yer olarak loca muamelesi 
görür ve bir liraya, zorla Osman'ların hizmetçisi Meliha ab- 
laya satılırdı. “Kızım seni Ali'ye vereyim mi?” diye bir şarkı 
moda o zamanlar, kırkbeşlik plak olarak, Park Gazino- 
su'nda çalıyor, sinemada çalıyor, radyoda çalıyor, gece ya- 
rısı Yalıboyu'ndan geçen sarhoşlar söylüyor... Herkesin 
ezbere bildiği bu şarkıyı, biz kendi isimlerimize göre, ma- 
halledeki güncel aşklara göre uygulamışız. Kocaman kap- 
kara çamaşır kazanını ters çevirmişiz bateri olmuş, Ahmet 
Vildan baterist, ben mandolin çalıyorum, Dozirik mızıka. 
Osman bir şey çalmıyor, söylemiyor da. Sıkılıyor, utanıyor. 
Sonunda açılıyor hamam peştemalı perde. Birbirine eklen- 
miş Nasrettin Hoca fıkraları oynuyoruz. Herkesin bildiği bu 
fıkralardan çok, benim pijamamın lastiğinin koparak beni 
donla bırakışı, hidrofil pamuk sakalımın Pastasız Bilge'nin 
elinde kalışı, Dozirik Kemal'in ayağının kayarak kıç üstü 
düşmesi gibi aksilikler güldürürdü çocukları, oyun gene bir 
şarkıyla son bulur ve kapanırdı hamam peştemalı perde... 
Başlaması bitmesi onbeş ya da yirmi dakika... Bu belki de 
dünyanın en kısa süren tiyatosundan mutlu çıkardı herkes, 
devrisi gün gene gelirlerdi. Müşterimiz sınırlı olduğu için 
sürekli yenilikler yapıyorduk oyunda. Ünye'nin güncelliğine 
göndermeler yapılıyor, bunlar gündelik olaylara göre de- 
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giştiriliyor, dilimize doladığımız kentin en şaka kaldıran in- 
sanı Eczacı Yusuf ağbiye atmadığımız boku bırakmıyor- 
duk. Her gün başka bir oyundu oynanan. İzleyiciler gidin- 
ce bir çamaşır teknesinde para hesabına koyulurduk. Sün- 
düs teyzemin bize diktiği, ağzı büzgülü, kırmızı kordonlu 
siyah ipek bir kesemiz vardı, ona koyulurdu yirmibeş ku- 
ruşlar. Sezon sonunda kardeş kardeş eşit olarak bölüşe- 
ceğimiz bu parayı her gün sayar ve kesenin ağzını düğüm- 
lerdik. Yirmibeş, otuz, kimi gün otuzbeş kişi izleyici olurdu. 
Bir gün davetli diyebileceğimiz beleşçilerle elliiki izleyicimiz 
oldu. Nasıl sığdılar o çamaşırlığa? Günde beş, kimi gün 
yedi lira, kimi gün on lira hasılat yapardık. Siyah ipek para 
kesesi bende dururdu. Herkes benim gereksiz dürüstlüğü- 
mü ve paraya hiç önem vermediğimi bildiği için kesenin 
bende durması oybirliğiyle kararlaştırılmıştı. Hepsi kendin- 
den çok bana güveniyordu. Yıldız Tiyatrosu'nda her gün, 
saat 17.00'de oynadığımız oyun bitince, ertesi gün oyna- 
yacağımız fıkraları hazırlar, bir anlamda prova eder, devri- 
si gün Eczacı Yusuf'la ilgili neler söylenmesi gerektiğini 
kararlaştırır, tiyatroyu kapatır, ben siyah ipek para kesesi- 
ni anneannemin aynalı komodinin kilitli çekmecesine zula- 
lar, çekmecenin anahtarını her gün değişik yerlere saklar- 
dım. 

Kimi skeçler ve şarkılardan oluşan, güncel olarak değiş- 
kenlik içeren, o gün Ünye'de, ülkede ya da dünyada olup 
bitenlere, tulüata yer veren, örneğin o yaz insanoğlunun 
aya ayak basması üzerine yazıp bestelediğim ve Yıldız Ti- 
yatrosu'nun klasik final şarkısı haline gelen “Gitti geldi 
Apollo” şarkısıyla, o gün rum evinin çamaşırlığında yaptı- 
ğım şey, benim çok yıllar sonra öğrenerek, okullar okuya- 
rak, önemli ustalara çırak olarak vardığım tiyatronun iske- 
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letiymiş meğer. Yıldız Tiyatrosu, bilet de sattığına göre, 
Ünye'de Çamurlu mahallesi çapında da olsa, bir anlamda 
profesyonel bir kabare tiyatrosuydu. 

Değil kabare, ben doğru dürüst tiyatro izlemiş değilim, 
Türkiye'de henüz “kabare tiyatrosu” sözü, kavramı yok, 
ben henüz Haldun Taner'i tanımıyorum, Devekuşu Kaba- 
re Tiyatrosu'nun kurulmasına beş yıl var, yıl bindokuzyü- 
zaltmışiki, ilkokulum taze bitmiş, henüz onbir yaşımdayım. 

Şamata gecesinde öğretmen taklitlerimi izleyen Haldun 
Taner bana, Tevfik Fikret Salonu'nun kapı ağzında: 

-Sen kabarecisin! 
dedi. Onyedi yaşımdayım, kabare nedir, bilmiyorum. 
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-Irmakaşşasında gene üç dene döl ölmüş! 

-Bu sıtmanın şakası yok Galip Efendi. Ben çocuklara 
aşu yapturdum. 

-Aşu nerde? Bulsak biz de yapturcaz! 

-Samsun'dan getirtiriz. 

Osman Şensoy, İnhisarlar İdaresi'ndeki odasında, ka- 
yınpederi Galip Balkar'la kahve içip laflıyorken kapı çalma 
alışkanlığı olmayan odacısı Recep paldır küldür girdi oda- 
ya, ırmağa bakan pencereleri kapamaya koyuldu. 

-Az yavaş la Recep, ödümü goparttun! 
diye bastonunu yere vurdu Galip Balkar. 

-Akyel üfüriğ, ben şu pencereleğ gapatim Osman efen- 
di! 
diyerek pencerelere saldırdı Recep. Çarşamba'da lodosa 
akyel derler. Kışın soğuk, yazın sıcak eser bu rüzgâr. Ak- 
yel ırmak üstünden esmeye başlayınca herkes kapatırdı 
kapısını, penceresini. Bu rüzgârla ırmaktan gelen kapkara, 
kocaman sivrisinekler sokunca çok acıtmakla kalmıyor, 
sıtma mikrobu aşılıyordu. Mikrobu kapan yatak döşek ateş 
içinde yatıyor, dayanıklı olan kurtuluyor, direnemeyen ölüp 
gidiyordu. Sıtma ateşinden kavruluyordu Çarşamba. Her- 
kes süzgün, bet beniz soluk. Her gün yedi sekiz çocuk ölü- 
yordu. 

-Bizim cibinnikler geldi mi? 

-Gelmedi Osman Efendi. 

-Git şu terzi İbraham'a, cibinlikleri hemen istiğmiş, de! 
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-Başüstüne! 
diyerek hızla odadan çıktı Recep. 

-Tül gıtlığında Samsun'dan tül bulduk getirttik, cibinlik 
olsun diye terzi İbraam'ın keyfi beklencek! 
diye söylendi Osman Şensoy. Kahvesinden höpürdeterek 
bir fırt aldı Galip Balkar: 

-Bize de sımarlasaydun cibinnik! 

-Sımarladım canım, size de, Semizoğulları'na da sımar- 
ladım. Bir top tül getirttim Samsun'dan, fakat bu terzi İbra- 
ham çok sahtekâr. Hemen yapsın diye para da verdim. 

-Keşke başka birine vereydün, İbraham sarhoş, rakıdan 
başını galdurup dikişe bakamaz u! 
diyerek bastonunu yere vurdu kayınpeder. 

-Topu topu iki tane terzi var Galip efendi, İbraham'a ver- 
mezsen, Zihni'ye vericen. Zihni bundan beter. Ne zaman 
gitsen dükkanı kapalı. 

-Bu terzi milleti hep bööledir, imanını gevretür adamın. 
diye söylenirken kayınpeder, odacı Recep deli gibi daldı 
odaya: 

- Gaymakam bey geldi! 
demesiyle de kaymakam Çerkes Musa bey gülerek girdi 
içeri. Odadakiler ayağa kalktılar. Kaymakam hemen oturtu 
onları ve kendisi de oturdu. Yeniden kahveler söylendi. 

-Samsun'dan tulüatçılar gelmiş. Bedesten'in yanındaki 
hana yerleşmişler. Hanın avluya bakan iki katının sofaları- 
nı tahta tarabayla böldürtüp localar yaptırttım. Avluya da 
bir sahne yapmak gerek, onbeş yirmi tane boş tütün san- 
dığı gönderirseniz, böyle bir sahne yapılabilir. 
dedi kaymakam. 

-Derhal gönderirim efendim! 
dedi Osman Şensoy. 
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-Kimmiş gelen tulüatçılar? 
diye sordu Galip Balkar. 

-Mehmet Cemil Kumpanyası! 

-Zenne Mehmet Cemil mi? 
diye aşağıladı kayınpeder. 

-Evet ama, aralarında Ahmet Fehim bey de var. Bu sıt- 
malı günlerde bize biraz neşe verirler, hayatımıza renk ka- 
tarlar. Tiyatro güzel ve eğitici bir şeydir. Üstelik Mustafa 
Kemal'den bütün tiyatrolar teşvik edilsin diye talimat geldi. 

-Elbette teşvik etmemiz, gidip seyretmemiz, alkışlama- 
mız gerek! Çarşamba'da hergün olmaz ki böyle şeyler. 
dedi Osman Şensoy. 

-Meddah Surüri gelirdi, epeydir gelmiğ! 
dedi Galip Balkar. 

-Bizde onun plakları var, bizim Cemil çok meraklı bu iş- 
lere! Gramofonda devamlı dinler. 
diyen Osman Şensoy, kaymakam beyi yol ettikten sonra 
en sağlamlarından otuz tane tütün sandığı gönderdi Be- 
desten'in yanındaki hana ve gece oğulları Cemil ile Naci'yi 
de alarak gitti tiyatro gösterisine. Kaymakam Çerkes Mu- 
sa bey herkesi bilet almaya zorlamış, hıncahınç dolmuştu 
hanın avlusu. Avluya iskemleler dizilmiş, tütün sandıkların- 
dan yapılan sahnenin dört bir yanına gaz lambaları asıl- 
mıştı. 

Moliere'in “Zor Nikahı” oyununu “Kütahta Oyunu” adıy- 
la oynuyordu Moliere'den pek haberi olmayan bu tulüatçı- 
lar. Dedelerinden kalma bir iş olarak yapıyorlardı bunu. Ah- 
met Fehim Efendi, niye aralarına karıştığı belli olmayan bir 
konumdaydı. Oyunculuğuyla, kültürüyle, üslübuyla öbürle- 
rinden çok farklıydı. Ne arıyordu bu kumpanyada? Demek 
olaylar onu böyle bir yere sürüklemişti. 
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En çok sivrisinekten bezdi oyuncular. Sahneyi aydınlat- 
sın diye yakılan gaz lambalarına üşüştü sivrisinekler. 
Oyuncular oyun sırasında, oralarına buralarına konan siv- 
risineklere önce çaktırmadan, sonra çaktırarak şaplaklar 
indirmeye başladılar. Daha sonra sivrisinekler işi azıtınca 
oyuncular da onlardan aşağı kalmadılar ve sinek öldürme 
numarasıyla birbirlerine tokat atmaya başladılar, bu durum 
izleyiciyi çok eğlendirdi. Çıkışta herkes birbirine yalancuk- 
tan tokat atıp; 

-Yanağunda sivrü vardu, unu öldüdüm. Bi soksa, sıtma 
olcağdun. Hayatunu gurtardum da la yiyenim! 
diyerek, çarşambaca şakalaşıyordu. Pek beğenilmişti tulü- 
atçılar. 

Sıska bir çocuk oyunu en arkadan ayakta izlemiş, oyun 
bitince de boş sahneye bakakalmıştı. Kimbilir ne kadar siv- 
risinek sokmuştu o çocuğu o gece, çocuk onları hissetme- 
mişti. Büyülenmiş, öyle kalakalmıştı. Tiyatronun büyüsü 
ruhunu tamamen ele geçirmişti. Tulüatçılar eşyalarını top- 
layıp odalarına çıkarken yollarını kesip; 

-Tulüatçı olmak için ne yapmak lazım? 
diye sormuştu, sarı benizli, zayıf, gözleri çukuruna göçmüş 
bu çocuk. 

-Tulüat yapmak lazım be çocuk! 
diye kahkaha atmıştı kumpanyanın şen şakrak kadını Ka- 
tina. 

Bir hafta boyunca değişik oyunlar sergiledi Çarşam- 
ba'da Zenne Mehmet Cemil kumpanyası. Bir akşam Ah- 
met Fehim bey tek başına bir monolog oynadı. Hepsini 
dikkatle izledi sarı benizli, zayıf, gözleri çukuruna göçmüş 
çocuk. Kumpanyanın Çarşamba'yı kayıkla terkedeceği sa- 
bah herkesten önce ırmak kıyısındaydı o çocuk: 
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-Beni de alıp götürün da. Tulüatçı olcam! 
diye yalvardı. Mehmet Cemil hiç oralı değildi. 

-Alalım bu çocuğu, gözünde fer var. 
dedi Ahmet Fehim Efendi. Üstâda saygısından itiraz ede- 
medi patron Mehmet Cemil: 

-Peki alalım. Gel bin kayığa! 
Sevinçle atladı kayığa çocuk. 

-Adın ne senin? 
diye sordu Ahmet Fehim Efendi. 

-Ahmet Yekta. 
dedi sıska çocuk, önüne bakarak. 

Kayıkla Terme'ye, ordan Ünye'ye geldiler, ilk kez Ün- 
ye'de Paşabahçesi'nde sahneye çıktı sıska çocuk, Kati- 
na'ya çay getiren garson olarak. 
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Haziranın biri. Gene babam kazandı, Halk Parti'nin ka- 
zanamayacağını sandığı Belediye seçimini. Halk partili ol- 
mayanlar da babama oy veriyorlar, yoksa Çarşamba'da 
Halk Parti'nin seçim kazanma durumu yok. Babam her se- 
çimde değişik siyasal görüşlü kesimlerinden oy alarak, bü- 
yük bir çoğunluğun arzusu ve ısrarıyla Belediye Başkanı 
oluyor. 

Genel seçimlerde genel olarak hüsrana uğrayan Halk 
Parti'nin fanatikleri, Belediye seçimini kazanmanın çoşku- 
suyla Adalet Parti binasının önünde davul zurna çaldırıyor- 
lar. 

-Ben onların da oylarıyla, bütün Çarşambalıların Bele- 
diye Başkanı oldum. Kesin davul zurnayı. Serseriliğin âle- 
mi yok! 
diyerek susturuyor şamatayı Cemil Şensoy. Halk Partililer 
çok bozuluyorlar; 

-Anii! Bunu da mı gutlamicaz la Cemil ağbi? 

Babam Çarşamba'da kalıyor, biz ailece Ünye'ye yazlı- 
ğa gidiyoruz. Niksarlı dedemin evi satılmış, kardeşler mi- 
ras bölüşmüşler, annemin hakkına düşen, evin önündeki 
vişne ağaçlı bahçeye babam, vişneden vazgeçerek küçük 
bir ev yapmış, artık böyle bir evdir bizim Ünye'miz. Ömer 
Seyfettin, Nâzım Hikmet ve Feyyaz Kayacan okurum o 
evin üçüncü katındaki bağımsız, kaptan köşkü odamda. 

Kimi geceler Ünye'ye geliyor babam Çarşamba'dan ar- 
kadaşlarıyla. Terasta rakı sofrası kuruluyor, Karadeniz'e 
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karşı. İlerleyen saatte babam beni çağırıyor, al akordeonu 
gel, diye. “Yıldızların altında” şarkısını çalıyorum onlara, 
hep bir ağızdan, alçak sesle söylüyorlar. Bir süredir akor- 
deon çalmaktayım. İtalyadan özel getirtildi scandalli marka 
doksanaltı baslı akordeonum. 

İlkokulda mandolinle başlayan müzik serüvenim, lisede 
gitara bulaştı, sonra komiklik merakım ve radyoda akorde- 
onla gır gır şarkılar söyleyen Celâl Şahin'e hayranlığım be- 
ni bu âlete yaklaştırdı. Kör Olgun ağbi var Ünye'de, berbe- 
rin oğlu, müthiş akordeon çalıyor. Ondan ders alıyorum. 
Beni görmüyor, akordeonu görmüyor, evi görmüyor, merdi- 
veni görmüyor, koluna girip merdiveni çıkartıyorum. Oturtu- 
yorum bir sandalyeye, akordeonu veriyorum eline, sağ eli- 
nin orta parmağıyla baslarda içi oyuk do'yu bulur bulmaz 
başlıyor çalmaya. O kadar güzel çalıyor ki, ondan sonra 
çalası, o işi deneyesi kalmıyor insanın. Bana sürekli arpej 
yaptırıyor, ben günün moda şarkılarını çalmak istiyorum, 
izin vermiyor, öğretmiyor. O gidince el yordamıyla buluyo- 
rum günün şarkılarını, ondan gizli bir piyasa repertuarım 
oluşuyor. “Yıldızların altında” en iyi çaldığım parça, ondan 
sonra, o yazın en sevilen parçası “Dismoi Céline” i çalıyo- 
rum. Salut Les Copains dergisi kapağı Sylvie Vartan'lı sa- 
yısında notasını yayınlamış, ordan sökmüşüm parçayı. Fa- 
kat bu parça Çarşamba Belediyesi Encümen Azâları ara- 
sında pek ilgi görmüyor. “Çarşamba'yı Sel Aldı” yı çalmamı 
istiyorlar. Bilmiyorum notasını. Çalamıyorum. Çok bozulu- 
yorlar. Çalmasam da söylüyorlar. İskelede bir mavnanın 
ışığı dingildiyor. 

Heyecanla İstanbul'dan karnem bekleniyor. Durumum 
kritik. Beş kırıkla öğretmenler kuruluna giriyorum, birinden 
geçirirlerse, dört dersten ikmale kalacağım. Tiyatro Ko- 
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lu'nda 100. yıl dolayısıyla gösterdiğim çaba ve bir anlam- 
da başarı göz önünde bulundurularak, öğretmenler kurulun- 
da kollanmam gerekiyor. Mekteb-i Sultani'de böyle bir gele- 
nek var. Değişik kollarda başarı gösterenler, zayıf oldukları 
derslerde daha hoşgörülerek yetenekleri doğrultusunda ge- 
lişmelerine olanak sağlanıyor. Öyle olmasa Coşkun Öza- 
rı'nın bu okuldan mezun olmasına olanak yok. Lisede öğ- 
renciyken Galatasaray klübünde top oynuyor, kamptı, antı- 
renmandı, maçtı derken okula pek uğrayamıyor. Kimi ders- 
lerle hiç ilgili değil. Bir Fizik sınavı öncesinde, Büyükada'da 
bir sandalda keyifle kürek çekerken, Fizik öğretmeni Yomtov 
Garti'yi görüyor kıyıda. Hemen yanaşıyor: 

-Gelin sizi gezdireyim Mösyö! 
diyerek Madam ve Mösyö Garti'yi alıyor sandala, iyice açı- 
lıyorlar. Mösyö Garti korkak bir adam, bu biliniyor. Yazılılar- 
da kalem açma ayağına ciddi sürmene bıçakları, kamalar 
saplanıyor sıralara, ikidebir onlarla şakur şukur kalem açı- 
lyor, semtimize uğramıyor Garti, rahat rahat kopye çekiyo- 
ruz. Coşkun adadan epeyce uzaklaştıktan sonra bıçak çe- 
kiyor Mösyö Garti'ye: 

-Mösyöcüğüm ya bana yarınki sınav sorularını söyler- 
sin, ya da seni burda öldürürüm, sınav mınav olmaz! 

Korkak ve fakat müthiş zeki olan, Fizik dünyasında ken- 
di adına teoremleri bulunan Garti, bir anlık şaşkınlığı atlat- 
tıktan sonra, kocaman gözlerini soldan sağa devirerek: 

-Joşkunjuğum, iki konudan birer problem soracağım ya- 
rın. Biri optikten, biri elektrikten. İki konu şalışsan yeter! 
diyor. Coşkun sınav sorularını öğrenmiş olmanın mutlulu- 
guyla asılıyor küreklere. Garti'leri kıyıya bırakıyor, hızla 
evine gidiyor, bir açıyor ki daha önce hiç incelemediği Fi- 
zik kitabını, kalın kitabın yarısı optik, yarısı elektrik! 
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Buna rağmen Özarı, okuldan mezun oluyor, Galatasa- 
ray futbol klübünde kariyer yapıyor, önemli bir hoca ve fut- 
bol otoritesi oluyor. Yani Fizik bilmemesi bunlara engel ol- 
muyor. Ben de yazar ve tiyatrocu olacağıma göre, Kimya 
bilmememin hoş görülmesi gerekiyor. Galatasaray'ın raco- 
nu böyle. Sultan çocukları için kurulmuş bir okul. Padişah: 

-Hangi çocuğumun ne yeteneği varsa, o konuda yetişti- 
rile! 
buyurmuş. 

Karnemden önce İhtiyar Ferit'in mektubu geliyor. Coş- 
kun Özarı'ya gösterilen hoşgörünün bana gösterilmediği 
gözümleniyor, sınıfta çakmışım. Önce üzülüyorum. Sonra 
ders çalışmadan geçecek özgür bir yaza kavuştuğumun 
bilincine eriyorum. Dört dersten ikmale kalsam, ne korkunç 
olurdu! Hangisini çalışacaktım ben o derslerin ve yaz ne 
sıkıcı geçerdi. 

Vakıflar Bankası müdürünün oğulları İrfan ve Aslan iyi 
gitar çalıyorlar, üçüncü gitar olarak onlara katılıyorum. Do- 
ğum günlerinde, özel toplantılarda çalmaya başlıyoruz. 
Onların kız kardeşi Süheyla'ya âşık oluyorum durup durur- 
ken. Kepçe Halük geliyor Ünye'ye. O da sınıfta çakmış du- 
rumda. Samsun'da Toprak Mahsülleri Ofisi kampında gü- 
nünü gün ediyormuş. Ünye'de kaldığı iki gün sırasında ba- 
terist olarak bizim orkestraya katılıyor. Daha da güçleniyor 
orkestramız. Halük bize Samsun turnesi bağlıyor, ses dü- 
zeni ayarlıyor, bateri kiralıyor, bir cumartesi akşamı Sam- 
sun'da Toprak Mahsülleri Ofisi kampında ilk kez ciddi ola- 
rak orkestra biçimindeyiz. Dans müziği yapacağız. O kadar 
zengin bir repertuarımız yok. Bildiklerimiz bitince, biraz do- 
ğaçlama yapıyoruz. Aslan'ın kulağı müthiş, piyasa parçala- 
rını çalmaya başlıyor, İran ona akord tutmaya çalışıyor, 
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ben uyduruktan bas çalıyorum, Kepçe Halük bateri solo- 
larla milleti azdırıyor. İlk kez gerçek bir bateride çalmanın 
çocukça sevinciyle kendini aşıyor, hârikalar yaratıyor. İşin 
en uyumsuz yanı, “menajerimiz” adı altında olaya katılan 
Dangalak Osman. Amatörüz, para pul aldığımız yok, niye 
menajerimiz var? Üstelik Osman'ın müzikle ve konuyla hiç 
ilgisi yok, Samsun gezmesi olarak olaya kendini duhul et- 
miş durumda, yanımızda dikilmiş sigara içiyor. Finalde or- 
kestra üyelerini tek tek takdim ediyorum, Osman da sah- 
nede bulunduğu ve bütün parçalarda sigara içtiği için, ta- 
nıtılıyor: 

- Dumanlı sazlarda Osman! 

Sınıfta çakmanın huzuruyla, kendimi tamamen yazma- 
ya ve okumaya veriyorum. “Şirin Ünye-Akkuş Sesi” diye 
bir yerel gazete çıkıyor Ünye'de, haftada iki gün. Sahibi 
Ömer gır gır bir adam, tatlı su sosyalisti, matbaada rakı 
serbest, bu yüzden herşey yanlış diziliyor. Kimi yazılardan 
abuk subuk anlamlar çıkabiliyor, kimi zaman Ömer çekip 
kafayı bir yazı yazıyor, zart mahkemelik oluyor. Onun ga- 
zetesinde önce şiir, sonra başmakale ve “Hüsam'ın Gün- 
lüğü” adı altında imzasız bir günlük yazmaya başlıyorum. 
Her yazdığım yanlış diziliyor, dizgici Hasan'ı dizmekten 
men ederek gönüllü dizici olarak matbaada işe el koyuyo- 
rum. Kendi yazımı kendim diziyorum. Bütün günüm orada 
geçiyor. İkinci bir gazete çıkıyor kentte: “Bizim Ünye”. Sa- 
hibi Yılmaz, onun gazetesine de bir şeyler yazmamı istiyor. 
Orada da Hüsam'a sert yanıtlar veren Hamzullah imzalı 
yazılar yazıyorum. Hüsam ile Hamzullah kanlı bıçaklılar, 
ikisinin de ben olduğumu kimse bilmiyor. 

Geceleri Konak sinemasında filmler izliyoruz. Bir akşam 
Avni Dilligil tiyatrosu geliyor. Boktan bir fransız bulvar oyu- 
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nunun uygulamasını oynuyor Avni bey, derme çatma bir 
turne ekibiyle. Kendisi iyi bir oyuncu ama ortada olup biten 
bir şey yok. Yakalıyamıyor izleyiciyi. İzleyici kendi arasın- 
da konuşuyor. Sinirleniyor ve oyunu keserek, oyun nasıl 
izlenmeli üstüne uzun didaktik söylev çekiyor Dilligil. İzle- 
yici azarlanmaktan ve “siz anlamıyorsunuz” suçlamasın- 
dan hoşlanmıyor, ıslıklar ve protestolarla son buluyor Dilli- 
gil'in Ünye turnesi, 5 Ağustos 1968 gecesi. 

Çok ağır bir yazı yazıyorum o gece, Dilligil ve tiyatrosu 
üstüne. Sabah erkenden gidip, cımbızla tek tek hurufat se- 
çerek, kendim diziyorum yazımı. Eve döndüğümde bir 
mektupla karşılaşıyorum: 

“Hikâyelerinizi, özellikle DALGINDIR HÜSAM KUSURA 
KALMAYIN adlısını çok beğendim. Yer yer Sait Faik ve Or- 
han Duru'yu ansıtan anlatımınızla yepyeni bir çeşni getir- 
mişsiniz. Sait Faik'in duygusallığı, Orhan Duru'nun humo- 
ur'uyla belki hikâyeciliğimize bir yenilik aşısı yaparsınız. 
Dört beş sayı sonra Yeni Ufuklar'da çıkmasını isterseniz 
adı geçen hikâyenizi sıraya koyayım. Başka hikâyelerinizi 
de okumak isterim. 

Saygılarımla. 

Vedat Günyol” 

Niksarlı dedemin uzun ağızlığına bir sigara takıyorum, 
yakıyorum, pencereden dışarı çıkarıyorum ağızlığın ucunu 
dedem gibi, Ünye'ye üflüyorum dumanını herkesten gizli, 
hiç görmediğim, beni görmemiş Derviş Ahmet dedemle it- 
tifak halinde. 
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-Trablusgarp'ı da vermiş padişah! 
dedi Hacı Ali, sinirle. 

-Sultan Reşat n'eylesin, bahtsız padişah, en boktan za- 
manda tahta çıktı. 
diye söylendi Kamil Ağa, sakalını sıvazlıyarak. 

Adımlarını sıklaştırdılar daracık taş yolda, yokuşu tır- 
manmaya koyuldular. Düğün evinden müzik sesi geliyor- 
du. Niksar'daki en tantanalı düğünle evleniyordu Derviş 
Ahmet Efendi. Ünye'den Aleks Efendi'nin rum orkestrası 
getirtilmiş, akşamüstünden beri çalıyordu. Gelin hanım öy- 
le istemişti. İster ister, Niksar'ın en zengin kızı. Sultan Re- 
şat'ın Trablusgarb'ı, Bingazi'yi, Rodos adasını İtalya'ya ve- 
rerek barış imzalamak zorunda kaldığı günün gecesi, iç 
avlusunda hamamı, fırını olan, duvarların dibindeki kanal- 
lardan sular akan, üç katlı bir konakta yeni bir ailenin te- 
meli atılıyordu. 

Hacı Ali'yle Kamil Ağa konağa ulaşır ulaşmaz yemek 
yenen bölüme geçtiler, bir güzel karınlarını doyurdular. 

-Epeydir böyle doğru düzgün düğün olmamıştı Nik- 
sar'da, aç geziyorduk vallahi! 
diye zeytinyağlı dolmaları ikişer ikişer götürüyordu Kamil 
Ağa. Hacı Ali'yse Trablusgarp konusunu tamamen unut- 
muş, su böreği tepsisinin başına bağdaş kurmuştu. Davet- 
li davetsiz, Niksar'da kim varsa gelmişti. Yenilenin, içilenin 
haddi hesabı yoktu. Ünye'den gelen meşhur rum orkestra- 
sı dönüp dönüp “Niksar'ın Fidanları” nı söylüyor, solist Pa- 
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nayot Efendi'nin aksanı herkesi güldürüyor; 

-“Hopba sina sinanay sina nay nay, sinanay yavrum si- 
nanay nay! 
dedikçe, onun “ş” harfini söyleyemeyişinden ötürü çoluk 
çocuk eğleniyordu. Su böreği tepsisini yarılayan Hacı 
Ali'yi, Kamil Ağa şakayla karışık uyardı: 

-Hacı Ali, Bingazi de gitmiş, biliyosun di mi? 

-Bilmez miyim Kamil Ağa, Rodos adası da gitti. Kede- 
rimden kendimi yemeğe verdim. 
diye en sahtekâr haliyle bir su böreği daha yuttu Hacı Ali. 

Gelin hanım çok mutlu, Derviş Ahmet Efendi biraz sus- 
kun ve düşünceli görünüyordu. Mutsuz değildi ve fakat 
hem kendi gücünü aşan bu tantanalı düğün, hem de aile- 
sinin bu zenginlik karşısında biraz tedirgince kenara çekil- 
mişliği, kardeşlerinin, annesinin avluda boynu bükük otu- 
ruşu, bir burukluk katıyordu sevincine. Bir tepsi böreği biti- 
ren Hacı Ali'nin şeker komasına girmesiyle son buldu dü- 
gün. 

Derviş Ahmet efendinin, konağın üçüncü katındaki se- 
dire bağdaş kurup uzun çubuğunun ucunu pencereden dı- 
şarı çıkarıp, sigara tüttürme keyfi pek uzun sürmedi. Bal- 
kan savaşı patlak verdi. 

-Bu Sultan Reşat da acayip uğurlu geldi bize vallahi! 
diye, yaylaya kaçtı, savaşa gitmedi Hacı Ali. Kamil Ağa kö- 
yüne çekildi, savaşla hiç ilgilenmedi. Bu konuda çok sıkış- 
tırıldığında: 

-Balkanlar türk değil ki canım, biznen ne ilgisi var? 
diyerek teslimiyetçi bir tavıra büründü, savaşa gidenleri de 
enayi olarak nitelendirdi. 

Niksar'ın enayilerinden biri olarak Derviş Ahmet anasıy- 
la, karısıyla, kardeşleriyle vedalaşıp cepheye gitti. Karın- 
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cayı incitmeyen, tavuk kesmeyi beceremeyen bu yufka yü- 
rekli adam, kan gövdeyi götüren bir savaşın ortasında bul- 
du kendini. Kimseyi öldürmemeye ve ölmemeye özen gös- 
terdi savaş boyunca, anlamsız buluyordu savaşı. Niçin sa- 
vaşıldığını hiç kimse birbirine doğru dürüst açıklayamıyor- 
du. 

Bir gün bitti savaş. Ondan artık tamamen umut kesildi- 
ğinde, upuzun sakalıyla Niksar'a geri geldi, cephede ölüm- 
lerden dönen Derviş Ahmet. Konak bomboştu. Karısını 
sordu. 

-Sizlere ömür! 
dediler. İnce hastalıktan ölmüştü gencecik eşi. Öyle kala- 
kaldı savaştan gelen adam. Osmanlı Balkanlar'ı kaybeder- 
ken, o karısını yitirmişti. İki çocuk, bir de anlamsızca gör- 
kemli bir miras kalmıştı karısından. Bir süre suskun oturdu 
konakta, kitaplar okudu. Sonra bir gün, uzun bir otobüs yol- 
culuğu sonunda Niksar'dan Ünye'ye geldi Derviş Ahmet 
Efendi, denize bakıp öyle kalakaldı. 

-Yarabbim, ne kadar güzel bir yer burası! 
diye mırıldandı. 

-Evlendirelim seni burdan, Ünyeli ol Derviş Ahmet efen- 
di! 
dediler. Ünye seferber oldu, Nuriye hanımın kızı Rukiye'yi 
uygun gördüler ona. Tamam da, Rukiye ne diyor bu işe? 
Onun fikrini soran yok. Adam dulmuş zaten. İsyan eder 
genç kız. 

-Görmeden evlenmem! 
diye tutturur. Ama ailesinin ısrarıyla kabullenir evlenmeyi, 
gelin gider Niksar'a, yirmi iki yaşında. Kısa zaman sonun- 
da, dağların arasında daral gelir Rukiye'ye. Denizi özler, 
iot kokusunu özler; 
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-Ben bu Niksar'da yaşayamayacağım! 
der. Çok mülayim adamdır Derviş Ahmet efendi, satar sa- 
var Niksar'daki varlığını, Ünye'de deniz kıyısında bir taş ev 
satın alır Mitridat Efendi'den, orada doğar ilk kızları Müj- 
gân. 
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Birinci etüt. Daha kimsenin morali bozulmamış. Akşam 
çökmek üzere. Herkeste sırasının gözünü düzeltme çaba- 
sı. Üstten kapaklı, asma kilitli, sıra gözlerimiz var. Herkes 
her bi şeyini koyuyor içine, kilitliyor. Yatakhane dolabının 
kilidi ayrı. Bir anahtarlık alışkanlığı, bir mülkiyet kavramı, 
benim reçelim, benim pipom, benim dosya kağıdım, benim 
cetvelim duyguları yeşeriyor hepimizde. Yetiştirici sınıftan 
başlıyorlar adama öğretmeye, işte bunlar mülkiyet zamir- 
leri, benim, senin, onun, bizim, sizin, onların... Benim sıra 
gözümün kilidi yok. Var da kilitlemiyorum, bu kilit ve anah- 
tar muhabbetine bozuluyorum. Hiç bir şeyim de kaybolmu- 
yor. 

Sıra arkadaşım Şişman Erdal, sırasının gözünün men- 
teşeli kapağını kaldırmış, kapakla göz arasına cetveli da- 
yamış, böylece hem öndekini rahatsız etmiyor, hem sıra 
gözünün içinde çalışmalarını sürdürebiliyor. Cetvel marife- 
tiyle böyle bir yarı açık konumu olabiliyor sıra kapaklarının. 
Benim önümde oturan yok, devirmişim kapağı, ne var ne 
yok koymuşum üstüne. Frenkçe kitaplar, frenkçe defterler, 
atlaslar, sözlükler, haritametod defterleri, gönyeler, çini 
mürekkepler, boyalar, fırçalar, şiir kitapları, Turgut Uyar, 
Edip Cansever, Ece Ayhan, günlüğüm, hepsini koyuyorum 
menteşeli kapağın üstüne, kapak da ne kapak, bana mısın 
demiyor, Cansever'in masası gibi. 

Taşkafa Ahmet, pilli radyosunun sesini en kısığa ayarla- 
mış, herkes susarsa duyulabilir, yoksa sadece Ahmet du- 
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yabilir bir durum. O saatlerde müziğe duyarlıyız, sınıfca 
susulmuş, il radyosu dinleniyor. Johny Holliday söylüyor: 

-Mon fils, il faut gue tu saches... 

Nezih, kareli kâatlara değişik akvaryum balıkları çiziyor. 
Johny Holliday'le birlikte şarkıyı mırıldanıyor. Birinci etütler 
genelde bu havada başlar. Önce sıraların gözlerine çeki 
ve düzen verilecek. Sonra tuvalete gidiyorum, adı altında 
Grand-Cour'a inilip bir sigara içilecek. Etüt sonuna doğru 
yeniden sınıfa gelinecek, sıra düzenlemesine son rötuşlar 
verilecek. Zil çalacak, yemeğe ineceğiz. Hava böyle bir ha- 
va. Herkes birbiriyle şakalaşıyor. Minder atmalar, pandik- 
leşmeler, soytarılıklarla neşe içinde başlayan bir birinci 
etüt. Yarına yazılı yok, demek ki ders yok. Yalnızca yazılı- 
lara çalışılıyor. Her gün çalışmak gibi bir hıyarlık dönemi 
aşılmış. Öğretmen istemediği halde, renkli Asya haritaları 
yapmanın gereksizliğini anlatamadığımız bir iki arkadaş 
var, Kavun Gün, Ali Saatçi... Onlar etüt boyu uğraşıp bitiri- 
yorlar haritalarını, tam dağları kahverengileştirdikleri sıra- 
da, ustaca hazırlanmış bir kaza sonucu mürekkep deviri- 
yoruz haritalarına, ya da alıp ellerinden cart diye yırtıyoruz. 
Gereksiz skolastik şeyleri sevmiyoruz. Mehmet Perşem- 
be'ye de her yıl iftihara geçmenin gereksizliğini anlattık. 
Aşırı çalışmaya paydos. 

Soyut dergisine gönderdiğim yazılara çok güzel bir ya- 
nıt geldi. Ben Şişman Erdal'a yüksek sesle Dr.Halil İbrahim 
Bahar'dan gelen mektubu okuyorum: 

“Genç arkadaşım Şensoy, sizi kutlamak isterim. İlk etki- 
niz çok olumlu. Yazarak varolmayı tam seçmişseniz bun- 
da dayatmanız gerekiyor. Çünkü yenilmez güçlükler var 
bu yolda. Öyküleriniz hemen basılacak nitelikte. Şiirleriniz 
de ilginç. Ama başlangıç için ancak bağışlanacak yetersiz- 
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likleri var. Kendinize özgü bir söyleşiye varabilirseniz ünlü 
bir yazar olabileceksiniz. Bundan sonra Soyut'ta görüne- 
ceksiniz. Şu anda şiirinizi mi, öykünüzü mü koyacağıma 
karar vermiş değilim. Bir koşulum var, bütün yazdıklarınızı 
(şiir, öykü, deneme, inceleme, eleştirme) bana göndere- 
ceksiniz. Başarı dileklerimle.” 

-Seninle aynı sırada oturduğum için gurur duyuyorum! 
Nobel ödülü aldığında, sıra arkadaşımdı, Türkçe kompo- 
zisyonlarına ben yardım ederdim, diyeceğim. 
diye dalga geçiyor benimle Şişman Erdal. Hıyarın bütün 
türkçe kompozisyonlarını ben yazıyorum, o on alıyor, ben 
dokuz alıyorum. 

-Hassiktir Erdal! 
diyerek kendim yeniden okumaya koyuluyorum mektubu. 

Etüt ağbisi, biraz daha yavaş olmamızı rica ediyor. 
Efendi çocuk. Höt möt yok. Kendisi hukuk öğrencisi, be- 
nim de çalışmam gerek, diyor. Kalın kalın kitapları var. 
Okuyor, kimi yerlerin altını çiziyor. Kimi zaman; 

-Arkadaşlar lütfen biraz susalım, sınavım var, çalışmam 
gerek! 
diye duygulandırıyor bizi, susuyoruz. Sessiz sedasız sür- 
dürüyoruz sıra gözlerimizi düzenleme işini. 

Yemekten sonraki ikinci etüt bir türlü başlıyamıyor. Ye- 
mek üstüne sigara muhabbeti, uzuyor da uzuyor Grand- 
Cour'da. Hele hava iyiyse, gök yıldızlıysa, ikinci etüt diye 
bir şey yok. Grand-Cour'da öldürülüyor zaman. Hava ko- 
şulları elvermediği zaman, ikinci etütte, öğretmen taklitleri 
başlıyor. Bu taklitler kimi zaman yatakhanede de sürüyor. 

Sabahın köründeki etüt için zaten kalkmıyoruz, yatak- 
haneden direk kahvaltıya iniyoruz. Uygar ve çağdaş bir 
müfredat programı yapmışız kendimize. İl radyosunda 
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Johny Holliday bitti, Antoine başladı: 

-Hier mamam m'a dit Antoine fais toi oouper les 
ch'veux... 

Tam, frenkçe kitapları soldan sağa, defterleri sağdan 
sola alma işleminin en başındaydım ki, sınıfın camına 
anahtarla vuruldu. Taşkafa Ahmet, radyoyu kapattı. Hepi- 
miz cama baktık, müdür! Cam tık tık da tık tık. Ne var? 
Kim? Ben mi? Beni gösteriyor. Gel bakiim buraya, duru- 
mu. Allahallah, bugün hiç bir vukuatım da yok, niye çağı- 
rabilir beni? Kalkıp gidiyorum. Ayağa kalkmamla birlikte, 
etüt ağbisi kamu hukukundan kafasını kaldırarak, varlığı- 
nı hatırlatıyor: 

-Nereye? 

-Müdür müdür, bak camda tık tık yapıyor. Beni özlemiş, 
bir şey görüşecekmiş. 

Müdürü gören etüt ağbisi, zart diye askerce dikiliyor. Onun 
için müdür çok önemli. Çeviriyorum koca kapının pirinç 
tokmağını, buyrun efendim, durumu. 

-Ben size saçlarınızı kestirin demedim mi efeem? 

-Dediniz efeem. Biz de gördüğünüz gibi kestirdik. 

-Efeem, bu kesilmiş hali mi? Gidip doğru dürüst kestirin 

şu saçlarınızı. Okulumuzun berberi mevcut. 
Müdürün kel kafasına bakıyorum. İkibuçuk tel saçı var. 
Özenle taramış. Yanıt vermeden giriyorum sınıfa. Oturuyo- 
rum yerime. Kafam çok fena bozuluyor. Bugün, harçlığım- 
dan özverilerde bulunarak Vili'de tıraş olmuşum, müdür o 
pahalı tıraşı beğenmiyor. Bu kesilmiş hali miymiş? Birden 
ayağa kalkıp, kapıya yöneliyorum. Etüt ağbisi gene tebel- 
leş oluyor: 

-Nereye? 

-Berbere gidiyorum ağbi, müdür modeli saç kestiricem. 
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-Şimdi etütte olmaz. 
diyor etüt ağbisi. Daha yeni geldi. Hiç bir şeyi bilmiyor. Sı- 
nif onu yatıştırıyor: 

-Gidilir ağbi, berbere gidilir etütte! 

-Berber sadece birinci etüt açıktır. 

-Etütten başka ne zaman gidebiliriz ki? 

-İyi, peki git! 
diyor etüt ağbisi, boynunu büküp Kamu Hukuku'na veriyor 
kendini. 

Hışımla çıkıyorum sınıfın kapısından. Merdivenleri ini- 
yorum. İşte Kürt Selim yerinde. Giriyorum berberden içeri. 
Bu kesilmiş hali miymiş! Ben sana göstericem şimdi kafa- 
mın yalın halini, lan müdür. Oturuyorum berber koltuğuna. 

-Merhaba Selim, sabunla. 

Kürt Selim, okulun berberi. Bütün altın dişleriyle sırıtarak 
ve boynuma beyaz bezi dolayarak: 

-Sakal mı? 
diyor. 

-Hayır saçı sabunla. Usturaya vurdurmak istiyorum ka- 
fayı. 

-Çirkin olur. 

-Tamam işte, onun için yaptırıyoruz. 

-Anlamadım. 

-Kes ulan Selim, sana ne, saç benim değil mi ? 

Kürt Selim mırın kırın ediyor, çekiniyor. Ona Turgut Uyar 
okuyorum: 

-“Söyle ben saçlarımı kestirsem ne olur 

Bir başkaldırma ancak saçlarından tutulur. ” 

Kel kafamla sınıfa girdiğimde, kısa bir sessizlik oldu. 
Sonra kahkahalar. Kel bir kafa her zaman gülünç. 

-Çok iyi ya! 
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dedi Nezih. Taşkafa Ahmet, yerinden kalktı, geldi elimi sık- 
tı, iki yanağımdan öperek kutladı. 

-Helal olsun! 
diyenler oldu. 

Yemekhanede özel tezahürat gördüm. Alkışlandım. Ye- 
mekten sonra Grand-Cour'da havam acayipti. 

İkinci etüt başında, Taşkafa Ahmet kafayı aynen kazıt- 
mış olarak girdi sınıfa. 

Ertesi sabah kahvaltıda altı keldik. 

-Hayrola? 
diyen öğretmenlerin kahvecisi Abidin'e: 

-Askere gidiyorum da! 
dedim. Aynı günün akşamı kellik başka sınıflara da sıçra- 
dı. Okulda onbeş kel olduk. Giderek çoğalıyoruz. Kafayı 
usturaya vurduran vurdurana. 

-Yok ben vurdurmam! 
diyenden, gece uykusunda saçın önünü makasla alıyorlar, 
ertesi gün seve seve kestiriyor. İş zıvanasından çıktı, okul 
giderek kelleşiyor. Kel müdür beni çağırttı: 

-Evladım, çocuğum, efeem... Vur dedikse, öldür deme- 
dik ki... Biz sizin çirkin olmanızı istemeyiz... Bir Galatasa- 
raylı... 

-Ben Samsunsporluyum efeem! 
diyerek çıkıyorum çift kapılı, osmanlı müdür odasından. 

O çarşamba günü, Yeni Melek Sineması'nda oynayan, 
amerikalı dazlak oyuncu Yul Bryner'ın filmine, yirmiyedi 
kel, ön bahçede toplanarak birlikte gidiyoruz. Topluca filmi 
izleyip, topluca okula geri geliyoruz. Kantine hep beraber 
gidiyoruz. İşemeler bile toplu halde. Topluca dolaşmamız 
idari makamlarca hiç hoş karşılanmıyor. Kürt Selim'e emir 
verilerek, kel tıraş yasaklanıyor. Kendisine Galatasaray ru- 
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huyla bağdaşan bir anaörnek veriliyor: Ense kelek, kulak 
çevresi aşırı açık, önde cim bom bom perçemi. 

Biz yatakhanede elektrikli tıraş makinesiyle, saç sakal 
bir arada tıraş olarak kelliğimizi koruyoruz. Kırık paslı ya- 
takharie aynalarında yüzüme bakıyorum. Gözlerimin her- 
şeyi çakmış bir hali var. Bilmiyorlar ki enayiler, çok daha 
gür fışkıracak saçlarım, sıyrılıp gideceğim bu osmanlı tez- 
gâhının içinden, başımdaki balyozlar şaşıp kalacak buna. 

Saçlarımı çok söylediler, kestim kökünden. Yusyuvarlak 
bir başla dikildim karşılarına, ürktüler. Saçlarımı çok söyle- 
mişlerdi. Bilmem biliyorlar mı, uzayacak saçlarım ve çok 
ürkecekler. 
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Onuncu sınıfta ikinci yılım, artık daimi yatılıyım, hafta 
sonları da okulda kalıyorum, bir tür cezalandırılıyorum ai- 
lem tarafından. Bu bir ceza olmuyor, daha özgürüm. Cu- 
martesi, pazar nereye istersem gidiyorum, canım ne ister- 
se onu yapıyorum. Sınıf arkadaşım Cem'in dayısı Ekrem 
Dümer, İstanbul Tiyatrosu'nda oynuyor. Bize davetiye veri- 
yor, bütün Surüri'lerin bir arada oynadığı, Toto Karaca'lı bu 
tiyatronun tiryakisi oluyoruz. Başka tiyatrolara da gidiyo- 
rum. Ses Tiyatrosu'nda Kenter'ler, Dormen Tiyatrosu, Dost- 
lar Tiyatrosu, Küçük Sahne'de Ulvi Uraz, Sıraselviler'de 
Devekuşu Kabare uğrak yerlerim. Tiyatronun büyüsüne 
kaptırmışım kendimi, aşk ile izliyorum bütün oyunları. 

Matematik, Tarih, Coğrafya, Fizik, Kimya, Felsefe, her 
yiğidin kârı değil bunca kitap. Ayrıca ben o denli yiğit deği- 
lim. Niye ezberliyoruz tüm bunları? Onlar benden önce ya- 
şadıkları için beni bilmiyorlar, ben onları ezberliyorum. 

Genelde derslerle ilgili değilim. Bilmediğim yazarlar 
keşfediyorum lisenin kütüphanesinde. Her gün bir kitap 
götürüp başka bir kitap alıyorum. 

-Oğlum, okumadan mı getiriyorsun? Daha dün almışsın 
sen bu kitabı! 
diye çıkışıyor kütüphane sorumlusu Celal bey. 

-Okudum efendim. İsterseniz anlatayım. 
diyorum. Albert Camus'nün kitabını teslim edip, Max Ja- 
cob'u alıyorum. Geceleri yatakhane tuvaletindeki pencere 
içinde, derslerde ders kitabının arasında, tenefüslerde hep 
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kitap okuyorum, hiç biri ders kitabı değil. 

Sinüzit ağrıları giriyor hayatıma, ilaçlarla doluyor dola- 
bım, hiç birinin yararı yok. Buğuseptil kokuyor sıramın gö- 
zü. Çıldırtıyor beni sinüzit ağrıları. Üç kez hastaneye gidi- 
yorum, kıkırdak delinerek iltihap akıtılıyor, sonra gene do- 
luyor sinüslerim, gene korkunç baş ağrıları başlıyor. İlk in- 
tihar düşünceleri filizleniyor bulaşık teli kafamın içinde. 
Kendimi çok fazla sevdiğimi hemen kavrayarak uzaklaşı- 
yorum bu düşünceden. Herşey yaşanılacak. Gibisiz bir sı- 
kıntı işte. Akşam mıdır, nedir? 

“Denizde biri var. Bu hiç kimseyi ilgilendirmiyor. Ordan 
geçen kapkara gemi durmuyor. İlerlemek zorundadır. Ge- 
çip gidiyor. Diyelim ki insanlar ortada yok, peki tanrı nere- 
de? ” diye soruyor Victor Hugo. Yanıtını vermiyor. Benim 
içime bu aykırı yargıları sen koydun Mekteb-i Sultani. Bü- 
tün kitaplarını savuruyorum işte senin kalın duvarlarına. 
Koridorların çok karanlık ey okul ve Beyoğlu ormanında 
atla dolaşmıyor Sultan 2.Beyazıt Han. Bunları düşünebil- 
meyi bana sen öğrettin. 

Nami, Hayvan Engin, Hayvan Burak ve Mahmut “Go- 
dot'yu Beklerken”i oynuyorlar. Nami bir olay. Godot benim 
için bambaşka bir olay. Bu Mekteb-i Sultani'nin ortasına 
oturmuş Godot'yu bekliyorum işte. Yok Bioloji'den dokuz 
alırsam kurtarırmışım da, Cebir'den elli alsam faydası yok- 
muş, on üzerinden elli alındığı görülmüş iş değilmişmiş... 
Biyoloji'den dokuz almanın insana hayatta hiç bir yararı ol- 
madığı ve aslolan bu lise tezgâhının bir an önce atlatılma- 
sı gibi şeyleri ben “Godot'yu Beklerken” oyununu izlediğim 
gece yatakhane kenefinde sigara içerken düşündüm. Ke- 
nefin kırık camından içeri ayışığı sızıyor, gökte yıldızlar 
çok fena gözediyorlar. Bir ağırlık ki taşınmaz başım, gittim 
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yattım. Yatakhanenin mavi ışığı haltetmiş, yıldızlar yatağı- 
ma doluşuyorlar. Mavi lamba örümcek gibi sarkıyor yük- 
sek tavandan. 

Birinci sömestr bitmek üzere, karneler alınacak. Bir ço- 
ğumuzun onuncu sınıfta ikinci kez çakacağı netlik kazana- 
cak. Ben sekiz kırık bekliyorum. Bu benim beklentim, da- 
ha fazla da olabilir. Bütün bunların ikinci sömestrde telâfisi 
çok zor. İlk dönem 2 aldığım dersten ikinci dönem 7 ala- 
mam ki. Zaten 7 öyle kolay kolay verilen bir not değil. 

İkinci kez mi çakacağım onuncu sınıfta? Bu bir felaket 
olur. Buna, belge almak deniliyor. Ne belgesi veriyorlarsa? 
Belge sahibi her nedense bir yıl okuldan uzaklaştırılıyor, o 
yıl boş gezip, gelecek yıl yeniden okuyor onuncu sınıfı. 
Toplamı dört yıl olan lisenin bir tek sınıfını dört yıl okumak 
çok saçma geliyor hepimize. Şanssız bir tip sekiz yıl da 

okuyabilir aynı sınıfta. Sistemde bir enayilik var. 

Kilitsiz tahta dolabımı açtım, bir sigara çıkardım, yaktım 
ve başımı yastığa koyup üfledim dumanı yüksek tavana. 

-N'apıyorsun, dedi Nezih, muavinler dolaşıyor. 

-Sigara içiyorum arkadaş. 

-Geldiler galiba sana? 

-Evet geldiler. Benim Godot'larım geldiler. Çok yakında 
bu okuldan ayrılıyorum. 

-Versene bir sigara, dedi Nezih, zaten ne zamandır ay- 
mmayı düşünüyorum. 
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Galatasaray Lisesi Müdürlüğüne, 

Pazartesi günkü tarih dersinde, her zamanki gibi gürül- 
tü yapıldığında, çünkü sayın öğretmenimiz Kaz Cemal be- 
yin dersleri yıllardır gürültülü ve bol gollü geçmektedir, öğ- 
retmenimiz kendisinden beklemeyen ve o güzel ağzına hiç 
yakışmayan bir biçimde sınıfımıza küfretmiş, ders anlat- 
mayı kesmiş, tam kafayı dinleyeceğimiz bir sırada da, onu 
bunu sözlüye çekmeye başlamış, dersin sonlarına doğru 
gergin bir ortam yaratmıştır. Ders sonunda, perşembe gü- 
nü, henüz okumamış bulunduğumuz üç konudan yazılı sı- 
nav yapacağını belirtmiş, sınıf defterineyse, ürkek el yazı- 
sıyla “ders anlatıldı” yazmış, kaz adımlarıyla sınıftan çıkıp 
gitmiştir. 

Salı ve Çarşamba günleri kendisine gerek koridorlarda, 
gerek Recaizâde Ekrem'in büstü önünde, Tevfik Fikret ve 
Atatürk resimleri dibinde sık sık, okumadığımız konular- 
dan yazılı yapılamayacağı anlatılmışsa da, kendisi tüm 
kazlığıyla anlamayı reddetmiştir. 

Perşembe günü, cenazemize gelir gibi, siyah takım el- 
bise giyen öğretmenimiz sayın Kaz Cemal bey, hepimize 
çok ecnebi gelen soruları, eski türkçe soru kağıdından oku- 
duktan sonra, gözlüğü, kağıdı iç cebe indirmiş ve: 

-İsteyen boş kağıt verebilir. 
demiştir. Bizim sınıfa böyle bir şey söylemek yanlış tabii. 
Yirmi kişi kadar bir kalabalık, boş sınav kağıtlarını derhal 
sayın Kaz Cemal beye tevdii etmişler ve neşe içinde 
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Grand-Cour'a sigara içmeye gitmişlerdi. Geri kalanlar işa- 
retleştiler. Tamam, herkes boş kağıt verecek. Ancak bir ge- 
ce önce izinli çıkarak evde sabaha dek kopye hazırlamış 
olan materyalist arkadaşımız Kefere Doğan, boş kağıt ver- 
meyi reddederek; 

-Ben o kadar hazırlandım oğlum! 
demiş. Sınıf karışmış, Kefere Doğan'ın kopyeleri elinden 
alınarak Cemal'e, pardon Kaz Cemal beye gösterilmiş, öğ- 
retmenimiz zavallı bir gladiyatör gibi: 

-Çeksin. Kopye çekebilir. Bırakın arkadaşınızı! 
gibi zırvalamalarda bulunmuş, Kefere Doğan sınıfta bıra- 
kılarak, boş ak kağıtlarımızı öğretmenimize saygıyla vere- 
rek ve Kefere Doğan'ın kopyeleri elimizde bulundurulmak 
kaydıyla Grand-Cour'a inilmiştir. 

Biz Grand-Cour'da gereken nikotinimizi almaktayken, 
kopyelerden kotarabildiğini şişirip toparlayan Kefere Do- 
ğan yazılıdan altı almış, bütün sınıfa birer sıfır kazandırıl- 
mıştır. 

“Batıya açılan lumboz” sloganıyla ün yapmış müesse- 
senizde bu gibi organizasyon bozuklukları derhal gideri!- 
mediği takdirde, başka bir muadil müessesenin çatısı altı- 
na taşınmayı düşünmekteyiz. Maksat lise tüketmekse, her 
köşede lise var. 

En polyester ve sarı kırmızı saygılarımızla. 


1692 Ferhan Şensoy 

1495 Zahit İren 

1201 Ahmet Şensılay 

1683 Halük Koskosoğlu 
70 Beytur Borovalı 

1694 Nezih Tekinel 
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826 
921 
1643 
1632 
911 
931 
619 
1171 
1530 
140 
1698 
699 
206 
126 
441 
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Mesut Gül 

Ülkü Pastutmaz 
Ahmet Başar 
Oğuz Atilla 

Ümit Köroğlu 
Sinan Orallı 
İbrahim Çakıroğlu 
Mehmet Perşembe 
Haydar İçöz 
Mehmet Kısmet 
Gün Ermumcu 
Naci Kinran 
Erdal Ünver 
Ömer Özdemir 
Selim Yüksel 
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Önce Nezih, Sarıyer Lisesi'ne nakil yaptırıyor. Taşkafa 
Ahmet, Kepçe Halük, Bacanak Mesut ve ben tasdikname- 
lerimizi alıyoruz. İkinci sömestri başka bir lisede okuyarak 
lise üçe geçmeyi planlıyoruz. Üstelik öbür liseler üç yıl, yal- 
nız Galatasaray dört yıl. Böylece bir yıl daha kazanarak, 
Galatasaray'daki arkadaşlarımız lise dörde geçerken biz 
liseyi tüketip üniversiteye zıplayacağız. Lise dediğin bir an 
önce bitirilmesi gereken bir azap. Halük Samsun Lisesi'ne, 
ben Çarşamba'ya gidiyorum. Zaten Çarşamba'yı delicesi- 
ne özlemişim. Savulun kavak ağaçları ben geliyorum. 

Çamurla cebelleşen kağnı tekerlerinin kemanımsı ses- 
leri çok uzaktan gelirler, köyü, bir de sabahı getirirler. Ça- 
kallar ulur, ince bir minare kavakları aşar, hemen kavakla- 
nn dibinden ırmak başlar. Yeşilırmak yorgun akar bizim 
bahçenin dibinden, nice dağlar aşmıştır, gürül gürül akmış- 
tır, bizim oralarda artık düze inmiştir, salınarak denize naz- 
lı bir kavuşmadır Çarşamba'nın ortasından geçişi. Irmağın 
çamurlu suları Karadeniz'de yıkanmaya giderler. 

Doğduğum evde dedemin resminin karşısına oturdum, 
şarap içiyorum. Meze taşıyor bana Cemile ablam, babama, 
amcama taşıdığı gibi. Bir kavağın içinden bin parça gülüm- 
süyor güneş, bir kavağın ardında ölüp gidiyor. Claude Mo- 
net görse, yıldırım hızıyla resmedecek batıp giden günü, 
gün ışığının bu çok hızlı ölüşünü. Irmağın sesine takıldım 
kaldım. Birden karardı ortalık. Zifir karanlık olur Çarşam- 
ba'nın gecesi. Işığı yaktım. Yıllar önce bir pazartesi gece- 
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si doğduğum evde, başka bir pazartesi gecesi yapayalnı- 
zım. Bahçede kuşlar ötüşüyorlar. Bahçe eskiden sanki da- 
ha büyüktü... Değildi elbet, bahçe aynı bahçe, eskiden 
bahçedeki ben çok küçüktüm... 

Çarşamba'nın ortasından gürül gürül akıyorken ırmak, 
elma ağaçları sarkabildiklerince sarkıyorlarmış balkonuna 
küçük beyin doğduğu evin. Küçük bey üç tekerli bisikletiy- 
le mahallenin çamuruna şiir yazarmış. Evin büyük bahçe- 
sinde, tavuklar, hindiler, horozlar, koyunlar sıkıntıdan pat- 
larken küçük bey öğlen YK na yatarmış. Uykudan kal- 
sinirlenirmiş küçük bey. Çünkü onlar gibi yalınayak başı 
kabak, çimmeye seğirtemezmiş ırmağa. Salmazlarmış kü- 
çük beyi. Boğulurmuş bizimki. Sokaktaki pis, sümük bıyık- 
lı çocuklar, gün boyu yüzerlermiş ırmakta, onlara hiç bi 
şeycik olmazmış. İtmiş onlar. Hem onlara bi şey olsa da 
n'olucak? Irmağın Karadeniz'le yüz göz olduğu bir yerde 
bir dölün ölüsünü bulurlar, sonra cenazesi kalkar, evin 
önünden geçer, tabutu ini ardından gideni in cin olur, 

Varsayalım, hani ağzımdan yel alsın, manitu yazdıysa 
bozsun, küçük beye bir şey olur gibi olsa, itfaiyeciler bile 
koşarak gelirmiş. İtfaiyecilerin küçük beye düşkünlüğünün 
nedeni, küçük beyin babası Çarşamba'nın Belediye Baş- 
kanı. İtfaiyeciler küçük beyi sevmek zorunda. 

Küçük bey 23 Nisan'larda, üç tekerli bisikletiyle İnönü İl- 
kokulu'nun flamasının önünde gider. Zaten küçük bey İs- 
met İnönü'yle tanışmaktadır. İsmet Paşa Samsun'a geldi- 
ğinde, annesi, babası İsmet Paşa ve Mevhibe İnönü'yle 
birlikte yemek yemişler, bu durum, küçük bey İsmet Pa- 
şa'nın kucağında olmak kaydıyla o yemek masasında si- 
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yah beyaz bir fotoğrafla tesbit edilmiştir. Küçük beyin be- 
yaz takım elbisesi her zaman ütülüdür. Sıkıysa ütüsüz ol- 
sun, küçük bey sinirlenir, ağlamaya başlar, basar yaygara- 
yı ev ayağa kalkar. Ağlamanın çocukların en büyük silahı 
olduğunu çok erken yaşta çakmıştır. Kim ne yaptı şimdi 
küçük beye? Niye ağlatıyorsunuz çocuğu? Dandini küçük 
bey dandini... Bir de korkarsa ağlar küçük bey. Geceleri 
karanlık, yüksek tavanlı bir odada, dolunayla işbirliği ya- 
pan hain örümcek ve ağından çektiklerini ondan başkası 
bilmez. Gözleri kocaman olur, kirpik seğirtmeden sabaha 
kadar beklermiş hain örümceğin inmesini. Ha indi, ha ine- 
cek, sıkıysa uyu. Örümcek bu, işini bilir, tam dört yıl inme- 
miş. Ne zaman ki küçük beyin boyu büyümüş, pencereden 
bakabilmeye başlamış, bir yumrukta ezmiş örümceğin yu- 
varlak kafasını. Bir kan fışkırmış, bir kan fışkırmış o nokta 
örümcekten, küçük beyimiz şaşayazmış. Bu sırada heye- 
candan kırılan pencere camları da batmasın mı küçük be- 
yin eline. Başlamış mı küçük beyin pembe kanı karışmaya 
örümceğin pis kanına. Haber Uzunçarşı'da hemen duyul- 
muş. Tavlalar, pişpirikler durmuş kahvelerde. Uzunçarşı, 
akın akın akmaya başlamış Reis'in evine. Bir tek, komü- 
nist yani kötü adam olduğu bilinen Kıvırcık Turan kımılda- 
mamış yerinden. Bir de durumun ciddiyetini kavrayama- 
yan sümük bıyıklı Irmakaşşası dölleri. Ev dolmuş taşmış, 
itişenler, kakışanlar, öyle ya, önde olmak makbul, ön bah- 
çeye bile girememişsin, geldiğin neye yarar? Hizmetçiler 
bile görmez geldiğini. Madem ki geldin, görülsün. Bir gel- 
menin kırk yıl hatırı vardır. Efenim, zabıt kâtibi Memduh, 
küçük beyin eline cam battığında, koşa koşa herkesten 
önde geldiydi, ya da tendürdiyotu Recai bulmuştu, gibi 
şeyler çok önemlidir hayatta. 
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Haber sarı badanalı Belediye binasına ulaştığında Re- 
is, Encümen toplantısındaymış. Haberi aldığında; 

-Ya! Öyle mi? 
demiş ve bir sigara yakarak kaldığı yerden sürdürmüş, Ye- 
şilirmak üstüne baraj projesinin, Emirhan suyunu şişele- 
menin ve CHP'nin düzenlediği at yarışlarının önemini an- 
latmayı. Odacı Salih düşmüş tabii işin derdine. Çünkü bili- 
yor Salih, Reis kimi zaman duymaz; 

-Ha ha, evet! 
der, kaldığı yerden sürdürür sözünü, sonra da; 

-Falan falan olmuş, bana neden söylenmedi? 
diye haşlardı bütün belediyeyi, bütün gün yanına yanaşıl- 
mazdı. 

-Git bi da sööle la, git bi da sööle, duymamıştır. 
demiş, Odacı yardımcısı Mehmet. 

-Elli defa söylenmez, söyledik. Ya öyle mi, dedi. 

-Annamamıştır la annamamıştır, galk bi da sööle. 

-Elli defa söylenmez, kızar. 

-Belki duymamıştır. U zaman da çok gızar. Ben garış- 
mam. 
Mehmet'in ısrarı üzerine Odacı Salih, yeniden tıklatmış 
Encümen odasının kapısını ve başını içeri uzatmış. Masa- 
nın çevresindeki başlar birden Salih'e dönmüş. Bir Salih 
için bu ne boktan durumdur, anlatılamaz. Salih başını öne 
eğip, büyük sessizlikte gacır gucur eden döşemeye sinir- 
lenerek ve masaya doğru dürüst gitmektense, hafif bir yay 
çizerek Reis'in arkasından yanaşmayı uygun bularak, dü- 
şecek gibi olarak, kan ter içinde kalarak, özcesi sendele- 
yerek Reis'in iyi işiten kulağına yanaşmış: 

-Küçük beyin parmağını .... şey olmuş... 

-Anladık efendim, anladık. Oğlanın parmağına cam bat- 
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mış diye elli kere Encümen rahatsız edilmez. Allahallah! 
Çık'şarı çık'şarı çık'şarı çık'şarı... 

Bu çık'şarı'lar, Salih'in odayı terketmesine kadar sür- 
müş. Salih koşarak çıkmış Encümen odasından, kapıyı 
usulca kapamış ve gidip odacı yardımcısı Mehmet'e bir to- 
kat atmış. 

Mehmet neden tokat yediğini bildiği için şaşırmamış: 

-Duymuş mumuş? 

-Duymuşmuş. Bağa yannış yunnuş işler yaptıriğn, Re- 
is'nen aramı açcan, gotgafa! 

Reis'le Salih'in arası kolay kolay açılmazmış aslında. 
Salih Reis'i çok severmiş. Reis de severmiş Salih'i, ancak 
Reis'in Salih'e olan sevgisi, karısına ve çocuklarına karşı 
olan aşkı gibi kırk kasada kilitli, kırk urganla düğümlü ve de 
gün ışığı özlemiyle yaşamaktaymış Reis'in en içinde. 

Reis'in arkadaşları, Gözlüklü Mustafa, Doktor Tevfik, 
Dişçi Mustafa, Hüseyin Eken, Koca Mehmet, Mustafa Dil- 
baz, kimi akşamlar evin upuzun balkonunda kurulan be- 
yaz örtülü sofrada otururlar, kristal bardaklarda rakı içerler- 
miş. Genellikle Reis konuşurmuş, arasıra biri söze girse 
bile, hemen sözü geri alır, içki masasında meddah kesilir- 
miş, evde hiç konuşmayan adam. Küçük beyi balkona ba- 
kan odasında uyku tutmaz, babasının bu neşeli halini hiç 
görmemiş olan çocuk, sekiz göz ahşap pencerenin dibine 
çökermiş daha iyi duymak için, şu gül gül bitirilemeyen 
“Kaymakam Dayı” hikâyesini... 

Yeniden şarap koyuyorum bardağıma, kadeh kaldırıyo- 
rum Osman dedemin resmine. Birden ceryan kesiliyor. Es- 
kiden de kesilirdi. Bir Koşuşturma, hizmetçiler kocaman 
karpuz gaz lambalarını yakarlar, söz kaldığı yerden sürer- 
di. Bir pazartesi karanlığı beni ürkütmez. Irmağın sesi bü- 
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yüyor, başım önüme düşüyor. Önüme düşen başımı elim- 
le kaldırıp arkaya itiyorum. Arkaya düşüyor başım. Sağa 
sola silkeliyorum başımı, bir şey dökülmüyor. Ben akıllı us- 
lu bir çocukken, babam deliydi. Sonra çağlar değişti, ba- 
bam uslandı ve fakat oğlu ben ruhen serseriydi. Bana çok 
kızdığı bir gün: 

-Delinin oğlu deli olur! 
diye söylenmişti. Kavakların arasından ay beliriyor, artık 
ceryan gelmese de olur. Ay ışığıyla aydınlanıyor dedemin 
resmi. Gayet aklı başında bir adam hali var Osman de- 
demde. Biz kime çektik acaba? Babamın dedesi Yusuf de- 
demin, onun babası Osman Ağa'nın ve çok eski bilmedi- 
ğim dedelerimin onuruna kaldırıyorum kadehimi. Büyük 
çalar saat ve ben sabaha gidiyoruz ağır aksak. Saat kimi 
zaman aceleci, kimi zaman ben saati solluyorum, önde gi- 
den durup bekliyor öbürünü. Kutu kutu içinde, kutu kutu 
içinde, en içinde hüzün. Bu kavakları ben doğduğumda 
diktirmiş babam, yaşıtız. Kavakların boyu benden çok 
uzun, kavakların hışırdaması yepyeni bir hüzün. Her ne- 
dense, durup dururken bok gibi hüzün çöker insana bu 
Çarşamba'da. Kavaklar ırmaktan su içiyorlar, büyüyorlar, 
su içmenin kitabı yok. Ben akran eşek kadar kavaklar, li- 
seye gitmiyorlar. 

Kavaklar çok küçücük fideyken, küçük bey gününü da- 
ha çok babaannesi Mevhibe hanımın odasında oynayarak 
geçiriyormuş. Renkli boya kalemlerini döşemedeki budak 
deliğinden bir bir bodruma atıyor ve gülerek: 

-Gımıcıçını da attım, mamiçini de attım, beyazını da att- 
tım, yeçilini de attım.. 
diyormuş. 

-Oğlum niğ atiğin galemleğ evin altına? 
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Hiç işte, niyesi olur mu, küçük beyin canı öyle istemiş. 
Küçük bey doğduğunda kalem tutmuşmuş, sanılıyor ki kâ- 
tip olacak, nasıl Müzeyyen'in oğlu doğunca fare tutup bü- 
yüyünce kedi olmuşsa... Bu yüzden küçük beye her gün 
kalemler alınıyormuş, büyüyünce mimar olsun, mühendis 
olsun diye. Sanki kalemle hesaptan başka bir iş yapılmı- 
yor! 

Babaannemin odasında çok kafa şişirdiğim zamanlar; 

-Alın götürün bunu, başıma ağrı girdi! 
diyor, Mevhibe hanım, Cemile alıp beni mutfağa götürüyor. 
— Ağlıyorum. Cemile usanıyor benden, Vedia'ya devrediyor. 
Vedia'yı bezdiriyorum, Şerife'ye devrediyorlar. Şerife'nin 
odası muşmula ağacının dibindeki karanlık oda. Şerife be- 
ni karanlık odasına götürüyor. Yere oturuyoruz Şerife'yle. 

-Çişim var Şeeebe! 

Şerife ayaklanıyor, koşup lazımlığı getiriyor. Ben küçük be- 
yim ya, tuvalete gitmiyorum, tuvalet bana geliyor. Şar işi- 
yorum çinkonun içine. İşerken çıkan sesi çok seviyorum, 
sırıtıyorum Şerife'ye . 

-Davun çıkasıca! 
diyor Şerife, gülerek. Seni gidi yaramaz, anlamında kulla- 
nılan bir söz bu. Lazımlığı dökmeye gidiyor, elinde bir ıslak 
bezle geliyor. Oram ıslak bezle silinecek. Şerife bir güzel 
siliyor oramı. Siyah kadife gözleriyle orama bakıyor. Ben 
de bakıyorum. İslak bezi bir yana bırakıp terli, sıcak avu- 
cuna alıyor oramı, sıkıyor. Şerife'nin eli benim oramın ho- 
şuna gidiyor. Beni kucağına oturtup oramla oynuyor. Kü- 
çük şeyim Şerife'nin avucunda büyür gibi oluyor, dikleşi- 
yor, şaşıyorum bu işe. Çişim yok, şimdi işedim, peki niye 
sertleşiyor bu meret? Oramın büyümesi hoşuma gidiyor. 
Şerife'nin de çok hoşuna gidiyor, siyah kadife gözlerinde 
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görüyorum bunu, elimi tutuyor, kendi donunun içine soku- 
yor. Şerife'nin çükü yok, orasında saç var. Meraklanıyo- 
rum, donunu sıyırıp orasına bakıyorum. Saç var orada, 
benim oramda saç falan yok. Aslında Şerife'nin orası da 
yok, dudak gibi bir şey, dokunuyorum, nemli, ıslak gibi. 
Orasına ellemek hoşuma gidiyor. O da memnun, daha bir 
sıkıyor terli avucunda benim oramı. Oynarken parmağım 
Şerife'nin orasına giriyor, öyle bir delik var orada. Kızın ya- 
nakları kıpkırmızı oluyor, inler gibi bir ses çıkarıyor, gözle- 
ri kayıyor: 

-Yapma! 
diyor. Çocuğum, bir şeyi yapmamam söylendiğinde he- 
men yapıyorum. Parmağımı çıkarıp başka parmağımı so- 
kuyorum. Yapmama engel olmuyor. Benim oramı okşuyor. 
Oram umduğu kadar büyümüyor. Şerife'de bir hüsran, atı- 
yor beni kucağından, sokağa bakıyor. Gelip geçen adam- 
lara bakıyor, eli orasında. Ben gene ondan oynayalım isti- 
yorum. 

-Ayıp! 
diyor. Ne ayıp? Nesi ayıp? Madem ayıp niye bir saattir ya- 
pıyoruz? Hiç bir şey anlamıyorum. Bir daha hiç böyle bir 
şey oynamıyoruz Şerife'yle. Bu olayı hiç kimseye anlatmı- 
yorum. Şerife'yle benim özel hayatım kimseyi ilgilendir- 
mez. 

Kocaman kadın olmuştur Şerife. Şimdi kimbilir nerede- 
dir? Şerife'nin şerefine içiyorum son kadehi. Irmağın öte- 
sindeki elektrik santıralının motoru birden çalışmaya baş- 
lıyor. Giderildi demek ki arıza. Karşı geçenin ışıkları yanı- 
yor, sonra beri geçe aydınlanıyor. Karşı geçede on, oniki 
el silah atılıyor, ceryan gelişinin kutlanması olarak. 

Önce elma ağaçlarının yapraklarında duyulur yağmu- 
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run pıtırtısı, gene öyle oldu, sonra öbür ağaçlarda da şa- 
kırdadı yağmur. Peynirler de bozulmuş. Nerde o çocuklu- 
ğumun çerkes peynirleri? Çerkeslik mi kaldı? Bârik bey de 
ölmüş. Trenle gidilirdi Bârik beyin köyüne. Çarşamba'dan 
Samsun trenine binilecek, çok az gidilip birinci istasyonda 
inilecek, Bârik beyin yanaşmaları atlarla beklerler orda. 
Geleceğimiz bilinmektedir. Binersin atlara, toz dumana ka- 
. rışır. Senin derdin attan düşmemek, attan korktuğunu ata 
belli etmemek. Ağaç dalları tırmalar yüzünü. Olsun, yeter 
ki at ürkmesin. İnsanoğluyum, korkmayı bilirim çocuklu- 
ğumdan. Peyniri atıyorum ağzıma. Gerçekten eskiden 
. böyle değildi bu çerkes peynirleri. Son kadehimi dikliyo- 
rum. Şerefinize kavak ağaçları! Onuruna Yeşilırmak! 

Bu yatakta doğdum. Bu yatakta sünnet oldum. Anam 
babam yıllar yılı bu yatakta yattılar. Gel üstüme bakalım çi- 
çekli Freud yorganım. 
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Cıcak. Teyliyim. Gözleyimin üstünde bi ağıylık. Neydey- 
se biybiyine yapışıcak kiypikleyim. Hiç bi şey göyemiyo- 
yum. Hıysımdan tekmeliyoyum döyt bi yanımdaki duvayla- 
yı. Baş paymağı çok kalın bi el tutmuş başımdan hababam 
çekiyoy. Ayasıya ısıyıyoyum baş paymağı, hiç oyalı olmu- 
yoy, dişim diş değil ki, hayt diye ısıyamıyoyum tabii. 

Belki de bu el buydan daha cıcak yeyleye götüyecek 
beni. Beteyin beteyi vay deyip diyeniyoyum, dayanıyoyum, 
bıyakmıyoyum kendimi. Dayanıyım elbet. Eykek adamım 
ben. 

Öff... Ipıslağım teyden. El de teyledi. Çekiyoy çekiyoy bi 
yeye dek, aydından bıyakıyoy. Sıkıysa bıyakmasın. Çıkmı- 
yoyum buydan işte, oh ya çatlayın da patlayın! Başım ge- 
ne ilk yeyinde, fakat işin ucunu bıyakmaya gelmiyoy, el 
benden inatçı. Sıkılıyoyum. İçim fena oluyoy. Neyden düş- 
tüm buyaya, bilmiyoyum ki. Bu kocaman el sanki inceltti 
başımı, eyitti sanki ıslatayak kısacık saçlayımı. Saçımız 
saç değil ki, ayva tüyü. 

Bi evde tutsağım ben. Döyt tayafım kızgın kalın duvay- 
layla çevyilmiş. Kalın ama yumuşak. Kim yaptı bu duvay- 
layı? Beni buyaya nasıl soktulay? 

Gok buydan hiç çıkmak. Gok kuytulmak. Yol gok. Tey 
kokusu hey tayafı tuttu. Cıcağa, teye, şu koca ele, yumu- 
şak üykünçlüğe sövmek geçiyoy içimden. Fakat bilmiyo- 
yum, bi tek sövgü bilmiyoyum. Zaten anlaşılmıyoy dedikle- 
yim, çoğunu ben bile annamıyoyum. Belki de ağzıma bü- 
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yük geliyoy dilim, döndüyemiyoyum. Buydan bi kuytulayım 
ilk işim sövmeyi öğyenmek olacak, sonya bi dilciye gidip 
çektiyicem bu ağzıma büyük gelen dilimi. 

Duvaylayın ötesine geçmek. Çıkmak bu hamamdan, 
öbüy tayafta olup bitenleyi öğyenmek, çok şey istiyoyum... 

Hey oydan tutma kafamı el oğlu el, içine geçiyiysin, 
göymüyoy musun kafamın orası ne kaday yumuşak. Lan 
sana söylüyoyum, bıyaksana şu yumuşak yeyi be! 

Bi uğultuya yaklaşıyoyum. Tükendim, kayşı koyamıyo- 
yum. El benden daha güçlü... Neydeyim? Ne istiyoy bu ko- 
caman el benden? Aptal gibiyim. Gibisi fazla galiba. Dü- 
şünmek bile olanaksız. Cıcak, boğucu cıcak. Üstümde giy- 
si de gok, çıkayıp feyahlayayım, hey nedense çıyılçıpla- 
ğım. Biyden bi yel esiyoy elin tayafından. Oh, demek isti- 
yoyum, ağzım açılmıyoy. Cıcaktan kuytulacağımı anlayın- 
ca çok sevinip ve anlayıp emine elleyde olduğumu, kendi- 
mi koyveyiyoyum. Vıjijt kayıyoyum, vıjjjt kayıyoyum, uğul- 
tulay konuşmalaya dönüşüyoy: 

-Havluyu getir. 

-Oğlan oğlan! 

-Sıcak suyu verin. 

-Gaz lambasını şuraya tutsana sen! 

-Kapatın şu kapıyı. 

-Göbeğini kesin. 

Kadın sesleyi bunlay. Hiç kaçıymam, doğuştan zampa- 
yayımdıy. Konuşmuş olmak için konuşan kadınlayın sesle- 
yi. Hep böyle geyeksiz işley mi yapay kadınlay? Soyulay 
dolaşıyoy tepesi yumuşacık ufak kafamda, kendimden bü- 
yük soyu işayetleyi, kocaman kadınlay dolaşıyoy. 

Fıyt diye çıkıyoyum oydan. Oh! Gok aytık cıcaklamak. 
Teylemek gok. İnsanın içine güven veyen beyaz yengin 
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hüküm süydüğü bi yatak odası. İlk göydüğüm, hiç göyme- 
diğim dedemin yesmi oldu, duvaydan bana bakıyoydu. Bi 
de baktım beyazlay içinde bi kadın yatıyoy yatakta, benzi 
solmuş, gülümsüyoy gibi. Kocaman elli, şişman bi kadının 
yüzünde göyevini yeyine getiymenin mutluluğu. Benden 
başka heykes gülüyoy. Ulan açıkta bi şey mi vay yoksa? 
Ben odada en küçük vaylık, tek eykek, iki gözüm iki çeş- 
me. Neye uğyadığımı şaşıydım, bi hengâmediy gidiyoy. 
Ama mademki düşünüyoyum, demek ki vayım. Yıkayın 
ulan beni aytık. 
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Artık amcamın adını taşıyan Emirhan caddesi, hükü- 
met binasını geçince, bahçesi havuzlu, havuzunun fıskiye- 
si pinpon toplu jandarma karakolunun köşesinden başlı- 
yor. Solda birinci ev, güller arasında bir taş yapı, bahçe ka- 
pısı işlemeli demir. Demir kapıyı açıyorsunuz, küçük bir 
taşlık. Taşlığın iki yanı güller, taşlık bitiyor, taş merdiven 
başlıyor, beş basamak, basamaklar bitiyor, balkonumsu 
bir kapı önü, yakışıklı bir tahta kapı. Henüz zil icâd edilme- 
miş olacak ki, kapının üzerinde bronz tokmak. Tokluyorsu- 
nuz, bir hizmetçi açıyor kapıyı. 

-Eczacı Süleyman Sırrı beyin evi burası mı? 

Evet, yerine baş sallıyor hizmetçi. Süleyman bey Çarşam- 
ba'nın ilk eczacısı. Evin arkası büyük bir bahçe, bahçede 
muşmula ve töngel ağaçları. Muşmula, Malta ve Atikali do- 
laylarında malta eriği denilen şey, töngelin maltacasını bil- 
miyorum ve fakat bildiğimiz töngele muşmula diyene çok 
rastladım. Süleyman beyin töngel ağaçlarını çevreleyen 
duvarın öbür yanı İnönü İlkokulu'nun bahçesi. İlkokulun di- 
binden sola bir yol sapıyor Orta mahalleye gidiyor, siz ora- 
ya sapmıyorsunuz. İlkokulun karşısında tek katlı bir güzel 
taş yapı. Kapısında, Özel İdare yazıyor. Ne işle iştigal 
ederler bilmiyorum, zaten bizi de ilgilendirmiyor. Özel İda- 
re'nin bitişiği Kaymakamlık, geniş taş basamaklarla çıkılı- 
yor, hemen yanı, bahçesi çiçeklerle dolu, tek katlı şirin 
Kaymakam evi, bahçesinin tahta parmaklıkları var, içinden 
çim fışkırmış taş döşeli bir yolla ulaşılıyor, yolun sonunda 
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bir masal kulübesi gibi ahşap yeşil boyalı, kaymakam evi. 
Kocaman bir penceresi var. Pencerede kaymakamın gü- 
zel karısını görüyorsunuz, fakat Çarşamba'da kaymakam 
karısına bakılmaz, çevik adımlarla ilerliyorsunuz. Kayma- 
kam evinin bahçe parmaklıkları yanından sağa upuzun 
düz bir yol gidiyor, Orta mahalleye giden yolun karşılığı, bir 
dört yol ağzındayız yani, sağ taraf doğru ırmağa gidiyor. 
Siz Emirhan caddesinden devam ediyorsunuz, sapma 
yok. Sağda tahta tarabalı bir büyük bahçenin ardında Çok 
Terbiyeli İsmet hanımların ahşap evi var. Çok Terbiyeli İs- 
met hanım, İnönü İlkokulu'na giden çocuklara önlük diki- 
yor. Çok başarılı bir terzi. Fakat tahta taraba çok yüksek, 
siz hiç bir şey görmüyorsunuz. Kaldırımdan yürüyorsunuz. 
Taraba bitiyor, uzun taş duvar başlıyor. Duvar alçak, içeri- 
si görünüyor. Upuzun ve geniş bir bahçe, bir büyük erik 
ağacı, bahçenin dibinde kalıyor tek katlı ahşap ev. Erik 
ağacında salıncak, salıncakta bir kırmızı minder. Salınca- 
ğın ipi erik ağacının en güvendiği dalına yıllardır eziyet et- 
miş, ip kemirmiş kalın dalı, dalda belirgin bir yuva yapmış 
kendine. O dal artık o kadar erik vermiyor. Dal ne yapsın, 
kimler sallanmamış ki o salıncakta, Bahriye hanımın beş 
çocuğu, şişman hizmetçi, hatta sık sık ve halâ şuh kahka- 
halı, altın dişli Bahriye hanım bizzat. Buna dal mi dayanır? 
Zavallı dal bel vermiş. Ağaç n'apsın? Öbür yandan kahra- 
man erikler üretiyor, her bahar ağacın yükü artıyor. Bir 
yanda iri erikler, öbür yanda her bahar şişmanlayan Bahri- 
ye hanım. O sallandıkça bir iki kilo erik dökülüyor da den- 
geleniyor iş, yoksa ağaç bu sikleti çekemeyerek çat diye 
yarılacak ortasından. Siz salıncağa binmiyorsunuz, eve 
doğru yürüyorsunuz. 
-Ahmet bey evde mi? 
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-Ahmet bey çarşiğ gitti. 
diyor, ağzı sakızlı Bahriye hanım. Teşekkür ediyor, erik 
ağacının yanından gerisin geri Emirhan caddesine çıkıyor, 
daracık kaldırımdan yürümeyi sürdürüyorsunuz. Gene al- 
çak bir taş duvar, aşırı geniş bir bahçe, epey yürüyorsu- 
nuz, o duvar bitmiyor, iki kapı var duvarda, birincisi tahta, 
o kapıdan girince ırmağa doğru yürürseniz karşınıza bir 
ahşap ev çıkıyor, kocaman üç katlı, orada kim oturur, bil- 
miyorum. Siz de zaten o kapıdan girmeyerek ilerdeki ikin- 
ci kapıya doğru yürüyorsunuz. 

Yolun öbür tarafında, küçücük dar bahçeli, bahçesi gül- 
ler dolu bir evde Nezihe Öğretmen oturuyor. Nezihe hanım 
İnönü İlkokulu'nda her gün, onu dövüyor, bunu pataklıyor, 
kulak çekiyor, cetvel vuruyor, öğrenen öğreniyor, öğren- 
meyen de Nezihe Öğretmen'e fazla dert olmuyor, kendisi 
akşam üstleri Evser hanımlara yazılı sıfır oynamaya gidi- 
yor. Evser hanıma takılıp kafamızı karıştırmayarak yürü- 
meyi sürdürüyoruz taş duvar boyu, ikinci kapı tahta değil, 
demir ve her iki yanında taş sütunlar var, sütunların tepe- 
sinde birer saksı, saksıların içinde toprak var, hiç bir yeşil- 
lik yok. 

-Oriğ kim çıkcak da suliğcek la unnağ? 

Demir kapı boyasız ve paslı. Üst tarafı demir parmaklık, 
kapının ardı taşlık, sonra geniş yedi basamak merdiven. 
Merdivenin sonu bir başka taşlık, iki yanda sütunlar, iki kat- 
I kâgir bir ev. Kapıyı çalıyorsunuz. Cevriye hanım evde 
yoklar, kızı Serap camdan bakıyor. Serap acayip güzel. 
Siz Serap'a bakmayı sürdürürken, üç katlı ahşap ev tara- 
fından, beyaz kolalı gömlekli, papyon kravatlı, bastonlu, 
ütülü pantol, şık spor ceketli, ayakkabıları pırıl boyalı Topal 
Faruk bey size doğru seğirtir. Siz gidip elini öpersiniz. Ni- 
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yesi yok. Faruk amcanın eli öpülüyor, Faruk amca bir lira 
gibi büyük bir para veriyor, nasılsın diyor, yanağınızı sıkı- 
yor, öpüyor, teşekkür edip vın çıkıyorsunuz paslı demir ka- 
pıdan. Bir lira büyük para, bozduruyorsun yirmi tane beş 
kuruş ediyor. Çarşamba'nın en güzel kızı Serap halâ cam- 
da. Her neyse, kafanızı fazla takmıyorsunuz, kaldırımdan 
aynen devam. Bir başka duvar başlıyor, biraz daha yük- 
sekçe, fakat gene de görünüyor içerisi; dar uzun bir bah- 
çe, sağlı sollu odunluklar, çamaşırlıklar, kümesler, bahçe- 
de tavuklar, hindiler. Salih Zeki beyin kafası bozulduğunda 
kestirtiyor birini, rakıya meze ediyor ırmağa bakan arka 
balkonda. Salih Zeki bey eski Belediye başkanlarından. Ev 
bahçenin sonunda, fıstık yeşili, pencere pervazları ve ka- 
pıları beyaz boyalı. Evin önünde bir manolya ağacı, kokla- 
maya kıyamıyorsunuz. Koklanmaması gerek zaten, çünkü 
manolya koklanınca, kahverengi ölüyor. Olsun ama, eşi 
Nihade halam dayanamıyor, hem koparıyor, hem kokluyor. 
Nihade halam benim halam oluyor, ama dolaylı. Hilmiye 
yengemin kız kardeşi, hala diyoruz, fakat siz Hilmiye yen- 
geyi henüz tanımıyorsunuz, çünkü daha onların evine gel- 
medik, kafanızı fazla karıştırmak istemiyorum. Salih Zeki 
beyin eli öpülüyor, o da bir lira veriyor. Niyesi falan yok. Sa- 
lih Zeki beyin kemikli eli öpülünce bir lira alındığı bilindiği- 
ne göre, elinin öpülmemesi için hiç bir neden yok. Adamın 
hali vakti yerinde, bir lira ona koymuyor. Siz bir lirayla bak- 
kalın şeker, sakız, balon ve leblebi stoklarını tüketebiliyor- 
sunuz, üstüne para kalıyor. Niye almıyacaksınız o bir lira- 
yı, hemen cebe indirgiyorsunuz. Salih Zeki bey çekmiş 
golf pantalonunu, sütlü kahverengi çizmelerini, bacak ba- 
cak üstüne atmış, az şekerli kahve içiyor manolyanın di- 
binde. Nihade halam içerde, pencerenin önündeki makata 


160 


oturmuş, şekerli kahve içerek bir kadınla çan çan çene ça- 
lıyor. Çarşamba'da kerevete, makat denir, fakat kimsenin 
kıçına kerevet denmez. Nihade halamın kahkahalarının 
ardı arkası yok. Salih Zeki bey sinirleniyor. Nihade'nin kah- 
kahası Irmakaşşalarından duyuluyor, sokaktan işitiliyor. 
Bu kadın deli gibi ve aşırı gülüyor. Tedirgin olan Salih bey, 
en gıcık olduğu tavuğu kestiriyor, kuruyor arka balkona ra- 
kı sofrasını, tek başına içiyor ırmağa karşı. Nihade halam, 
karşı kaldırıma Muazzez hanımlara çene çalmaya gidiyor. 
Muazzez hanım, Nurettin Semizoğlu'nun ikinci eşi, ilk eşi 
Raife babaannemin kız kardeşi. O ölünce Nurettin bey 
Muazzez'le evleniyor. İlk eşinden iki oğlu bir kızı var, Nec- 
det amcam, Fikret amcam, Necla halam. İkinci eşinden 
üç oğlu oluyor Bülent, Nedret ve Akın ağbiler. Altı kardeş- 
ten birileri amca, öbürleri ağbi oluyor. Bizim Kepçe Ha- 
lük'un dedesi olan Nurettin beyin evi de bahçe içinde. Bah- 
çesiz ev yok Emirhan caddesinde. Kâgir, sarı boyalı bu şi- 
rin ev, kocaman ağaçların arasında kaybolmuş gibi. Ağaç- 
lar bahçe duvarı üstünden yola sarkıyor. Duvarın dibinden 
sola, Orta mahalleye bir başka yol sapıyor, siz ordan sap- 
mıyorsunuz. Bir üç yol ağzındayız. Orta mahalleye giden 
yolun bu kez karşılığı yok, Salih Zeki beyin duvarının dibin- 
den Cemil beyin duvarı başlıyor. Yüksekçe, yalnızca bir 
çam, bir muşmula ağacı görünüyor. Çamın arkasında 
uçuk mavi boyalı, iki katlı kâgir bir ev. Duvar boyu yürüyor- 
sunuz, çift kanatlı uçuk mavi boyalı bir demir kapı. Tek ka- 
nadı açılıyor. Üç parmak aralıklı demir çubuklar, birinin ucu 
kesilerek, el girecek kadar bir yer bırakılmış, ordan elinizi 
sokuyorsunuz, çekiyorsunuz sürgüyü, kapı boyun eğiyor, 
gıcırdıyor, açılıyor. Kapının iki yanında sütunlar, tepelerin- 
de birer saksı, saksılarda kendiliğinden bitmiş nebatat var. 
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Giriyorsunuz, dört köşe bir taşlık, sağda az önce sözü ge- 
çen çam, solda güller, menekşeler, karanfiller, bahçe du- 
varı boyunca dört büyük kavak ağacı. Taşlık ıslak, az ön- 
ce yıkamış hizmetçiler. Taşlığın sonu iki geniş ve uzun ba- 
samak taş merdiven, ikinci basamaktan sonra sağlı sollu 
iki yuvarlak sütun. Bu sütunlara oturuyor evin öne çıkmış 
ikinci kat cumbası. Tam cumbanın altında, karşınızda ko- 
caman çift kanatlı oymalı, cilalı bir kapı, sol kanadın benim 
yetişemeyeceğim yerinde demir bir tokmak. Kapının önü- 
ne gelince ağlıyorum, hizmetçiler sesimi duyup koşturu- 
yorlar, kapı açılıyor. Sizin ağlamanıza gerek yok, tokmağı 
tıklatıyorsunuz. Zaten kapının solundaki odanın son pen- 
ceresinde oturup karanfillere, güllere, menekşelere bakan 
babaannem Mevhibe hanım, sizi görmüştür, daha siz ka- 
pıyı tıklatmadan da: 
“Vedia! Cemile! Misafir geldi, kapıyı açın! 

diye seslenerek kapı açılması için emir vermiştir. Evin re- 
isi babaannemdir. Vedia ve Cemile kimbilir hangi işlerin 
peşindeler, kapının açılması gecikiyor. Siz cumbanın altın- 
daki taşlıkta bekliyorsunuz. Bu taşlığın her iki yanından bi- 
rer basamakla evin dört bir yanını dolaşan taş kaldırıma 
iniliyor. Ben bu kaldırımda evin çevresinde koşturmaca oy- 
nuyorum. En sevdiğim oyunlardan biri. Bu sizi ilgilendirmi- 
yor. Kapı açılıyor. En gedikli hizmetçi Şişman Vedia, sizi 
içeri buyur ediyor. Evin içinde bir taşlığa ulaşıyorsunuz. 
Sağda yere gömülü su küpleri. Sokaktan eşekle geçen su- 
cudan Emirhan suyu alınıp bu küplere dolduruluyor. Sucu 
kocaman parlak tenekeleri eşeğin sırtından indiriyor, geti- 
rip küpe boca ediyor, ben de kapı aralığından eşeği inceli- 
yorum. Sımsıkı örtülüyor küplerin ağzı. Üstünde maşrapa- 
sı var. Şişman Vedia daldırıyor maşrapayı küpe, dolduru- 
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yor sürahileri bir bir. Kolunun ulaşamadığı yere inince su 
düzeyi, çağırıyor sucuyu dört teneke boşalttırıyor küpe. 
Dört teneke kırk kuruş, koyar mı Cemil beye? Cemil bey, 
babam oluyor. Taşlığın sol tarafında, marangozluğa me- 
raklı Cemil beyin kendi elleriyle yaptığı ayakkabılık, üstün- 
de ayakkabı fırçası, kırmızı kadife ayakkabı bezi, ayakka- 
bıları her gün acayip parlatılıyor, sürekli tozu alınıyor, bu iş 
en küçük hizmetçi, onüç yaşındaki Şerife'nin. Ayağınıza 
göre bir terlik sunuluyor, bir basamak çıkarak giriyorsunuz 
eve. Soldaki gri kapı babaannem Mevhibe hanımın odası. 
Kendisi bacaklarından rahatsız, bastonla ve Vedia ve Ce- 
mile'nin yardımıyla zor yürüyor. Çok önemli bir şey olmaz- 
sa yerinden kalkmıyor. Yemeğini köşesinde yiyor, namazı- 
nı oturduğu yerde kılıyor, konuklarını o odada kabul ediyor. 
Yaz kış kapıyı pencereyi açtırıp ceryanda oturmasını sev- 
diği ve kışın üstüne dağ çileği reçeli döktürüp tabak tabak 
kar yediği biliniyor. Çok akıllı olduğu söyleniyor. Mahallede 
herkes, hatta Cemil bey bile herşeyi ona danışıyor. Baba- 
annemin güldüğü pek görülmemiş, az konuşuyor, öz konu- 
şuyor, ağzından çıkan önemli, hatta yasa oluyor. Arka bah- 
çedeki elma ağaçlarını hiç görmüyor, bir gün gökyüzüne 
bir bakıyor; 
-Elmalar bugün toplansın! 

buyuruyor. Haydi Vedia, Cemile, Şerife koşuşturuyorlar. Az 
buz elma değil toplanacak olan, küfeler doluyor. Şişman 
Vedia güçlü kuvvetli, bir sallıyor dalı, elmalar çaresiz dökü- 
lüyorlar, gerekirse kilosundan beklenmeyen bir çeviklikle 
ağaca çıkıyor, ağaç sarsılıyor, patır patır döküyor elması- 
nı. Hava kararmadan tamamlanıyor elma toplama işi. 
Komşulara elma dağıtılıyor, yukardaki sandık odasına el- 
ma seriliyor. O günden sonra aylarca mis gibi elma koku- 
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yor evin içi. Elmalar Mevhibe hanımın dediği gün toplan- 
mazsa çabuk çürüyor. Oturduğu yerden herşeyi biliyor ba- 
baannem. Bugün cemre düştü, diyor. Yarın eyyambuhur 
fırtınası, diyor. O ne derse, çıkıyor. Yıllardır köşesinde otu- 
ruyor, demir parmaklıklı kapıdan sokağa ve karşıki eve ba- 
kıyor. Karşıki evde doğmuş, bu eve gelin gelmiş. Ey gidi 
dünya, bak işte nereden nereye, insanoğlu kuş misali. 
Karşıki evde genç kızmış, Emirhan caddesini gelinlikle 
geçmiş, iki oğlan iki kız doğurmuş, bu evde dul kalmış. Es- 
kiden o evden bu eve bakıyormuş, şimdi bu evden o eve 
bakar olmuş Mevhibe Balkar. 

Karşıki ev, Nurettin beyin duvarının dibinden Orta ma- 
halleye giden yolun öbür köşesi, Celal dayımların evi. Ce- 
lal dayı, babaannemin erkek kardeşi. Babamın dayısı, biz 
de dayı diyoruz, ne diyebiliriz? Celal dayımın karısı Hilmi- 
ye yengem, Nihade ve Cevriye halaların kardeşi. Niye bu 
üç kız kardeşin birine yenge, öbürlerine hala diyorum, onu 
da tam anlamış değilim. Bütün bu cadde, akrabayız. Celal 
dayımın Ercan, Reştan, Galip ve Hüseyin Balkar sırasıyla 
dört oğlu, bir İzgen kızı var. Ayrıca Celal dayımın erkek 
kardeşi Kemal Galip dayının oğlu Galip ağbi var. O evde 
üç tane Galip Balkar var. Hilmiye yengem, uzun boylu dev 
gibi, güçlü kuvvetli bir kadın. Nisanın sonunda soba yakı- 
yor, yalınalak dolaşıyor. Soba, kocaman mutfağın ortasın- 
da bir kuzine. Kuzinenin karşısı ocak. Ocağın önünde al- 
çak bir tabureye oturup sac üstüne bazlama döküyor Hil- 
miye yenge, katmer döküyor. Bizi çaya çağırıyor. Bu kat- 
meri hiç kimse onun gibi yapamıyor. Ağzının kıyıcığında 
Gelincik sigarası, duman gözüne kaçıyor, sigarayı ağzın- 
dan almaktansa, duman kaçan tek gözünü kapamayı yeğ 
tutuyor. İki eli de meşgul zaten, birinde bir hindi kanadı, sa- 
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ca yağ sürüyor, öbürüyle döküyor sıvı hamuru kızgın sacın 
üstüne...Coss... Dayımların evinin bahçe duvarı yıkılmış, 
kıraç bir bahçe, tek bir büyük kavak ağacı ve ortada, bizim 
kapının tam karşısında, Nasrettin Hoca'nın türbesi örneği 
işlemeli, paslı bir demir kapı, iki yanındaki sütunları kalmış. 
Birinin tepesinde kırık bir saksı, öbüründe saksı da kalma- 
mış. Duvardan artakalan da sütunlara bitişik, yere yakın 
bir kaç tuğla. Kaldırımdan sonra dayımların bahçesi başlı- 
yor. Hatta neresi kaldırım, nerden sonra bahçe başlıyor 
belli değil. Hiç yeşilliği olmayan bu toz toprak bahçe aynı 
zamanda mahallenin futbol sahası. Yalınayak, başı kabak, 
sümük bıyıklı döller burada top oynarlar. Onlarla oynama- 
ma izin verilmediği için, kapının demir parmaklıkları ara- 
sından izlerim maçı. Dayımların evine ulaşmak için bahçe 
kapısından geçmeye gerek yok, herkes kapının sağından 
ya da solundan geçiyor. Bir tek Celal dayı, paslı demir ka- 
pıyı paslı bir anahtarla açıyor, giriyor, içerden kilitliyor. İçer- 
den çıkarsa, dışardan kilitliyor. Sanki duvar varmış gibi 
mağrur, epik bir tavır içinde dayım. Hali vakti pek yerinde 
değil herhalde dayımgillerin. Duvarı yaptıramıyor. Onun 
üzüntüsünü görüyorum dayımın gözünde. Hep üç dört 
günlük sakallı dolaşıyor. Hep sakalları uzuyor. Her gece 
içiyor çarşıda. Eve geç ve sarhoş geliyor. Kapıyı açma ça- 
lışmaları sırasındaki uzun öksürük sololarından anlıyoruz 
gece geldiğini. Dayımın elini bir öpüyorsun, cebindeki pa- 
raların hepsini veriyor. En çok Celal dayımı seviyorum. 
Cemile ablamın kocası Cemali, Alaman'dan izne geldi- 
ğinde dayıma bir elektrikli tıraş makinesi getiriyor. Hediye 
değil, Almanya'dan her yıl iki bavul eşyayla geliyor, onları 
satıyor. Dayım, büyük bir rahatlık olarak kabul ettiği o ma- 
kinayla iki üç gün tıraş oluyor, fakat alışamıyor, jilete dönü- 
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yor. Makinaya geri dönüş yapıyor. Makinayla tıraşa tam 
alıştığı bir gün, sinek kaydı tıraş oluyor, küt ölüyor. Çok fe- 
na ağlıyorum. Bir daha hiç kimse açmıyor, kapamıyor da- 
yımların demir bahçe kapısını, yanından geçiyoruz, tozla 
doluyor kilidin paslı deliği, bir örümcek yuva yapıp yerleşi- 
yor deliğe. 
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Galatasaray'dan Çarşamba Lisesi'ne zart diye geçilmi- 
yor, bir düzey sınavı yapılıyormuş, bütün derslerden. Ben 
çoğunu frenkçe okumuşum, buyrun çarşambaca sınaval 

Fransızca öğretmenini, frenk diline “yener” ve “ouvrer” 
fiillerini katarak dili zenginleştirdiğinden ötürü tefe aldıktan, 
Bioloji öğretmeni diye karşıma çıkan genç, yeşil gözlü, gü- 
zel kıza spermatozoidden başka bir şey bilmediğimi söyle- 
dikten, Fizik öğretmenine Mariot yasasının gazlar için de 
kullanılabileceğini öğrettikten ve sapına dek bir yobaz olan 
Edebiyat öğretmeniyle dinsel tartışmalara girdikten sonra 
Çarşamba Lisesi'ne yatay geçiş yapılamadı. Düzeyimi ye- 
tersiz bularak almıyorlar beni, Galatasaray Lisesi'nin 
önünden geçemeyecek adamlar! 

Babam sinirleniyor, fakat Belediye Başkanı olarak nüfü- 
zunu kullanmak istemiyor. Sinop Lisesi'ne düzey sınavına 
gideceğiz babamla, Sinop valisi Naci Babacan, eski Çar- 
şamba kaymakamı, babamın, amcamın dostu, üstelik Ga- 
latasaraylı bir ağbim. Belki vali konağında kalacağım, bel- 
ki babam bana bir ev tutacak. 

Sicim gibi bir yağmur yağıyor Çarşamba'ya. Sömesir ta- 
tiline yapışan bayram tatili, gizli sigaralar içiyorum balkon- 
da, Ayşe'ye şiirler yazıyorum. Yeni aşkım, Samsun'da sö- 
mestr tatili boyunca Kepçe Halük'un düzenlediği partilerde- 
ki dans aşkadaşım. İstanbul'da Çamlıca Kız Lisesi'nde 
okuyor, şimdi Samsun'da oturan ailesi Çarşambalı. Bizim- 
kilerle tanışıyor, görüşüyorlar, komşuyuz. Durumu çakan 
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annelerimiz aşkımızı saçma buluyor. Tatil sonunda Ayşe 
İstanbul'a gidecek, ben burada kalacağım. Bunu dert edi- 
niyorum. Verlaine'in şiirlerini okuyup huzur buluyorum. 

Samsun'daki son gecem, Ayşe'li bir grupla sinemaya gi- 
diyoruz. Bana soğuk davranıyor bu kez. Mektup yazmak 
için adresini istiyorum, kem küm ediyor. Sanki ben adresi 
bilmiyor muyum; Çamlıca Kız Lisesi, Çamlıca! Seziyorum 
ki anneler konuyu derin görüşmüş, Ayşe'ye benim tama- 
men kendimi derslerime vermem için, benden uzak dur- 
ması tembih edilmiş. 

Güneş batmadan giriyor gemi Sinop limanına. Babam- 
la iniyoruz rıhtıma, sahildeki Hotel Onurlar'a yerleşiyoruz. 

Otel lobisine oranın Halk Parti ileri gelenlerinden baba- 
mın dostu Haşim beyle oturuyoruz. Konudan haberdar 
Haşim beyin bana, liseye yakın, çarşı içinde bağımsız kü- 
çük bir ev bulduğunu öğreniyoruz. Her sorunumla ilgilene- 
ceğini, onu da babam gibi bilmemi söylüyor bu güleryüzlü 
adam. 

Sinop şirin bir yer, bana biraz Ünye'yi anımsattı. Babam 
Haşim beyle rakıya oturuyor, ben 103 nolu odada aynalı 
yazı masasında Uzay Geometri'nin başına çörekleniyo- 
rum. Sorunum, bütün bu dersleri frenkçe okuduğum için, 
türkçe terimleri bilmemem,açıortay, ortadikme, yamuk gibi 
sözler bana bir şey ifade etmiyor, soruyu anlamıyorum. 
Türkçe ders kitapları karşısında fransız turist gibi bir halim 
var. Biolojiyi hiç anlamıyorum, terliksi hayvan ne? 

Devrisi gün vali konağına öğle yemeğine gidiyoruz. Ana 
cadde üstünde, bahçesi çiçekli iki katlı güzel bir ev. Vali 
Naci bey, adı gibi babacan, şen şakrak, esprili bir Galata- 
saraylı. Naci amcamın meğer liseden sınıf arkadaşı: 

-Ben de senin bir Naci amcanım. Sinop Lisesi'nde veli- 


168 


nim, burası da senin evindir. 

diyor. Huzur veriyor bana. O gece Ayşe'ye ilk Sinop mek- 
tubumu yazıyorum. Sinop vali yardımcısı, diye imzalıyo- 
rum. 

Ertesi sabah başlıyor gayet döküntü Sinop Lisesi'nde 
düzey sınavları. Sabahleyin Geometri ve Cebir'den girdim. 
Geometri iyi geçti, Cebir'den üç sorudan birini anlayabil- 
dim, onu yaptım. Öğleden sonra diğer derslerden sınava 
girdim. İstiklal marşının tarihçesini ve yasalaşmasının se- 
rüvenini soran Edebiyat öğretmeni genç kadınla kavga et- 
tik. 

-Böyle Edebiyat sorusu olmaz! Bu bir Tarih sorusu! 
dedim. Kavganın zirvesinde adımı öğrenen genç öğret- 
men hanımın Yeni Ufuklar'da çıkan son öykümü okuduğu 
anlaşıldı. Buna biraz şaşıran genç edebiyatçı hanım, za- 
ten o öyküyü de hiç beğenmediğini belirtti. 

Akşam düzey sınavını kazanamadığım belli oldu. Naci 
Babacan, beni ve babamı teskin etti. Galatasaray'dan ge- 
len çocuğa karşı bir Anadolu kompleksi söz konusu oldu- 
ğunu, Galatasaray'da onuncu sınıfa gelmiş bir öğrencinin 
Sinop Lisesi'ne öğretmen olabileceğini söyledi. Sonunda 
da: 

-İstersen açiim bir telefon, o sınavları yarın bir daha 
yapsınlar! 
dedi babama. Babam; 

-Hayır efendim. Ben o telefonu Çarşamba'da açmadım. 
Burda sana açtırır mıyım? İstanbul'da bir özel liseye vere- 
ceğim ben oğlumu. 
diyerek Sinop konusunu kapattı. Sonra bana döndü; 

-Üzülme oğlum. 
dedi, şefkatle başımı okşadı. 
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Sabah vali beyin makam arabasıyla kara yolundan 
Samsun'a geldik. Gece otobüsüyle İstanbul'a yol etti beni 
babam. 

Boğaz'da Özel Esen-İş Lisesi'ne gidiyorum. Oraya alı- 
nacağımdan eminim, kabul olunmuyorum. Sırasıyla bir kaç 
gün içinde, Site Koleji, Mecidiyeköy Lisesi, Özel Şişli Kole- 
ji ve Yeni Kolej deneniyor, olmuyor. Almıyorlar beni düzeyi- 
ni sevdiğimin palas liselerine. Son umudumuz sahibi Nec- 
det amcamın bir arkadaşı olan Kalamış Lisesi. Oraya alı- 
nacağımdan eminim ve mutluyum. Karşı taraf, Ayşe'nin ta- 
rafı. Kalamış'tan her gün fırt diye çıkarım Çamlıca'ya. 

Şişhane'de Suzan teyzemlerde kalıyorum, sömestr tati- 
li bitti, okullar açıldı, her gün devamsızlığım artıyor, bir an 
önce bir liseye girmem gerek. Yeni Ufuklar'ın yeni sayı- 
sında “Okulculuğumuz”isimli öyküm, Soyut dergisinde üç 
şiirim birden yayınlanıyor, lisesizim. 

Kalamış Lisesi'nden yanıt beklenirken hafta sonu olu- 
yor, artık Kadıköy'de okuyacağım için, cumartesi sabah 
karşı tarafı incelemeye çıkıyorum. Karaköy'den biniyorum 
vapura. Kadıköy'de iniyorum, Kalamış'la ilgili değilim, ca- 
sus gibi sızıyorum Çamlıca dolmuşuna, kız lisesinin önün- 
de iniyorum. Amacım, hafta sonu evci çıkacak olan Ayşe'yi 
alıp, çok uzun yollardan giderek evine bırakmak. Kapıda 
soruşturma, sokmuyorlar içeri. 

-Kuzeniyim. Taa Samsun'dan geldim! 
diyorum. 

-Alın bunu başmuavine götürün! 
diyorlar. Götürüyorlar. Başmuavin sert kadın, pis bakıyor. 
Çağırılıyor, geliyor Ayşe. Sen şimdi Ayşe ol da şaşırma. 
Sevindi mi bilemiyorum ama çok şaşırdı. Kocaman oldu 
gök rengi gözleri. Çıktık okuldan, Kadıköy'e geldik. Kimi 


170 


vapurları kalabalık bularak pas geçtik, nihayet vapurlardan 
vapur beğendik. Karaköy'den tam bir buçuk saatte Tak- 
sim'e ulaştık, Etiler dolmuşu önünde uzun uzun vedalaşıp 
ayrıldık. 

Pazartesi sabahı Kalamış Lisesi'ne de kabul olunmadı- 
ğım anlaşıldı. Devamsızlığım sınıra dayanmış durumda, 
hızla Galatasaray Lisesi'ne gittim. Müdüre çıktım. Beni hiç 
bir liseye almadıklarını, ortada kaldığımı anlattım. 

-Senin o liselerde ne işin var? Geç sınıfına, bu dönem 
sıkı çalış 1692! 
dedi, nefret ettiğim ve benden nefret ettiğini sandığım 
adam. Gözlerim yaşardı. Teşekkür ettim, koşarak gittim sı- 
nıfıma. Tıkladım kapıyı girdim. Sınıf şaşırdı, hayret ve se- 
vinç sesleri... Kürsüde fizikçi Mösyö Boufflers. Gittim anlat- 
tım durumu, beni yerime buyur etti. Sırama Kefere Doğan 
yerleşmiş: 

-Kalk ulan oportünist! 
dedim, oturdum yerime, Şişman Erdal'la öpüştük. Bouf, 
öpüşmelerimi tenefüste yapmamın daha iyi olacağı biçi- 
minde beni uyararak dersini sürdürdü: 

-Tout rayon incident parallèle à "axe principal d'une 
lentille convergente donne naissance à un rayon émer- 
gent passant par le foyer image. 

Hah şöyle be, nihayet dilini anladığım bir ders. Terliksi 
hayvan neymiş? Fakat Üniversite giriş sınavlarında oyula- 
cağız biz bu türkçe terimlerden. Bütün sınıfa sordum, ter- 
liksi hayvan sözünü hiç kimse duymamış, benim uydurdu- 
ğumu sanıyorlar. 
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Babamdan yıldırım telgıraf geldi. Çarşamba Lisesi'ne 
kabul olunmuşum! Acele gel, diyor. Kısa sürdü Galatasa- 
ray'a geri dönüş sevincim. Sıramı Kefere Doğan'a terket- 
tim, arkadaşlarla pasajda kafayı çektik, bindirdiler beni 
Samsun otobüsüne soğuk bir mart gecesi. 

Bir pazartesi sabahı başladım, boyunbağı ve kasket zo- 
runlu Çarşamba Lisesi'ne. Öcüler üstümü aradılar. Cebim- 
den sigara çıktı. Şaşkın şaşkın baktılar. Çıkıcak tabii, siga- 
radı gözleri öcülerin: 

-Ne bu? 

-Sigara. 

-Yasak olduğunu bilmiyor musun? 

-Ne yasak? 

-Aptal numarası yapma! 

-Sizsiniz aptal. Ben beş yıldır sigara içiyorum. Belki elli 
yıl daha içicem. Belki içmiyicem, buna büyüyünce karar 
vericem. 

Öcülerden biri bana vurmaya kalkıyor. Vurma, dayak, kö- 
tek görmemişiz biz. Bunlar çağdışı şeyler. Tutuyorum elini 
herifin, bir büküyorum liseye olan hıncımla, düşmese bile- 
ği kırılacak, düşmeyi yeğ tutuyor öcü. Vay efendim sayın 
Sosyal Bilimler öcüsüne nasıl el kaldırırmışım ben? Eli kal- 
dıran ben değilim, öcü elini kaldırdı bana vurmak için, ben 
büktüm. Öpemediğin eli bükersin. Sayın Sosyal Bilimler 
öcüsünün hiç de sosyal olmayan, onun bunun cebini ka- 
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rıştırma dürtüsü ne peki? Benim cebim, benim elim için. 
Terzi ceketi dikerken öcünün el ölçüsünü alıp da mı dikti 
cebi? Eşşolueşşekler! Okumuyorum işte sizin zift kokulu 
okullarınızda! Ayrıca, niçin zift sürüyorsunuz sınıfların ze- 
minine? : 

Bir hafta tard verdiler, haftaya pazartesi başlarsın, dedi- 
ler. Olur, tard devamsızlıktan sayılmıyor. Bir hafta okuldan 
uzaklaştırılmak hiç de kötü bir şey değil aslında. Zaten gel- 
meye bayılmıyorum ki! Neyi, neden uzaklaştırıyorsunuz? 

Annem, babam Samsun'da oturuyorlar, babam her gün 
gidip geliyor Çarşamba Belediyesi'ne. Çarşamba'daki ev- 
de, emektar Cemile abla ve çocukları yaşıyor. Kocası Ce- 
mali Almanya'da işçi. Ben Çarşamba'da kalmak istedim, 
Cemile ablam bana bakar. Hem bu daha özgür bir yaşam. 

Özlediğim Çarşamba yemekleri yaptı bana Cemile ab- 
lam, fasülye kavurmalarına bibertuzu sürerek, sahanın di- 
bine mısır ekmeği banarak, kırçan turşularıyla rakılar içtim 
ırmağa karşı. Gündüzleri Çarşamba pidesi, hafta sonu lep- 
si-pasta... Okuldan uzaklaştırılmış hafta çok güzel geçti. 

Devrisi pazartesi yeniden gittim liseye. Lisenin karşısın- 
daki parkın büfecisine teslim ettim sigara pakedimi. Zaten 
tenefüslerde bu parka gelinip içiliyor sigara. 

En ön sırada oturuyorum, Fenerbahçe Lisesi'nden be- 
nim gibi nakil gelmiş, Çarşamba eşrâfından Hacı Gündoğ- 
du'nun oğlu fırlama Köâşif'le. 

Mekteb-i Sultani'den sonra Çarşamba Lisesi, garip bir 
tokat gibi patlar yüzümüzde. 21 Mayıs olaylarıyla Harbo- 
kulu'ndan uzaklaştırılmış, sonra fark dersler vererek lise 
öğretmeni olmuş askerden bozma türkçesi bozuk edebi- 
yatçılar, her gün yanlışını bulduğum fransızcacı, boş ge- 
çen Kimya derslerine gelen Kâşif'in eczacı ablası... 
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Kimi tatlı öğretmenler de var, örneğin Resim ve Sanat 
Tarihi öğretmenimiz İhsan İncesu'yla, Tarihçi Nurhan Ho- 
ca'yla, Coğrafyacı güzel kadın Ayşe hanımla okul saatleri- 
nin dışında evlerde oturuyoruz, Nâzım Hikmet konuşuyo- 
ruz. İhsan Hoca Akademili, her ceketinin yakasına mutla- 
ka Güzel Sanatlar Akademisi'nin çok beğendiği rozetini ta- 
kıyor. Bize Picasso'yu anlatıyor, Abidin Dino'yu anlatıyor. 
İhsan Hoca'nın adı komüniste çıkmış, Çarşamba'ya sür- 
gün gelmiş. 

-Burdan da nereye sürerlerse oraya giderim arkadaş! 
diyor pervâsızca, kimseden korkusu yok. Masal kahrama- 
nı gibi, ufak tefek, kara saçlı, kara kaşlı, kocaman gözlük- 
lü, kapkara gözleri fıldır fıldır, deli gibi çalışkan bir adam. 

Öğrenciler de az acayip değil. Deli Dursun, Otobos Os- 
man, Ahmet Çiçek, Alyanak Salih, Naif Zekai, Komonis 
Yusuf, Atom Karınca Turgut, Mahcup Niyazi, Johnson 
Mustafa, Çıttık Mustafa ve daha bir sürü ağalı köylerin döl- 
lerini donlarına gömen çocukları. Kızlar azınlıktalar ve 
Çarşamba'nın içinden, Tüter'lerin kızı Edâ, Eşref Aka'nın 
kızı Rezzan, Alver'lerin kızı Deniz, bir de belediye elektrik 
santralının müdürü İbrahim beyin kızı Komonis Hidmet. 
Köylüler sabah, akşam yürüyerek köye gidip geliyorlar, 
bellerinde tabancalar. Tabancalı olmak zorundalar, hepsi- 
nin kan davası var. Her gün cinayet işleniyor zaten köprü- 
nün üstünde. Köprüde yürürken biri öbürünün koluna giri- 
yor. Koluna girilen anlıyor o an öleceğini, öbürü o sırada 
boşaltıyor zaten onun böğrüne tabancasında ne kadar 
kurşun varsa. Bi bokluk olur da, kola girenin tabancası tu- 
tukluk yaparsa, koluna girilen çekip tabancasını vuruyor 
öbürünü, ancak bu durumda daha da tehlikeye giriyor öl- 
dürenin hayatı, çünkü tutukluk yapan bir tabanca yüzün- 
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den 2-0 gibi gereksiz bir averaj yakalıyor kan davasında. 
Nedense genelde köprüde oluyor bu cinayetler ve polis bu 
işlere hiç karışmıyor. Kan davası cinayeti Çarşamba'da 
kanıksanmış, doğal bir durum. Kan davalısını bilemeyip ih- 
timal üzerine oniki kişiyi öldüren var, kamu oyu onu haklı 
buluyor: 

-E ne bilsin u çocuk hangisi öldüdü? En temizini yapmış 
da! 
deniliyor. Ve fakat o çocuk o gün oniki ayrı düşman edin- 
miş oluyor, çok uzun yaşamıyor yani. Kamu oyu, öldürül- 
düğünde de o çocuktan yana: 

-U, u işi yaparken öldürülceğni biliğdi zaten! 
deniliyor, kahramanca defnediliyor. Hepsi kahraman zaten 
gencecik ölen bu insanların. Öldürüleceğini bile bile Çar- 
şamba'nın ortasında, yumurta topuk ayakkabının topuğu- 
na basarak, gerim gerim dolaşmak yiğitlik ister. 

Neredeyse tek tabancasız kovboy benim Çarşamba Li- 
sesi'nde. Benim kimseyle RH pozitif kavgam yok, daha 
pozitif kavgalardayım kendi kendimle. Köşif'in de tabanca- 
sı yok elbette. Biz güle eğlene geçiyoruz, onların çok tedir- 
gince dört bir yanı keserek geçtiği köprüyü. 

Bu saf ve inatçı bakışlı, çok küçükken yaşlanmış koca- 
man çocuklar, takım elbise, boyunbağı, sırmalı, ay yıldızlı 
nizâmi lâcivert kasket, bellerinde tabanca karlı dağlardan 
iniyorlar ovaya, okuyup adam olmak saplantısıyla. 

Nedir okutulan? Öğretilen nedir? Bu kadar genç adam, 
işi gücü bırakıp, kilometrelerce yol tepip bir hüznü kemiri- 
yorlar, isli gaz lambalarıyla, mumlarla, sobasız kış gecele- 
rinde. Venezuela'nın başkenti ve durmadan değişen nüfu- 
sunun on yıl önceki çok satır sayıları ve Pakistan'ın iç tica- 
reti ve Akongagua dağlarının yüksekliği ve Pön savaşları 
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ve örümceğin sindirim sistemi ve Alize yelleri ve Hunlu- 
lar'ın çok eskiden yellenmeleri üstüne hüznü diziyorlardı 
ipe kocaman kestane gözleriyle, hiç kimseyi ilgilendirmez- 
ken Çarşamba'nın Sofualan dağının yüksekliği. Onlar da 
biliyorlardı bu okuduklarının pek bir işe yaramayacağını. 
Yalnızca üniversiteye girecek puanı tutturmak için gerek- 
liydi bu bilgiler. Üniversiteye girebilmek için, ön eleme ola- 
rak okunuyordu lise, herkes bunun farkındaydı artık. Kan- 
dırmışlardı bizi ufakken. Çünkü çocukken “kaka” diye gös- 
terilen rakı, o kadar da kaka değildi aslında. 

Çarşamba'ya bahar bir geliş geldi, otlar bir fışkırış fışkır- 
dı. Karlı tepelerden indi, kabardı, köpürdü Yeşilırmak, bir 
gecede çiçek açtı elmalar, armutlar. Leylekler geldi, şişesiz 
bacalara kondular. Çıplak akasyaların ardı aydınlık, dupdu- 
ru. Durup dururken bir kavun rengi gökyüzü, bunda bir iş 
var mutlak, içim kavuniçi. Bahar boy atıyor ırmak boyunda. 
Her taraf nasıl bir yeşil, havalar nasıl güzel, ırmağa karşı 
geriniyoruz Köâşif'le. Sınıfın en iyi iki öğrencisiyiz. Hiç çalış- 
mıyoruz. çalışılacak bir şey yok. Biraz ders dinledik, herşe- 
yi biliyoruz. Herşey iyice anlaşılsın diye saatlerce ve uzun 
uzun anlatılıyor, sorular soruluyor, gene anlatılıyor, sınıfın 
geneli oldukça zor anlıyor. Bu durumda dikkatli ders dinle- 
yince öğrenmemeye olanak yok Çarşamba Lisesi'nde. 

Aşksızlıktan cılızdır düşlerim. Gece gündüz birbirine bi- 
tişiyor. Bir liseyi tüketmektir gidiyor. Beklemenin kurgusu. 
Umut. Uçsuz gerilimi beklemenin. Fakat bu bahar çok oros- 
pu. Gece çökmese artık, herkesler yatmasa. Ellerim siga- 
ramı bir isli yalnızlığa yakmasa. Yalnızlığı duymasa kulak- 
larım. Köpekler ulumasa. Bir yıkasam şu belleğimi, bu dü- 
şünmek olmasa. Yatınca uyuyabilsem, tavanlar konuşma- 
sa... Vay orospu bahar vay, bunları da mı yapıcaktın bana? 
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Ben tezelden âşık olsam iyi olacak! İçimde bir şeyler küf 
ve penisilin gibi. Günlerden pazartesi, Çarşamba'dayız. 
Çarşamba'nın ortasından bil bakalım ne akar? Dananın 
kuyruğuna işkence var gönlümde. Açılıp açılıp yeniden 
okunan mektuplar gibiyim. Derim bana dar geliyor. Çar- 
şamba'nın baharı meğer ne yangın bir türkü. 

Kendime derhal bir sevgili bulmam gerekli. Şu kız kim 
Kâşif? Kaçıncı sınıfta? Adı neymiş? Nişanlı mı? Allahallah, 
niye? Şu kim peki? Örgülü saçlı! Ortaokulda mı? Ortaokul- 
da öyle memesi olur mu kızın? Adı ne? Kimin kızı? İstiklâl 
marşları sırasında okuldan kız kesiyorum. Okuldan bula- 
cağım herhalde, başka nerden bulabilirim? Çarşamba'da 
kafe yok, bar yok, disko yok! Okul dışında benim bir kıza 
rastlama durumum yok. Öğretmen Güner'e bayılıyorum, 
fakat o öğretmen ben öğrenci, bu da Stendalim'si bir du- 
rum ya da sündürülmüş Madam Somerville kompleksi. 
Tam aynı durum değil aslında, lise ve bir ilkokul aynı bah- 
çenin içinde, ben lise son öğrencisiyim, Güner o ilkokulda 
öğretmen, benim öğretmenim değil yani. Üstelik çok genç, 
fakat söz konusu değil aşkımız. O da Çarşambalı, çok bil- 
diğimiz Keskin'in Makbule hanımın kızı. Birbirimize öyle 
sert sert bakıyoruz ilkokulla lisenin ortak bahçesinde... 

Bir kız bulup âşık olacağım, en salak halim gelip yüzü- 
me yerleşecek, yaşamak bir başka heyecan ve boyut ka- 
zanacak. Kıza şiirler düzeceğim, o bana umut verecek, ya 
da bana öyle gelecek, orası önemli değil. Bir gün “gel!” di- 
yeceğim, gelmeyecek, ben saldıracağım içkiye, onurunu- 
za kavak ağaçları! Selâmün-hello Çarşamba'nın baharı. 

Bizim sınıfta bir Nebahat var, o olur mu acaba? Zaten 
kesik atıyor bana. Canan da olabilir... O bana tav zaten... 
Lisebir'de sarı örgülü saçlı, tatar burunlu, rus bakışlı kız da 
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hiç fena değil, ona o osuruk nizâmi lise şapkası bile yakı- 
şıyor... Hanife mi onun adı? 

Yalnız ve hızlı geçiyor Çarşamba'da günler. Fırtına gibi 
bir bahar indi ırmağın sağına soluna, dört bir yanımız alev 
alev yeşeriyor, deli gibi doğuruyor doğa, içim petrol yeşili. 
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Evin karşılıklı iki kapısı var. Ön kapıdan girince, sol ta- 
raf Mevhibe hanımın odası. Kocaman radyo babannemin 
odasında, benim boyumu bulan, tek kapaklı bir ceviz dola- 
bın üstünde duruyor. Üstündeki beyaz kırlent örtüsü üçgen 
biçiminde öne sarkar. Radyo sabahtan açılır, gece yatılana 
dek kapatılmaz. Her evde radyo yok. Bizim evin önünden 
geçenler, sokağa taşan radyo sesinden yararlanabilmek 
için yürüyüşlerini gözle görülür biçimde yavaşlatıyorlar. 
Evimizin duvarı dibinde sigara molası verenler de cabası. 
Radyo denen bu kocaman kutunun içine neler neler sığdı- 
rılmamıştı ki! Beni, radyonun içinde adam var diye korku- 
tuyorlar, yapmak istemediğim şeylerin yaptırımı için bir teh- 
dit unsuru olarak kullanıyorlar bu kutuyu. Eğer denileni 
yapmazsam, Alaittin'in lambasının daha gelişmişi sayılabi- 
lecek bu kutunun içinden o adam çıkacak ve beni ham ya- 
pacak. Kutunun içinden sesi gelen bir tek adam değil ki, 
kadın da var, beraber ve solo şarkılar söyleyen bir grup 
var, Orhan Boran ve Yuki var, Celal Şahin var... Selçuk 
Kaskan'ın Uğurlugil Ailesi olarak, Yıldız Kenter, Müşfik 
Kenter, Şükran Güngör, Genco Erkal, şişman bir arap ba- 
cı sandığımız Tevfik Gelenbe var... Zeki Müren, Seçaettin 
Tanyerli, Hamiyet Yüceses, Müzeyyen Senar, Münir Nuret- 
tin Selçuk, Sabite Tur Gülerman ve saz arkadaşları neresi- 
ne nasıl sığışıyorlar bu kutunun? Güreş karşılaşmalarını 
anlatan Eşref Şefik var... Zaman zaman güreşçiyi de yanı- 
na çağırıyor, güreşçi: 
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-Şampiyonluğum türk milletine armağan olsun! 
diyor... Hadi Eşref Şefik bir kenara büzüştü diyelim, kosko- 
ca güreşçi nasıl sığıyor bu kutunun içine? Olamaz. Dört 
yaşındaysak, geri zekâlı değiliz ya. Fakat radyonun için- 
den o sesler nasıl geliyor? Radyonun elektrik prizine takı- 
lan bir fişi var, oraya takılıp, kocaman yuvarlak düğmesi 
sağa çevrilip çıt edince, üstünde bir sürü yazılar olan mika 
bölümde sarı bir ışık yanıyor ve başlıyor konuşmaya. 
Elektrik prizinin, cıs olan ve parmak sokulmaması gereken 
bir şey olduğu sıkı sıkı tembih edilmiş bana. Parmağımı 
oraya sokarsam kömür olacağım bildirilmiş. Peki, beni kö- 
mür eyleyecek o elektrik, niçin radyonun içindeki adama 
hiç bir şey yapamıyor? Çok mu güçlü o adam? Hilmiye 
yengemlerin radyosunun içindeki de aynı adam mı, yoksa 
her radyonun bir adamı mı var? 

Bir gün evde kimse yokken, Cemile ve Vedia ablalarım 
çamaşır asıyorlarken, Şerife ortada yokken, ceviz dolabı 
usul usul iterek, radyonun arkasına girdim, arka taraf yu- 
varlak delikli bir kalın sarı mukavvaydı. Bu mukavyayı dört 
köşesinden tutan dört küçük sürgü vardı. Sürgüleri açtım, 
mukavva pit diye çıktı yerinden. Radyonun içinde adam 
madam yoktu. Uzun kocaman ve çok değişik bir ampul 
vardı. Ampule dokundum. Çevirdim, dönüyordu. Biraz da- 
ha çevirince yerinden çıktı. Elime alıp incelemeye niyetle- 
nirken, ampul yere düştü, kırıldı. Korkuyla kırık ampulü ce- 
viz dolabın altına sokuşturdum ayağımla. Delikli mukavva- 
yı yerine koydum, sürgüleri sürdüm, dolabı eski yerine ite- 
ledim ve sevinçle bahçeye fırlayıp, elma ağacına tırman- 
dım. Elma ağacına çıkarsam, radyonun içindeki adam be- 
ni ham yapar konusu kapanmıştı. 

Akşam ev halkı radyoyu çalıştırmak için epey uğraş 
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verdi. Bir türlü sarı ışığı yanmıyor, çıt çıkmıyordu radyo- 
dan. 

-Allahallah, n'oldu la bu radyiğ? 
sorusunu kahramanca yanıtladım: 

-Radyonun içindeki adam öldü! 

Mevhibe hanımın odasından çıkın, tam karşısı misafir 
odası, girmeyin oraya, misafir misiniz siz? Salonu geçip 
küçük bir sahanlığa ulaşıyorsunuz, sağ kapı büyük mutfa- 
ğa açılır, sol taraftaki kapıdan sonra bir merdiven dönerek 
üst kata çıkar, siz sağa sola sapmazsanız arka kapıdan bir 
taşlığa çıkarsınız, bu taşlık küçük bahçeyle hemzemindir, 
küçük bahçede sebze yetiştirilir, bu küçük bahçeyi üzerin- 
den tavukların atlayamayacağı yükseklikte, uçuk mavi tah- 
ta parmaklıklar ve açılınca kendi kendine kapanmasını 
sağlayan yaylı bir kapı büyük bahçeden ayırır. Küçük bah- 
çenin sağ tarafında, çamaşırlık, babamın âlet odası ve 
odun deposu vardır. Bu odun deposunda eski arı kovanla- 
rı, güvercin yuvaları gibi kıvır zıvır da bulunur. Hayvanlar- 
la uğraşmayı seven babam, bir ara güvercin yetiştirmiş, 
Çarşambalı güvercinleri arabasıyla Samsun'a götürmüş, 
Samsun'da bizim apartmanın terasından gökyüzüne sal- 
mış, hızla Çarşamba'ya geri döndüğünde güvercinlerin 
kendisinden önce eve dönüp bahçedeki yuvalarında yerle- 
rini almış olduğunu görünce çocuk gibi sevinmişti. Daha 
sonra kısa süre arıcılıkla uğraşmış, bal üretmiş, fakat he- 
pimizi sürekli arı sokması üzerine bu sevdasından da vaz- 
geçmişti. Bir ara keklik yumurtaları üstüne bir tavuğu ku- 
luçkaya yatırmış, anne tavuk şaşkın keklik yavruları üret- 
miş, yavruların kuş gibi pır pır üstünden uçuşlarına çok şa- 
şırmıştı. Belki de bayağı dertlenmişti o tavuk, ne acayip 
yavrularım var diye... Sakız adasından özel olarak getirtti- 
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ği koç azmanı ise o yaz hiç kimseyi bahçeye sokmamış, 
toplanamayan elmalar ağaçlarda çürümüştü. 

Gün geldi tavşanlara merak sardı babam. Siyah, gri, 

beyaz, bir sürü tavşanımız olmuştu birdenbire, muşmula 
ağacının en alçak dalının altında büyük tel bir kafeste du- 
ruyorlar, babam öğlenleri eve gelince onlara yem veriyor, 
Şerife'yi kafese sokuyor, Şerife su kaplarına su koyuyor. 
En şanslı Şerife, tavşanların yanına giriyor, onlara elleye- 
biliyor, ben kafesin dışından bakıyorum. 
- Bir gece bir gürültüyle uyandım. Tavşanlar tel kafesin 
içinden dışarı tünel kazmışlar ve kafesten kaçmışlar, kü- 
çük bahçede cirit atıyorlar. Nasılsa durumu farkeden ba- 
bam ev halkını ayaklandırmış, Vedia, Cemile, Şerife gece- 
liklerle bahçeye dökülmüşlerdi. 

Bana da eğlence çıktı, attım kendimi bahçeye. Babam 
bir el fenerini sağa sola sallıyor ve sert emirler yağdırıyor- 
du: 

-Atla üstüne! Sıkı tut! Yahu niye bıraktın Cemile? Alla- 
hallah Allahallah Allahallah Allahallah... 

Kimi zaman cümle sonundaki kelimeyi dört ya da beş 
kez yinelerdi. On oniki kez yinelediği de oluyordu. Sayar- 
dık. 

-Altı defa “bırak yahu” dedi... 

Bu yineleme onun sinirini geçiştirme biçimiydi. Bir an- 
lamda da tartışmaya son veren, karşı tarafın artık bir yanıt 
vermesi gerekmediğini bildiren noktaydı. 

Vedia, Cemile ve Şerife tavşanların peşinde atlıyor, zıp- 
lıyorlar. Kolay yakalanır bir hayvan değildir tavşan. Hele 
gecenin karanlığında. Şerife yere atladığı her sefer sırtın- 
da buluyor tavşanı. Beyaz tavşanlar gece daha kolay gö- 
rüldükleri için, Vedia ve Cemile beyazlardan yakalamaya 
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başladılar. 

Tavşanlar sebze bahçesine kaçmasınlar diye, babam 
elinde fenerle taşlıkta duruyordu. Babam sinirli, Cemile ve 
Vedia perişanken, Şerife'yle biz eğleniyorduk. Çocukluğu- 
mun en güzel oyunlarından birini oynuyordum, hem de ge- 
ce yarısı, bahçede, pijamayla! Bu oyun bütün tavşanlar 
yakalanınca bitecekti. Bitmesin istiyordum. Otların arasına 
sinmiş bir siyah tavşan gördüm, onu o kadar güzel ürküt- 
tüm ki, babamın ayağının dibinden yıldırım hızıyla sebze 
bahçesine geçti tavşan. İş büyüdü. Diğer tavşanların hep- 
si yakalanmış, çamaşırlığa hapsedilmişler, bir tek o siyah 
tavşan aranıyor sebze bahçesinde, hem de fideleri ezme- 
meye özen göstererek. Ben tavşan yakalanmasın diye 
dua ederken, sebze bahçesinin dibinde bir bağrışma oldu, 
yakaladılar sandım, ama üzüntüm hemen büyük bir sevin- 
ce dönüştü: 

-Büyük bahçeye kaçtı! 

-Vay namussuz nerden geçti? 

Oyun alanı daha da büyümüş, tavşan avı kocaman 
bahçeye yayılmıştı. Babam fenerle bahçeyi tarıyor, Vedia 
ve Cemile yakalamak için, Şerife'yle ben yakalanmasın di- 
ye, koşturuyorduk. Tavşan yakalanmadan bu işin bitmeye- 
ceğini bilen Vedia, sonunda can havliyle yakaladı siyah 
tavşanı, gece oyunumuz son buldu. 

Ertesi sabah tavşanların kafesinin altına beton döküldü, 
bir daha hiç kaçamadılar. 

Arka kapıdan çıkmayıp sağa büyük mutfağa girerseniz 
tam karşınızda büyük bir ocak, ocağın ortasında isli demir 
sacayak, onun üstünde yemekler pişer, küçük bahçeye 
bakan üç pencerenin önü, boylu boyuna bir makat, kere- 
vet yani. Yüksek tavandan dört tane iple sarkan, terek de- 
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nilen geniş bir tahta raf, onun üstünde yufkalar dizili. Kere- 
vetin karşı duvarındaki küçük bir kapıdan kiler bölümüne 
geçiliyor, bulaşıklar orada yıkanıyor. Raflarda kap kaçak, 
büyük siniler, kocaman tencereler, kavanozlarda turşular, 
reçeller, salçalar, duvara asılı soğan ve sarımsak örgüleri. 
Kilerin tel dolabı var, yemekler bozulmasın diye oraya ko- 
yuluyor. Kiler penceresi yan bahçeye bakıyor, hizmetçiler, 
o pencereden eve gelip giden erkeklerle kırıştırıyorlar. Kı- 
şın, mutfak en yaşanılan bölüm, yemek orda yeniyor, ora- 
da oturuluyor, ocak fırın gibi ısıtıyor koskoca mutfağı. 

Mutfaktan çıkın, tam karşınızdaki oymalı tahta merdi- 
venden dönerek üst kata ulaşırsınız, yan duvardaki kosko- 
caman bir pencere aydınlatır bu merdiveni, merdiven altı 
boşluğunda babamın dedesi hattat Yusuf Efendi'nin hat 
masası durur, şık bir yazıhane olan bu masa artık âlet san- 
dığıdır. Merdiven altına açılan kapıdan çok eski bir tarihe 
girersiniz, dedemin bastonu, evin ilk şemsiyesi, bizim be- 
beklik pusetimiz, neler neler yoktur merdiven altında, girdi- 
mi çıkamazsınız. Merdiven bir sahanlığa çıkar, sağ tarafta 
tuvalet ve balkon kapısı, karşıda bir oda kapısı, açın girin, 
balkona bakan çocuk yatak odası. O odaya girmezseniz 
sağdaki kapı bir cumbayla sokağa yaklaşan bir salona çı- 
karır sizi. Salonun duvarlarında çerçeveler asılı; Osman 
dedemin portresi, karısı, oğulları ve kızlarıyla fotoğrafları. 
Yusuf Efendi'nin yaptığı hatlar. Salonun ortasındaki karşı- 
lıklı iki kapı, iki yatak odasına açılır, biri Cemil beyle Müj- 
gân hanımın, öbürü babaannemin yatak odası. Her iki ya- 
tak odası da şöminelidir. Kışın akşamüstü, şömineler ya- 
nar o odalarda. 

Evin arka cephesi boyunca uzanan balkon bahçeye ve 
ırmağa bakar. Küçük bahçenin uçuk mavi, yaylı kapısın- 
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dan uçsuz bucaksız büyük bahçeye çıkarsınız. Büyük 
bahçenin ırmağa inen yamaç kısmı da bir tel örgüyle bö- 
lünmüştür. Tel örgünün ortasında bir kapı var, ordan çıktın 
mı koşarak ırmağa ulaşırsınız. Ben o kapıdan öteye geç- 
mezdim. Tel örgünün arasından bakardım ırmağa. Tel ör- 
güden ırmağa uzanan bu yamaçta Piç İsiin adlı bir köylü 
mısır yetiştirirdi. Çarşamba'da Hüseyin'e İsiin, derler. Mal- 
ta'da İsiin'e ne derler bilemiyorum. Piç İsiin elde ettiği mı- 
sırın yarısını bize verir, yarısı onun olurdu, bu yüzden ona 
“yarıcı” denirdi. Toprak bizim, emek Piç İsiiin'in. Hoş ırma- 
ğın kıyısında bir şey yetiştirmek için pek emeğe gerek yok. 
Oraya çubuk soksan yeşeriyor. Sulama, dibini eşeleme, 
gübreleme gibi çabalar gerekmiyor. Bire beş veriyor Yeşi- 
lırmak'ın alüvyon ovası. Piç İsiin de, bir gün oraya mısır to- 
humu atıyor, başka bir gün gelip mısırları topluyor. Toplam 
mesaisi iki gün. 
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Bir sigara yaktım. Sanki sigara yakmamı bekliyormuş 
gibi, çat kapı. Belâ gelmeden önce telgıraf çekmez, ben 
öğretmen Güner'i düşlüyorken, al sana gene Turgut! 

Üç gündür sürekli geliyor. Onu da çarpmış besbelli Çar- 
şamba'nın baharı, elinde Gogol'ün “Bir Delinin Hâtıra Def- 
teri”... 

-Oynicem da la Ferhan, ben bu oyunu oynicem! 

-Dante ile temasa geçtiği zaman insanın muhakkak bir 
yol gösterene ihtiyacı vardır, diyor Sainte-Beuve, “Pazarte- 
si Konuşmaları” nda. 
diyorum. Boş bakıyor. 

-Danti'ği biliğim de, öbürü kim? 

-Sainte-Beuve! 

-Unu hiç duymadım la! Ayruca bunnarın Gogol'nen ne 
ilgisi var? 

Kafayı Gogol'e takmış. Üç aydır gece gündüz bunu oku- 
yormuş. Ezberi tamammış. Ben sahneye koyacakmışım. 
Benim de bir bahar sıkıntım var ya; 

-Ver bakiim şu kitabı! 

Birden Oksans İvanoviç Poprişçin canlanıyor gözümün 
önünde. Kulağımda Genco Erkal'ın sesi: 

- Poooprişçiin, diye bağırdı. 

Galatasaray Lisesi'nde Nami de güzel oynamıştı bu rolü. 
Nami başka türlü söylüyordu burayı. Genco düz ve yaya- 
rak. Ona öyle yakışıyordu. Nami sert bir “Poprişçin” diyor, 
“diye bağırdı” yı ayırarak tamamen başka bir tonda söylü- 
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yordu. Nami'de öylesi güzel oluyordu. Turgut'a yakışanı 
bulmamız gerek, ancak Turgut için şimdilik “Poprişçin” de- 
mek başlıbaşına bir sorun. Ve fakat Turgut kararlı: 

-Sen bunu sahniği gosan da oynicam, gomasan da oy- 
nicam! 

-Zaten u senin tanımaduğun Sainte-Beuve ayrıca de- 
miş ki: “ Varsın fazla ileri gitti desinler, ama adamın cesa- 
reti güzeldi.” 

-Bak unu güzel söylemiş... Kim la u? 

-Unu sonra anlatırım ben sana, ver şu şarap şişesini, aç 
birinci sahneden başla okumaya... Sanırım bu bahar Go- 
gol, ikimize de iyi gelecek! 

-Kitabı açmiği lüzum yok, ben ezberim. 

-Siktiret ezberi şimdi, aç oku şu Gogol'ü, beni de delirt- 
me bahar bahar... Bu senin elindeki metin, Gogol'ün öykü- 
sünden, Roger Coggio diye birinin yaptığı bir sahne uygu- 
laması. Biz ille öyle uygulamak zorunda mıyız? Onu da 
okuyalım, yarın Gogol'ün kendi öyküsünü okuyalım. Go- 
gol'ün başka öykülerini de okuyalım. Bir kan davası telâşı- 
na gerek yok. Yavaş yavaş oku, ne anlatıyor Gogol, önce 
onu anlıyalım. 

Turgut kem küm okuyor, geceyarısını çoktan geçtik, ne- 
redeyse gün ışıyacak. 

Yamuk muşmula ağacında cıvıldayanlar ne kuşu bile- 
miyorum, dediklerini anlamıyorum zaten, sabah sabah cı- 
vıldamakla kuşların elbet bir bildikleri var. Turgut bitiriyor 
Gogol'ü. 

-Aniili, okumaktan yoruldum lan! 

-Tamam bırak kitabı, gel çay içelim! 

Arka bahçeye geçiyoruz. Gün doğdu doğacak. Şeker 
bitmiş evde. Şekersiz içiyoruz çaylarımızı. Birden gök gür- 
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lüyor. Sürahiden boşanıyor yağmur, gün güneşsiz doğu- 
yor, gökyüzü buzlucam gibi. Gogol ve “Bir Delinin Hâtıra 
Defteri” üstüne ne biliyorsam anlatıyorum Turgut'a, sonun- 
da da: 

-Bu Poprişçin, Çarşamba Tahrirat Katipliği'nde kalem 
yontucu olsun mu? 
diyorum. Turgut'un dünyası yıkılıyor: 

-Hiç bozmiyelim la herifin eserini! 

-Peki Turgut! 

Çarşamba köprüsü artık Perspektiv Nievski'dir Turgut 
için. Provaların onuncu gününde vurduruyor kafayı sıfıra. 
Gece gündüz gelip gidiyor artık bizim eve Oksans İvano- 
viç Turgut. Provaları evde yapıyoruz, çünkü bizim evin 
odaları Halk Eğitim Merkezi'nin sahnesinden büyük. 

Kim lan bu hıyar, diye düşünürken size birdenbire Dos- 
toyevski'den, Gogol'den bahseden, dişleri genç yaşta dö- 
külmüş, Turgut'un dişçi sevmez arkadaşı, bitirim Orhan gi- 
riyor hayatımıza. Gogol'ün bütün eserlerini okumuş, Çar- 
şamba Lisesi'ni bitirememiş. Niye bitiremediği konusunu: 

-Bi takım olaylar oldu amına goyim! 
biçiminde özetliyor, bu kendisinden beklenmeyen kültürü, 
sigarayı sigaraya ekleyerek efkârla içine çeken çocuk. Ço- 
cuk dediğim, benden büyük. Gogol'ü sindirmiş, kendi biti- 
rim ağızıyla yorumluyor, Çarşamba'da böyle birine rastla- 
mak şaşırtıcı bir durum. Uzunçarşı'da kahvede otururken, 
televizyonda arabesk bir türk filmi varsa; 

-Gapatın'u televizyonu, herkese çay sımarlıyum amına 
goyim! 
diyerek, kahvedekilere televizyonu kapattırıp rus edebiya- 
tı anlatan, yumurta topuk ayakkabısının topuğuna basan 
Orhan, “Gogol Orhan” adıyla taltif edilerek dramaturg ola- 
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rak katılıyor olaya. 

Turgut'un usasığmaz inadı ve çalışkanlığı, ve drama- 
turg Gogol Orhan'ın dolduruşuyla ortaya çıkıyor oyun. Tur- 
gut diksiyonunu yeniyor, tonlamayı yeniyor, Gogol'ü yeni- 
yor, utangaçlığını yeniyor, Turgut delirmiş durumda, Tur- 
gut'u kimse tutamıyor. 

-Tamam, oynayacak hale geldin sen! 
diyorum. 

-Sahi mi? 
diye gözü parlıyor Turgut'un. 

Turgut delisinin prova sonucu ortaya çıkan “hâtıra def- 
teri” bir saat sürüyor. Bir gösteri için kısa bir süre bu Çar- 
şamba'da. Çarşambalılar Kemal Dirim'in üç perdelik ko- 
medilerine alışkın. Bu oyunun önüne başka bir kısa oyun 
koyalım diye düşünüyoruz. O zaman gelsin bakalım İo- 
nesco. Onun “Ders” isimli oyununu oynamak istiyorum bir 
zamandır. Benden başka, bir kız öğrenci, bir de hizmetçi 
gerek. Hizmetçiyi uşak yapıyoruz, Kâşif oynayacak. Öğ- 
rencinin kız olması zorunlu. Kim olur acaba? O sıralar 
Zonguldak Lisesi'nden nakil gelen delifişek bir kız var okul- 
da... Lise kasketini, hafif bıçkınca yan takıyor. Ben ona ka- 
fayı takalı haftalar olmuş, adını “Si Bemol” koymuşum bi- 
le. Kız rolü kabul ediyor ve başlıyor bizim evde İonesco 
provaları, Turgut dekor, kostüm, peruk derdine düşüyor. 
Peruk işi için iki günde bir Samsun'a gidiyor. 

Üçüncü provada ben Si Bemol'e sırılsıklam âşığım. Si 
Bemol bana her an beni öpecekmiş gibi bakıyor. Kâşif'e 
anlatıyorum durumu. Onun uşak rolü kısacık, provalara 
gelmesine gerek olmadığı konusunda çabucak anlaşıyo- 
ruz. Başlıyoruz biz Si Bemol'le, İonesco'yu aşkımıza âlet 
ederek, deli gibi sevişmelere. Duvarda Osman dedemin, 
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babamın, amcamın kocaman siyah-beyaz fotoğrafları, sa- 
lonun her köşesinde öpüşüyoruz, mayısın sonunda şubat 
dudaklarıyla. Kartacalı kadınlara benziyor, bir güvercin ga- 
gası gibi ona çok yakışan burnu. Si Bemol doğru dürüst 
öptüğüm ilk kız, onu ilk doğru dürüst öpen benim. İkimiz de 
doğru dürüst öpüşmeyi bilmiyoruz. Öpüşmek meğer ne 
zor iş, meğer öpüşmek ne güzel! Sonra soyunuyoruz, me- 
ğer soyunmak ne güzel! Peruğu göstermek üzere Sam- 
sun'dan telâşla gelen Turgut bizi basıyor, farketmemiş gibi 
yapıyor, efendi bir rus memuru olarak. Göğsümün kafesin- 
de bir yerlere sokuyorum Si Bemol'ü, içim deniz mavisi. 
Kim taktı saatin yelkovanına bu püfür yelkenleri? 
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Yeniden bire aldı vitesi, gaz kesti, hırıltısı dindi kamyo- 
nun, ağır ağır tırmanmaya başladı yokuşu. Farlar çok iyi 
aydınlatmıyordu yolu, iyi ki ay ışığı vardı. Yoldan bir sincap 
geçti. Üşüyerek yanındaki kelebek camını kapattı. Hiç bir 
yerde bu kadar soğuk olamaz haziran gecesi. Kışın zaten 
geçemezsin buralardan, kar kıyamet olur, atla bile ulaşıl- 
maz tepedeki köye. Çarşamba'nın en yüksek dağ köyü 
Sofualan'da biter, bu git git bitmez, çok dönemeçli daracık 
yol. Yolun bir yanı böğürtlenler, böğürtlenlerin üstünden 
yola sarkan ağaçlar, öbür yanı uçurum. Böğürtlenlere ya- 
kın gitmek gerek. Karşıdan araba gelmez. Köylüler yazın, 
tekerleri gıcırdayan kağnılarla, atla, eşekle inip çıkarlar bu 
yolu, kışın ne Sofualan'a kimse çıkar, ne Sofualanlı Çar- 
şamba'ya iner. Kar yolu kapatır, bir kış uykusuna yatar Ca- 
nik dağlarının tepesinde unutulmuş köy. 

Dik yokuşun tepesine ulaştı kiremit rengi kasalı, kırmızı 
kamyon. Tekrar ikiye aldı vitesi. Uzaklardan görünmez, bir- 
den çıkar insanın karşısına köy. Cep saatini çıkardı yelek 
cebinden, gecenin ikisini geçmeye domuzlanıyordu yelko- 
van. Geç kalmış sayılmazdı. Özenle kapağını kapattı, 
usulca yelek cebine koydu saati, sanki okşayarak. Üçe al- 
dı vitesi. 

Köyün girişindeki kahvenin önünde, elinde fenerle bek- 
leyen yaşlı bir adam el etti, durdu kamyon, adam güçlükle 
bindi şoförün yanına. 

-Sen gamyon gullanmiğ nerden öğrendin la yiyenim? 
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diye sordu yaşlı adam. 

-Kendi kendime. 

-Helal la yiyenim! Ehliyetin var mı bari? 

-Ehliyet neymiş la Recep emmi? Unu bana kim sorcak 
Sofualan yolunda? 
diye güldü, kamyonu kullanan sarı saçlı, mavi gözlü, altı- 
köşe kasketli Cemil çocuk. 

-Osman Efendi nasıl? 
dedi Recep emmi. 

-Babam iyi, Recep emmi. Memur maaşıynan idare et- 
miye uğraşiğ. Aileye ben bakar oldum. 

-Sıtma çok mu Çarşamba'da? 

-Sorma la Recep emmi. Gırdı geçüdü bizi bu sıtma. 
İneklerde de hep veba var. Her gün sekiz on kişi öliğ... 
Borlarda yok di mi sıtma? 

-Borda sinek yok ki yiyenim. 
dedi Recep emmi, omzunu sıvazladı çocuğun. Konuşma- 
dan köyün içinden geçtiler, köyün bitiminde bir tarlanın ya- 
nında durdu kamyon. Ayışığında, elleri kazmalı, kürekli, 
hepsi kasketli dört adam ve dört sigara ateşi görünüyordu 
tarlanın ortasında. Kamyonu görünce hareketlendiler. Ge- 
ri vitese aldı Cemil çocuk, kamyon gerisin geri adamların 
yanına iyice yanaştı. İstop etti motoru. El frenini çekti. Far- 
ları açık bıraktı. Nasıl kullanıyorum ama gibisinden bir fiya- 
kayla atladı kamyondan, gitti öbür kapıyı açtı onüç yaşın- 
daki şoförümüz, Recep emmiyi indirdi. Kasketli adamlar- 
dan ikisi, az önce kazdıkları geniş çukura atladılar, çukur- 
dan kurumuş uzun mısır sapları çıkarıp attılar, daha sonra 
öbür iki adam da atladı çukura, mısır saplarının altından 
çıkan buzu kazmazla kırmaya başladılar. Cemil çocuk, 
kamyonun kasasının arkasını ve yanını açtı, ordaki çuvalı 
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yere aldı, katlı brandayı yaydı kamyonun kasasının zemi- 
nine, çuvaldan talaş serpti brandanın üstüne. Adamlar kır- 
dıkları büyük buz kalıplarını kamyona taşımaya başladılar. 
Cemil çocuk bu yamru yumru buz kütlelerini brandanın üs- 
tüne yan yana dizmeye koyuldu, elleri donarak, arasıra 
avuçlarına hoh yaparak. Çukurdaki buz katmanının altın- 
dan, gene bir sıra kurumuş mısır sapı çıktı. Adamlar hızla 
mısır saplarını sağa sola attılar, ortaya çıkan yeni buz kat- 
manını kazmayla parçalamaya giriştiler. Kamyonda bir sı- 
rabuz tamam olunca, üstüne gene talaş attı Cemil çocuk, 
yeni buz dizildi, gene talaş attı, yine buz dizildi. Kamyon 
dolunca brandayla sardı sarmaladı yükünü. 

-Parasını ödiğim mi? Param var. 
dedi Cemil çocuk. 

-Hele sen buzu sat, bi da geldiğinde ödersin, ben dağ 
başında parayı n'aapcağmışım? 
dedi Recep emmi, sırtını sıvazladı çocuğun. 

Atladı kırmızı kamyona Cemil çocuk, bastı gaza, buz- 
dan morarmış elleriyle sarıldı direksiyona. Gün doğmadan 
ulaştırmak gerekiyordu buzu Çarşamba'ya, buz erimeden 
yani. 

Kışın çukurlar kazıyorlar, bir sıra yazdan kurumuş mısır 
sapı, bir sıra kar yöntemiyle, sıkıştırılmış karı toprağa gö- 
müp çok katlı buzluklar oluşturuyordu köylüler. Yaz sıca- 
ğında da çukurları açıp buzu satıyorlardı. Sofualan'ın ge- 
çim kaynaklarından biriydi bu. Allahın karını satıyorlardı 
Çarşambalıya. 

Kamyon yüklü de olsa yokuş aşşağı daha rahattı dö- 
nüş, sen gaza basmasan da gidiyor kamyon, yalnız döne- 
meçlere dikkat ediceksin. Gelirken bir dönemeçte az kal- 
sın uçuruma uçuyordu acemi şoför Cemil çocuk. Kamyo- 
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nun nasıl kullanılacağını satan adamdan ilke olarak öğren- 
miş, hemen direksiyona oturmuş, çalıştırmış ve kullanma- 
ya başlamıştı. Henüz kaza yapmamıştı ama tehlikeli du- 
rumlar geçiriyordu. Vites değiştirmeyi iyi beceremediği için 
kimi zaman vites küçültmeden giriyordu dönemece... Bu 
tehlikeli mesela. Bunu yapmayacaksın. Gacır gucur, zorla 
da olsa değiştirceksin vitesi ve zaten sonunda alışacaksın 
bu vitesi değiştirmeye sen oğlum Cemil! 

Asıl sorun, ayaklarının gaz ve debriyaj pedallarına çok 
iyi yetişememesi. Şoför koltuğunun ön ucunda oturuyor 
zaten. Buna oturma bile denmez. İyi ki almıştı bu kamyo- 
nu. Uzunçarşı'da Cafer Hoca'nın manifatura dükkânında 
tezgâhtar olarak çalışırken kendi yaptığı tahta kumbaraya 
atarak biriktirdiği parayla bu kamyonu aldığına, başta Ca- 
fer Hoca olmak üzere, hiç kimse inanmıyordu. 

-İster inanın, ister inanmayın. Ahacuk kamyon! Ahacuk 
da şoförü! 

Sürekli direksiyonun ortasındaki kornaya basıyordu Ce- 
mil çocuk, bundan müthiş bir keyif alıyor, her kornaya ba- 
sışında kamyonu olduğunu daha iyi algılıyordu. Bu inana- 
madığı şeye inanmasını sağlıyordu boğuk korna sesi. 

Dağın ardı ağarmaya başladı, hava ısınıyordu, kelebek 
camını açtı, kuş sesleri doldurdu kamyonu. Debriyaja tam 
basamayarak, motoru ağlatarak üçe aldı vitesi. 

Erkek kardeşiyle birlikte okuduğu medreseyi bırakmıştı. 
İki kardeş medreseye gitseler aileye kim bakacak? İnhisar- 
lar İdaresi'nde memur olan Osman Efendi'nin maaşı hiç 
bir şeye yetmiyor, kardeşi İstanbul'a okumaya gönderile- 
cek. Cemil çalışmazsa dönmeyecek bu çark. 

Kardeşi Naci'ye verip “Hendese” kitabını, onüç yaşında 
hayata atılmıştı, altıköşe kasketli Cemil çocuk. 
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Şair Eşref ve Niyazi Berkes'i okurum, ıssız Çarşamba 
gecelerinde. Irmağın gümbürtüsü doldurur gecenin zifir 
boşluğunu. Apaçık ve terbiyesizce, Çarşamba deyimiyle 
“şakkadak” ortaya çıkar, ikiyüz yıldır neden bocaladığımız. 
İkisini aynı anda okumam ne önemli ve güzel bir rastlantı. 

“Hiç bir ulus batılılaşmayı bu kadar pahalıya satın alma- 
mıştır.” diyor Berkes. 

Hiç bir ulus bu kadar batısız değil ki Niyazi Hoca! Biz- 
den de batısız olanlar ulus sayılmaz.; ümmet, cemaat, aşi- 
ret, kabile, polit büro ve fotokopileri... Yakıyorum sigara, 
söndürüyorum sigara, sigaranın sağlığa zararı konusuyla 
hiç ilgilenmeden, sabaha ne kaldı ki şurda? 

“Teaddiyâta karşı böyle sütsüz zannolunmazken 

Niçin bilmem otuz yıldır kabarmaz türkün ayranı” 
diye soruyor Eşref, sakalını sıvazlıyarak. 

Nihayet onuncu sınıf bitti, lise son sınıfa geçtim. Henüz 
kame alınmadı ve fakat notlarım belli, durumum belli, artık 
bir lise son sınıf öğrencisiyim. Galatasaray'da yitirdiğim yı- 
lı kazanmış bulunuyorum. Okulun kapanmasını bekleye- 
rek, mayısı tüketiyoruz Çarşamba Lisesi'ne gide gele. Öğ- 
retmenler öğrencilerden daha bezgin. Kapanamadı şu 
okul, duygusu onlarda daha belirgin. Bahçede top oynana- 
rak, Değirmenbaşı'na gezmeye gidilerek tamamlanıyor 
günler. Artık Çarşamba'da kalmıyorum, akşamları babam- 
la Samsun'a geliyorum. Kimi günler gitmiyorum okula, 
Samsun'da oturup kitap okuyorum, babamın kocaman ki- 
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taplığında bilmediğim yazarlar keşfediyorum. 

Bizim apartmanın karşısında, bahçe içinde iki katlı bir 
ev var. Orman İdaresi'nin lojmanı. Orada genç bir karı ko- 
ca yaşıyor. Bizim pencerelerden teraslarını ve salonlarını 
net olarak görebiliyoruz. Bir kaç haftadır o eve ikinci bir 
genç kadın geldi. Sabahları ev süpürüyor, terasa çıkıyor, 
çamaşır asıyor, akşamüstü çamaşır topluyor, bizim pence- 
releri ve beni kesiyor. Ben pencerede sigara içmekteyim, o 
da bir sigara yakıyor, bana bakıyor, dumanını bana üflüyor. 
Ben de ona üflüyorum. Üfleşiyoruz. 

Hizmetçi mi acaba? Evin hanımıyla karşılıklı oturup, ba- 
cak bacak üstüne atıp sigaralar, kahveler içişine, giyinişi- 
ne bakılırsa hizmetçi değil. 

Giderek selâmlaşmaya, işaretleşmeye başlıyoruz. Bir 
gün evde yalnızken telefon numarası veriyorum el işaret- 
leriyle, zırr arıyor. İsmi Leyla, evin hanımının kız kardeşi, 
İstanbul'dan gelmiş ablasının yanına, Selimiyeliymiş aslın- 
da. Evliymiş ama şu an boşanmak üzereymiş, duruşması 
sürüyormuş, bu yüzden Samsun'da bulunuyormuş, ben- 
den çok hoşlanıyormuş. 

İlk kez bir dişi bana böyle sözler ediyor. Heyecanlanıyo- 
rum. Artık her an penceredeyim. O da terasta yaşamaya 
başladı. Evde yalnız kalınca açıyorum telefonu, uzun uzun 
konuşuyoruz. Günün her ağızda sakız şarkısı “Su ver Ley- 
la'm yanıyorum” un diğer satırlarını değiştirerek onun için 
söylüyorum telefonda. Ona şiirler yazmaya başlıyorum, te- 
lefonda şiirlerimi okuyorum. Mecnun ediyor beni Selimiye- 
li Leyla. 

Ankara'dan turneye gelen Başkent Tiyatrosu'nun sine- 
mamızda oynadığı “Başbakan ve Uşağı” isimli oyununu 
basıyor yobazlar. Polisler geliyor. Oyun yarım kalıyor. Hü- 
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zün çöküyor Ferhan Sineması'na. Başbakan Süleyman 
Demirel'e küfrederek salonu terkeden izleyicileri tutuklu- 
yor, salonu basan yobazlara ilişmeyen polis, “uşağı” rolü- 
nü benimsemişcesine. 

Okul kapanıyor, Ünye'ye gidiyoruz. El sallayıp vedalaşı- 
yorum sevgilimle onu bir daha göremeyeceğimi sanarak, 
bir hafta sonra Leyla Ünye'de. Yanında bir genç kız, bir aş- 
şağı bir yukarı dolanıyor Yalıboyu'nda, bizim evi öğrenmiş, 
gözleme almış bile. 

Gece gitar çalıyorum terasta. Leyla gelip oturuyor deniz 
kıyısında, tam bizim evin karşısındaki kayalara, ayın şav- 
kı vuruyor denizin üstüne. 

-Al o gitarı buraya gelsene! 
diye sesleniyor bana. Hiç duraksamadan hızla iniyorum 
kayalıklara, annemin; 

-Nereye gidiyorsun oğlum? 
sorusuna yanıt vermeden. 

İlk kez yakından görüyoruz birbirimizi. El sıkışıyoruz, 
yanak yanağa öpüşüyoruz. Çok güzel kokuyor Leyla. Es- 
mer teni parıldıyor ay ışığında, kara gözleri fıldır fıldır. Otu- 
ruyorum yanına, elini tutuyorum. Anneannem pencerede 
görev noktasında yerini almış, durumu gözlemliyor. Za- 
man zaman annem de katılıyor gözleme. Leyla'ya gitar ça- 
lıyorum saatlerce. Bizimkiler yattıktan sonra yarım yama- 
lak öpüşüyoruz, gidiyor sevgilim. 

Devrisi gün akşamüstü gelip aynı kayalıklara oturuyor. 
Annem ve anneannem soruşturmayı başlatıyorlar: 

-Kim bu kadın? 

-Senin nerden arkadaşın? 

-Koskoca kadın o! 

-Söyle ona senin peşini bıraksın! 
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-Sen onu nerden tanıyorsun? 

-Ünye'ye niye gelmiş? 

-Kimlere misafir gelmiş? 

-Adı ne onun? 

Soruşturmadan sıyrılıp gidiyorum kayalıklara, oturuyo- 
rum Leyla'nın yanına, annem ve anneannem pencerede 
gözlem noktasına yerleşiyorlar. Tedirginim. Leyla anlıyor 
durumu, pek fazla oturmuyor yanımda, kalkıp gidiyor. 
Mecnun mecnun bakıyorum arkasından, Yalıboyu'nda dut 
satan sıkmabaş kadınların yanından hızla geçip Burunu- 
cu'nda kayboluyor Selimiyeli Leyla. 
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Naci amcam ve Leman yengem bir iki yılda bir, yazları 
on ya da onbeş günlüğüne gelirlerdi baba evine. Bu yaz İs- 
tanbul'dan Saim'in chevrolet taksisiyle geldi amcam. Böy- 
le bir otomobili kimse görmemiş Çarşamba'da. Bir çerkes 
köyüne davetliydik. Ben amcamın kucağında gittim. Celal 
dayımlar başka bir arabayla önümüzden giderek bize yol 
gösterdiler. Güneşli, sıcak bir ağustos günüydü. 

Çerkes beyi yaşlıydı, elinde tesbihi oturuyordu sedirde. 
Bizi görünce ayağa kalktı. 

-Buyurun! Sefa geldiniz! Şeref verdiniz. 
dedi. Biz sedirin birer köşesine yerleştik, amcama geniş bir 
koltuk getirdiler. Çerkes beyinin uzun bir çubuğu vardı, çu- 
buğun ucu pencerenin dışında. Bir nefes çekti, mis gibi bir 
tütün kokusu üfledi yüksek tavana doğru. Ayaklarının di- 
binde oturan tombul çocuğa emir verircesine konuştu: 

-Haydi Hasan, kardeşlere bahçeyi gezdir. 

Kardeşler dediği, ben, Celal dayımın en küçük oğlu Hü- 
seyin ve yeğenim Halük. Sevindik hepimiz. Hasan'ın pe- 
şinden bahçeye fırladık. Onu izleyerek iki katlı büyük evin 
arkasına dolandık. Biraz yürüdük uçsuz bucaksız, yemye- 
şil bahçeyi, bir yamaçla karşılaştık, aşağıda zar zor akan, 
bataklıkımsı pis bir su. 

-Boklu dere! Göden yuvasu! 
dedi, Hasan. Derede kurbağalar zıplıyordu. Göden kurbağa- 
nın çarşambacası. Derenin üstüne köprü niyetine bir ağaç 
devirmişler. 
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-Burdan geçeceğiz! 
diye yol gösterdi. Önce Hüseyin geçti, ardından Hasan, son- 
ra Halük. Sıra bana geldi. 

Başım dönüyor. Karşı taraftan sesler geliyor: 

-Hadi. 

-Hadi yahu, ne bekliyorsun? 

-Sağlamdır korkma! 

İçimde ne olduğunu bilmediğim tuhaf bir şeyin cız ettiği- 
ni somut olarak duydum. Kararlı iki adım attım ağacın üs- 
tünde, sonra kararsız bir adım. En fenası bu kararsız adım- 
lardır, insan böyle bir adım atacağına hiç atmamalı. Başım 
döner gibi oldu. Karşıdan sesler geliyor: 

-Aşağıya bakma. 

-Başın döner... 

-Düşersin. 

Düşer miyim? İçimde ikinci bir cız duyuldu. Aşağıya bak- 
madan bir adım attım. Son adımı atarken gene aşağıya 
baktım. Ah... Düşüyorum. Eyvah, düştüm. Korkudan gözle- 
rimi açamıyorum. Yeni pantalonum... Boklu dere, pis, çok 
pis sular... Gene dönüyor başım... Kahkahalar. Benimle 
alay ediyorlar... Açtım gözlerimi. Düşmemişim. Karşıya ge- 
çerken kendimi atmışım yere. Kalktım sevinerekten. Baktım 
Boklu dere çok aşağılarda. Yürümeyi sürdürdük, bir orma- 
na ulaştık. 

-Esrarengiz ormandır burası, biz öyle deriz. 
dedi, kırmızı yanaklı Hasan. 

-Neden öyle diyorsunuz? 

-Çok garip hayvanlar vardır burda. 

-Nasıl garip hayvanlar? 

Gözlerini devirdi Hasan: 

-Uçan yılan gördünüz mü siz hiç? 
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-Yoo! 
diye tuhafça açıldı üçümüzün de ağzı. 

-İşte burda var! 

-Yaa! 
diye kapandı üçümüzün de ağzı birbirinden tuhaf. 

-Dönelim o zaman, gördük işte ormanı... 

-Yok canım, benim yanımdayken korkulacak bir şey yok! 
diye kasıldı tombul çocuk. 

Yarım saat kadar dolaştık karanlık ormanda, ne uçan 
yılan gördük, ne yürüyen balık. 

-Her zaman görünmez! 
dedi Hasan, geri döndük. Bu kez bir koşuda geçtim Boklu 
derenin üstünden. Eve döndüğümüzde amcamlar sofraya 
oturmuşlardı. Çocuklara ayrı bir sofra hazırlanacağını söy- 
lediler, beklememiz için daracık ama tavanı yüksek bir oda- 
ya aldılar bizi. 

Çocukken bütün tavanlar çok yüksek geliyor insana, 
şimdi gitsem o çerkes köyüne, girsem o odalara, belki de 
basık gelecek tavanlar bana. 

Duvarda eski bir avcı tüfeği asılı. Duvarın kirli badanası 
üstüne bir av manzarası çerçeveletilip asılmış. Üç sandal- 
ye var odada. Biz sandalyelere oturduk, Hasan köşede dü- 
rülmüş şiltenin üstüne oturdu. Burası geceleri birinin yatak 
odası oluyor besbelli. Kısa bir süre sonra, kapı aralandı, 
güzel bir çerkes kızı: 

-Hadi gelin! 
diyerek yemeğe davet etti bizi. Koşarak gittik. Yemekler 
nefisti. Hızla yedik ve gene oynamak için bahçeye çıktık. 
Bahçedeki kocaman mısır sereninin içinde oynadık. Hüse- 
yin'in parlak fikri olarak mısır püsküllerini gazete kağıdına 
sararak sigara yapıp içtik, öksürükten boğuluyorduk. Am- 
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camların kapıda vedalaştıklarını gördük, anladık ki gidiyo- 
ruz. 

Çerkes beyinin bahçe kapısından yol edildik, arabalara 
doğru yürürken, Celal dayım, sağımızda kalan derede ba- 
lık tutan bir adamı göstererek: 

-Hüseyin, aşağıdaki adamın yanına inin, balık tutmuşsa 
alın, tutmamışsa biraz bekleyin başında, tutar. Aln gelin, 
biz şurda anayoldaki kahvenin önünde oturuyoruz.. 
dedi. Koşarak indik yamaçtan. Adam bizi görünce gülüm- 
sedi: 

-Celal bey yolladı di mi? Bekleyün acuk, bir iki dene da 
tutiim... 

Yeşilırmak'ın bulanık, çalkantılı kollarından biriydi bu de- 
re, dar fakat suyu gür. Adam arka arkaya iki sazan yakala- 
dı. Daha önce yakaladığı bir başka sazanla birlikte üçünü 
bir çubuğa geçirdi verdi Hüseyin'in eline. Teşekkür ettik, 
adam Celal dayıma selâm söyledi, tırmandık yamacı. Ana- 
yola nerden çıkacağımızı bilmiyorduk. Yabancı topraklarda 
ilerleyen düşman ordusu gibi bir süre mısırların yanından 
ilerledik, sonunda çevresi çitle çevrilmiş bir bahçeye geldik. 
Bahçede oynayan çocuklar vardı. 

-Yol ne tarafta? 

-Nerenin yolunu soriğin ? 

-Kahve nerde? 

-Nah şu toprak yoldan gapturun, acuk gidin, fıraktının di- 
bündekü bükülgeçten döndünnü, zangadak gahvenin önü- 
ne çıkarsığız. 

Toprak yol bizi anayola çıkardı, fakat ortada kahve yok- 
tu. Amcam, Celal dayım, arabalar görünmüyordu. 

-Yürüyelim şu tarafa, belki daha ilerdedir. 
dedi Hüseyin. 
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-O taraf Samsun tarafı. Bu tarafa yürüyelim. Onları bu- 
lamasak bile Çarşamba'ya doğru gitmiş oluruz. 
dememle, Halük atıldı: 

-Hayır, o taraf Çarşamba tarafı... Çok iyi biliyorum... Bak 
şu köprü var ya, işte orda bizim arabamız devrilmişti... O 
taraf Çarşamba tarafı. 

Hüseyin de Halük'u onaylayınca, onların dediği tarafa 
yürümeye başladık. Köprüyü geçtik. Dikbıyık köyü görün- 
dü uzaktan. 

-Bakın Dikbıyık köyü! Yanlış tarafa gidiyoruz! 
dedim. à 

-Dikbıyık'tan sonra Çarşamba işte! 
dedi Hüseyin. Bir çeyrek sonra da köye ulaştık. 

-Şurda birine soralım. 
dedim. 

-Ben soramam utanırım! 
diye, boyun büktü Hüseyin. 

-Sen sorsana! 
diye, beni dürtükleyerek gaza getirdi Halük. Sorarım, ne 
var? Sorulması ayıp bir şey değil ki bu. Yol üzerindeki za- 
hireciye girdim. Geniş ve uzundu dükkân, sağlı sollu, mısır 
ve pirinç ve buğday çuvalları ve kantarlar arasından geç- 
tim, dip taraftaki cam bölmeli yazıhaneye ulaştım. Yaşlı za- 
hireci uyukluyor. İkidebir başı önüne düşüyor. Eski ahşap 
masanın üstündeki sinek şaplağında sinekler geziniyor, ki- 
mi zaman zahirecinin kuru kemikli yüzüne konuyorlar, pek 
kansız bularak orayı uçup gidiyorlar, daha zahirecinin uyur 
gezer eli sinek kovan hareketini yapmadan. Cam bölme- 
nin kapısını açarken çıkan gıcırtı uyandırdı adamı. Gözü- 
nü açtı, beni süzdü: 

-Hayrola yiyenim? 
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-Şey yabancıyız da... Bir şey soracaktım. 

-Sor yiyenim, emme ben senden cahılım. 

-Hangi taraf Çarşamba tarafı acaba? 

Doğruldu sandalyesinde, ince uzun parmaklarıyla dışarıyı 
göstererek: 

-Aha şu köpriği göriğin ni yiyenim... Unun beri geçesi 
Samsun darafı, öte geçesi Çarşamba darafı... 

Epeydir ters yönde yürüdüğümüz kesinlik kazandı. Hü- 
seyin ve Halük bu kesinliği kabullenmekte biraz zorlandı- 
larsa da hep birlikte geldiğimiz yöne geri yürümeye başla- 
dık. 

-Yahu her taraf birbirine benziyor! Bu kuyular şaşırttı bi- 
zil 
dedi Hüseyin. 

-Asıl şimdi yanlış tarafa gidiyoruz. O herif uyku sersemi 
ne dediğini bilmiyor! 
diye söylendi Halük. 

Dikbıyık köyünden Çarşamba, minibüsle onbeş daki- 
kaydı. Yürünebilir bir mesafe yani... Cebimizde para yok- 
tu, ama yoldan geçen hangi arabayı durdursak, kendimizi 
tanıtsak, bizi seve seve götürürlerdi Çarşamba'ya. Ama 
hiç birimiz bunu düşünmek istemiyorduk. Yürümek daha 
heyecan vericiydi, akşam eve ulaştığımızda herkes başı- 
mıza toplanacak, biz de tadını çıkara çıkara maceramızı 
anlatacaktık. Gelen geçen minibüslerde bizi tanıyan olur 
diye, araba geçerken başımızı ters yöne çeviriyorduk. Bir 
süre sonra Hüseyin ayakkabılarını çıkardı, eline aldı. Ço- 
rap giymezdi, kızgın asfaltta yalınayak yürümeye başladı. 
Halük ondan aşşağı kalır mı? O da çıkarıp eline aldı pa- 
buçlarını, balıkları bana teslim ettiler. Ben de çıkarmak is- 
tiyordum ayakkabılarımı, fakat biri görür de; 
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-Cemil beyin oğlu Dikbıyık'tan Çarşamba'ya yalınayak 
yürümüş! 
gibi şeyler babamın kulağına gider, diye korkuyordum. 

Babam beni hiç dövmedi, ama ağır konuşurdu. 

-Dikbıyık'tan Çarşamba'ya yürünür mü? Serseri misin 
sen? Serseri misin? Serseri misin? 
der, ben bir tek sözcük yanıt veremez, önüme bakarım. 
Kimsenin laf yetiştiremediği ben, babamın karşısında kuzu 
gibi olur, neredeyse dilsiz kesilirdim. Ağzımı açmaya çaba- 
lasam gözümden yaşlar boşanırdı... 

Hüseyin'in ayakları yanmış olacak ki: 

-Şu kuyudan bi ayaklarımızı yıkıyalım... 
diyerek yol kıyısındaki kuyuya yöneldi, Halük da peşinden. 
Ben de onların ayak banyosunu beklemek üzere kuyunun 
başına gittim. Hüseyin kuyudan su çekti, ayaklarına döker- 
ken, kuyunun arkasındaki evden bir köylü kadın koşarak 
çıkageldi. Kızgın bir hali vardı: 

-İtin dölleğ n'apıyonuz? 

-E,su... 
diyebildik. 

-Ne suyu la? Benim guyum ya bu. 

-Azcuk şu sudan kullansak n'olur? 

-Hoşt! 
dedi köylü kadın. Hüseyin kadını dövmeye niyetlendi, biz 
engel olduk. Birden evden fırlayan bir adam bize doğru 
koşmaya başladı, biz de hızla tabanları yağladık. Allahtan 
adam düştü ve ardımızdan sövmekle yetinip bizi izlemek- 
ten vazgeçti... Ağır ağır yürümeye başladık, arkamızdan 
gelen kağnı gıcırtısı yaklaştı, iki öküzün çektiği, saman yük- 
lü kağnı gıcırdayarak yanımızdan ağır ağır geçmeye koyul- 
du. Köylü hem öküzleri dürtüklüyor, hem de konuşuyordu 
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hayvanlarla. 

-Gâh Sarıoğlan gâh! 

Yolun her iki tarafından fışkırmış yeşil mısırlar bile bu kız- 
gın güneş altında bunalmışlar, birbirlerinin gölgesine sak- 
lanmaya çalışıyorlardı. Bir karasinek geldi kondu Sarıoğ- 
lan'ın alnına. Sinirle başını salladı Sarıoğlan, uçtu sinek, 
geldi bizim balıklara kondu, elimin tersiyle uzaklaştırdım. 
Köylü boynundaki ıslak mendille, yüzünün terini sildi, kas- 
ketini geri itti. 

Emmi, bizi de götürür müsün? 

- Atlayın yiyenim! 

Sevinçle yerleştik samanların üstüne, ayağımız yerden ke- 
sildi. 

-Yabancu musuğuz? 
diye sordu köylü. Hüseyin ve Halük'un yanıt vermesine za- 
man bırakmadan atıldım: 

-Evet emmi, biz İstanbulluyuz, buraya gezmeye geldik! 
Hüseyin ve Halük anlamsızca bakıştılar, göz kırptım, ses 
etmediler. 

-Emmi, Çarşamba'ya daha çok var mı? 

-Tiren yoluna gada iki cıgara içimi var yok. Urdan ben 
Terme yoluna sapcam, sizi urda bırakırım. 

-Olur emmi! 
dedik üçümüz aynı anda. Bir süre konuşmadan, kağnı te- 
kerlerinden çıkan gıcırtıyı dinleyerek, samanların üstünde 
dingildeyerek ilerledik. Bir tren sesi duyuldu uzaktan, tren 
yoluna yanaştığımızı anladık. 

-Emmi sen hangi köydensin? 
diye sordu Hüseyin. 

-Sen ne bilcen bizim köyü... 
dedi köylü. 
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-Öyle ya biz nerden bilelim, İstanbulluyuz. 
dedim. 

Tren yoluna gelince, atladık kağnıdan, teşekkür ettik em- 
miye, epey dinlenmiş ayaklarımızla neşeli bir yürüyüşe ko- 
yulduk asfalt yolun kıyısından. Elli metre yürümemiştik ki 
mavi bir karayolları otobüsü durdu yanımızda. Çarşambalı 
şoför bizleri tanımıştı: 

la yiyenim, ne arısiğz siz borda? Binin la binin! 
diyerek bizi derdest etti, evimizin önüne kadar getirdi. Üç 
sazan balığını kahramanca teslim ettik Celal dayıma. 
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Çarşamba Lisesi'nin son sınıfındayım artık. Fransızca 
öğretmeni beni frenkçeden affediyor, o saatlerde ortaoku- 
lun boş geçen fransızca derslerine öğretmen olarak giriyo- 
rum. Ortaokulda kimse fransızcayla ilgili değil. Ben fran- 
sızca bir şey söyleyince gülüyorlar, dalga geçiyorlar. Çar- 
şambaca yanıt veriyorlar. 

-Annamiğik! 
diyorlar. Kaldırıp atıyorum ırmağa, onlara frenkçe öğretme 
endişesini, o saatlerde ingilizce derslerine girmeye başlı- 
yorum. İngilizce sınıfı, Kâşif, Naif Zekai, bir de Komonis 
Hidmet, ben dinleyici olarak kareyi tamamlıyorum. İngiliz- 
ce öğretmeni Kâşif'in eniştesi Oktay ağbi. Akşamları birlik- 
te rakı içiyoruz. 

Kimi akşam Değirmenbaşı'na, elektrik santralına gidiyo- 
ruz. Hidmet ve babası İbrahim bey orada kalıyorlar. Muh- 
teşem bir kitaplığı var İbrahim beyin, Nâzım Hikmet'ler, Sa- 
bahattin Ali'ler... Duvarda Nâzım'ın hapishanede Balaban 
tarafından yapılmış bir portresi. Çarşamba Belediyesi'nin 
otuzbeş yıllık emektar elektrikçisi İbrahim bey, sarma tütün 
içiyor, karısı için; 

-Bizim hanım yobazdır! 
deyip kahkahalar atıyor. Oysa eşinin bir yobazlığı yok, İb- 
rahim bey onu yeterince komünist bulmuyor. Solcu zabıta 
müdürü Aydemir, kitapçı Adnan Akyel, bu gecelerin değiş- 
mez konukları. Sosyalizmden konuşuyoruz Yeşilırmak di- 
binde. Nâzım'ın kendi sesinden şiirlerini dinletiyor bize 
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Hidmet. İlk kez duyuyorum sesini. Düşündüğümden daha 
kötü okuyor şiirlerini, müzikalite derdinde. 

Kurmuş bulunduğum “Irmak Oyuncuları” takımıyla köy- 
lere gidip gerilla gösteriler yapıyoruz. Oynadığımız oyun 
Cahit Atay'ın “Pusuda “sı. Genelde köy kahvelerinde oynu- 
yoruz. Komandolar bizi ölümle tehdit ediyorlar. 

-Komünistler köylerde tiyatro oynuyormuş! 
diye yükseliyor sesler. Milli Eğitim müdürlüğünce yasakla- 
nıyor oyunumuz, sanki biz Milli Eğitim'in tiyatrosuyuz. 

-Kimmiş bu komünistler? 
diye soruyor babam. 

-Sizin oğlan falan... 
diyorlar. Gülümsüyor babam. 

-Oynadıkları köylere komünizm gelmiş mi? 
diye soruyor. Herkes gülüyor. 

-Bu kış gelcekmiş! Celal Bayar da söyledi ya Cemil ağ- 
bi! 
diye gevrek gevrek kahkaha atıyor Halk Partili İrfan. 

Bahçede oturup gerinerek, ırmağa karşı sigaralar içe- 
rek, Si Bemol'le sevişerek geçiyor yazönü. İlkbaharın son 
demine, yazönü derler Çarşamba'da. İngilizceyi sökeceği- 
me yakın öğretim yılı bitiyor. Bütün derslerden geçmiş bu- 
lunuyorum. Lise bitirme sınavlarına gireceğim, gün sayıyo- 
rum. 

Celal dayımın büyük oğlu Reştan ağbimle içki sofraları 
kuruyoruz ırmağa karşı, eskiden babalarımızın oturduğu, 
uzun beyaz boyalı tahta masada, Ercan ağbim bize pek 
katılmıyor, o kendi odasında içiyor, televizyon izliyor. Zaten 
onu tanıdığımdan beri o odadan pek çıkmıyor. Hiç bir iş 
yapmıyor, arasıra pencereden çakır keyif mahallenin sos- 
yal olaylarına katılıyor, yorumlar yapıyor ve gene ana ku- 


209 


manda odasına çekilip sürdürüyor yalnız içmelerini. Fazla 
içki içtiği için bir sürü sağlık sorunuyla cebelleşen Hayati 
Dilbaz'ı isyan ettiriyor, Ercan ağbinin muntazam ve müla- 
yimce içebilişi: 

- Aha bu rakı, herkese dokuniğ, bizim Ercan'a yariğ, 

amına goyim. 
“Amına goyim” küfür olarak değil, virgül olarak kullanılıyor 
Çarşamba'da, her cümlede bir çok kez bulunabiliyor an- 
lam taşımayarak. Eski kuşaklar daha çok kullanıyor, yeni 
kuşak pek terbiyesiz bulunan bu pelesenkten kurtulmaya 
özen gösteriyor, cümlede yeri gelince orayı yutkunarak ge- 
çiştirmeye uğraşıyor. 

Galatasaray'dan sınıf arkadaşım Tavuk Gündüz geliyor 
bir gün Çarşamba'ya. 

-Çok liseler dolaştım. Durumum karanlık. Burda girsem 
bitirmelere, baban bana bir kıyak yaptırır mı? 
diye soruyor. 

-Babam ne benim için, ne kimse için böyle şeyler yap- 
maz. ` 
yanıtı alır almaz, geldiği hızla terkediyor Çarşamba'yı Ta- 
vuk Gündüz. 

İlk sınav Türkçe Kompozisyon. Sinek kaydı tıraş olup 
giriyoruz. Edebiyatçıya acayip bozuluyorum. O günlerde 
dergilerde öykülerim, şiirlerim yayınlanıyor tek tük. Edebi- 
yatçı aruz manyağı, orada kalmış ve türkçesi bozuk. Türk- 
çe Kompozisyon sınavına onunla eğlenmeğe giriyorum. 
Konu veriliyor. Rousseau'nun bir sözü açıklanacak. İşte 
orda ayvayı yiyor bizim edebiyatçı. Şöyle bir on sayfa giriş 
yapıyorum, herkes çoktan bitirmiş, çıkmış, daha benim öğ- 
lene dek vaktim var, sürekli yeni kağıt istiyorum, sınır yok 
ki, istediğim kadar yazarım. Edebiyatçı sinirlenmeğe baş- 
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lıyor: 

-Yeter artık! 
diyor. 

-Toparlıyorum efendim. Çok iyi bildiğim bir konu, çok 
dar çerçevede değerlendiremiyorum, kusura bakmayın! 
diyorum. Girişten sonra fransız edebiyatı ve Rousseau iliş- 
kilerini, bize yıllarca Mekteb-i Sultani'de okutulanları, ağır 
ağır yazıyorum, yirminci sayfanın en sonunda noktalıyo- 
rum işi. Bir de imza basıyorum allahına kadar. Yazdıkları- 
mı bizim edebiyatçının anlamasına, değerlendirmesine 
olanak yok. 

Sen Balzac romanı nedir bilir misin? Nathalie Sarraute'u 
okudun mu? Michel Butor diye birini duydun mu? Dürren- 
matt'ı ? Alain-Robbe Grillet'yi? Aaaa, ama siz de hiç bi bok 
bilmiyormuşsunuz hocam, biçiminde aylarca kabus olmu- 
şum adama. Benden ürküyor. 

Nitekim Türkçe Kompozisyon'dan 10 alıyorum. İhsan İn- 
cesu, hem Resim'den, hem Sanat Tarihi'nden basıyor her- 
kese 10'u neşeyle: 

-Herkes mezun olsun, gitsinler üniversitenin kapısına he- 
sap sorsunlar! 
diyor. Basıyor kahkahayı, basıyor 10'u. İhsan Hocanın iki 
tane 10'u çok önemli, ortalama falan gibi hıyarca hesaplar 
var. Bu güzel adam herkesin ortalamasına takviye yapıyor: 

“Yavrucuğum 11 olsa 11 verilim, ama yok n'apiiim? En 
büyük not 10! Haydi herkes gitsin dayansın bakalım üniver- 
sitenin kapısına! Bakalım n'olucak? 

Cebimizde “Haziran döneminde lisemizden iyi derece 
ile mezun olmuştur” belgeleri, Si Bemol'la vedalaşıp bini- 
yoruz otobüse Köşif'le. Si Bemol lise son sınıfa geçiyor, 
onun otobüse binmesine daha bir yıl var. 
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Irmak geride kalıyor. Tozu dumana katıyor magirüs, da- 
ha nefes almadan işte Merzifon garajlar. 

-Çarşamba'dan gelip İstambol istikametine gitmekte 
olan sayın Dağıstanlı Turizim Otobos yolcuları, kaptanı- 
nız, kaptan pilot tecrübeli şöför Hacı Emin ağbi, tesisleri- 
mizde onbeş dakka çay ve ittiyaç molası vermiş bulun- 
maktadır. Çaylar şirkettendir, ücret verilmemesi rica olu- 
nur, hoşgeldin Hacı Emin ağbi! Afiyet olsun. Beşten faz- 
la çay içilmemesi rica olunur... 

Bir tanesi bile zorla içilebilecek çok açık renk, soğuk bir 
çay. Ardından kulağımızda gene o bol parazitli ses: 

-Otobosunuz hareket halindedir... Otobosunuz hareket 
halindedir... 

Otobosumuz hareket halindeyse biz burda ne arıyoruz? 
Hemen koşturuluyor. Para vermeyenin ardından haykıran 
helâcıya rağmen gürüldüyor magirüs, helâcının sövgüleri 
Merzifon'da kalıyor. Bir sigara yakıyoruz, işte Çorum. Her- 
kes leblebi alıyor, herkes leblebi yiyor. Leblebici, Hacı 
Emin ağbiye bir kesekağıdı sıcak leblebi kıyağı yapıyor. O 
da vitesin dibine koyuyor kesekağıdını, avuç avuç, ağzı 
yana yana leblebi yiyor, ikidebir muavinden su istiyor, gü- 
rül gürül su içiyor. 

Bitmek tükenmek bilmeyen Bolu dağları aşıldığında her- 
kesin ağzında bir odun ağızlık. Herkesin elinde, Bolu'nun 
ünlü çam kolonyası. Ağızlığımız var ya, sigaradan yakıyo- 
ruz sigarayı. Gizli gizli içmeler bitti. Tezkere aldık Çarşamba 
Askeri Lisesi'nden. Lise tükendi, dayanmaya gidiyoruz üni- 
versitenin kapısına. Sınavlar tükendi, sınavlar başlıyor. Sı- 
navlar tükenmiyor. 

Gerede'de bir çay molası daha veriyor otobüsümüz. Kah- 
venin duvarında bini aşkın vesikalık şoför fotoğrafı. Yanya- 
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na yapıştırılmış, ikiyüzerlik gruplar halinde çerçevelenmiş. 
Hepsi bıyıklı, hepsi ellişer kez hacı. Çıkışta sağda, Gere- 
de İmam Hatip Okulu Yaptırma kumbarası. Sigaramızın 
külünü silkiyoruz içine. Yaptırmayın! Bize İmam Hatip Oku- 
lu gerekmiyor. 

Halis koyun sütünden Düzce Kervansaray dondurması, 
ellerimiz yapış yapış dondurmadan. Birden lastik patlama- 
sı. Basıyor küfürü Hacı Emin ağbi, sonra özür diliyor biz- 
lerden, özürü de sövgüsüz değil: 

-Çok afedersiniz, daha dün yaptudum amına goduğu- 
mun lastiğini! 

Değiştiriliyor lastik. Bütün otobüs inip lastik değiştirilme- 
sini izliyor. Yeniden basıyor gaza sinirli şoförümüz. İşte İz- 
mit körfezi, işte pişmaniyeciler! Sanki biz gitmiyoruz, İstan- 
bul bize geliyor ağır ağır. Özlemişiz İstanbul'u ikimiz de. 
Kâşif'in muhiti Fenerbahçe, Galatasaray benden sorulu- 
yor. Beyoğlu'nun gece ışıklarını özlemişim, sabırsızlanıyo- 
rum artık, gel ulan köhne Bizans! 

Doğru Pasaj'a gideceğiz. Bir güzel çekeceğiz kafaları, 
Pasaj kapanana dek. Sonra çıkılacak, ben Mekteb-i Sulta- 
ni'nin duvarına işeyeceğim. 

Bu kez, Gümüşsuyu'nda Sakıbe halamda kalacağım. 
Babam ve halam epeydir küsler, neden bilmiyorum. Ben 
halamla görüşüyorum, bayramlarda gidip elini öpüyorum. 
Leman yengeme niye gitmiyorum ki? Ona da gitmeliyim. 
Babamla küsmelerinden bana ne? 

İstanbul'a ramak kala, bu kez başka bir arıza yüzünden 
tekliyor ve duruyor otobüsümüz. Hacı Emin ağbi, sanki 
otobüsün cinsel organı varmış ve dişi olduğu kesinmiş gi- 
bi, sözlü tâciz ve sözle otobüsün ırzına tecavüzlerde bulu- 
narak, bu sövgüler için hepimizden sövgülü özürler dileye- 
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rek, sinirle iniyor otobüsten. Bu kadar sövgüye bozulan 
otobüs de bir türlü arızasının düzeltilmesine izin vermiyor, 
bir biçimde hıncını alıyor terbiyesiz şoföründen. Hepimizin 
yardımıyla, ite kaka, yol kıyısında bir kahvenin önüne çe- 
kiliyor otobüs, oradan İstanbul'a telefon ediliyor, yeni bir 
otobüs isteniyor. Sigarayı sigaraya ekleyerek pineklemeye 
başlıyoruz. Hacı Emin ağbi, o kahvede yan bakkaldan al- 
dırılan bir büyük şişeyle rakıya oturuyor ve beklenen oto- 
büs gelene kadar, bu otobüsü satacağını, kızoğlankız bir 
yeni otobüs alacağını, bu hafta altı kolon totosu olduğunu, 
karısının giyim kuşam ve makyaj malzemesine gereksizce 
para harcadığını, Çarşamba'daki kiracısını ve tahliye kara- 
rı vermeyen yargıçı döner dönmez öldüreceğini, ve benze- 
ri özel sorunlarını, bağıra bağıra ve sövgülerle süsleyerek 
anlatıyor. Gece yarısına doğru geliyor öbür otobüs. Ona 
binip ulaşıyoruz İstanbul'a, Pasaj'a gitme konusunu erteli- 
yoruz, Kâşif Anadolu yakasında iniyor, otobüsümüz araba- 
I vapura biniyor. 

Sakıbe halamda kalmanın bir sakıncası, onun temizlik 
hastası oluşu. Eve ayakkabıyla girilmiyor. Terliklerden ter- 
lik beğeniyorsun girişte. Cevdet ağbim Kanada'da, ben 
onun terliklerini giyiyorum, onun odasında kalıyorum. Ha- 
lam, her çıkanın ardından giriyor tuvalete, klozeti, lavabo- 
yu kırklıyor, dezenfekte ediyor. Ortada toz yokken, elinde 
toz bezi: 

-Gene ortalığı bok götürüyor! 
diye dertlenerek oranın buranın tozunu alıyor. Birden sinir 
krizi halinde bahar temizliğine girişiyor, evin hangi nokta- 
sında duracağını şaşırıyorsun. 

Kendine bir kahve yapıp, bir Gelincik sigarası yakıp Bo- 
ğaz'a egemen, inanılmaz manzaralı balkonuna oturuyor 


214 


bir an, şöyle bir kendine geliyor, kendi haline gülüyor; 

-Deliyim ben oğlum! 
diyor. Halam ilerlemiş yaşına rağmen halâ çok güzel bir 
kadın. Sarışın uzun boylu, mavi gözlü, alımlı, amerikan 
film artisti gibi. Ve evin mutlak reisi. Kemal eniştem müla- 
yim adam. Türkiye'nin ilk eczacılarından. Eczacı çıktığın- 
da, Bafra'da eczane yokmuş, orada eczane açmış ve Baf- 
ralı olmuş. Benim Bafra'yı görüşüm de bu yüzden. Hayal 
meyal anımsıyorum Bafra'daki iki katlı evi ve o evin bah- 
çesinde kızın birini dövdüğümü. Cevdet ağbim Galatasa- 
ray'a girince İstanbul'a taşınmışlar, eniştem burada bir ec- 
za deposu açmış. İşleri yolunda, hali vakti yerinde ve fakat 
sürekli pahalılıktan ve parasızlıktan şikâyet etmektedir, öy- 
le ki biraz havaya girsen, bir an durumunu unutsan, eniş- 
teme çok acıyıp harçlık verecek hale gelirsin. Kızları Hü- 
meyra, Amerikan Kız Lisesi'ni bitirmiş, üniversiteye başla- 
mış bu yıl. 

Devrisi gün, Kâşif'siz gidiyorum Pasaj'a. 

-Kardeş, siz bıyık mı bırakıyorsunuz? 

-Evet. 

-Belli olmuyor! 

“Vay puşt! 

-N'aber ulan? 
Sarılıyoruz birbirimize Nezih'le. Beyoğlu'nun göbeğinde 
rastlaşıyoruz İşte. 

-Tebrik et ulan beni, karşında bir lise mezunu var. 
diye kasılıyorum. 

-Helal olsun! 

-Sen n'aptın? 

-Sorma. Kötü şeyler oldu ağbi. 

-Ne gibi ağbi? 
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-Anlatıcam ağbi. Alkole bir kavuşalım da. 

Bir güzel sofra kuruyoruz kendimize. Paramız bol. Ba- 
bam sıkı harçlık vermiş bu kez. Nezih'de de cukka sağlam. 
Annesini soymuş. Hemen tokuşturuyoruz kadehleri. 

Garson ufak ufak meze çalışıyor, bir ayağı kısa dingil- 
dek masaya. Kemancı geliyor, akordeoncu kadın geliyor, 
bademci geliyor. Özlemişiz hem burayı, hem birbirimizi. 
İkidebir ayağa kalkıp sarılıyoruz, öpüşüyoruz. 

-Hani seninle öpüşüp ayrıldık ya bir pazartesi, sen Çar- 
şamba'ya gittin, ben Sarıyer Lisesi'ne... Ağbi, Sarıyer Lise- 
si garip bir yer. 

-Çarşamba Lisesi'nden garip değildir. 

-Orası muhakkak. Benim durumum çok garip oldu yani 
orada. Psikoloji hocası genç bir kadın. Bana resmen asıl- 
maya başladı. 

-Yok ya? 

-Evet ağbi. Kadın tıpkı Madam Somerville... Ya da bana 
öyle geliyor... 

-Eee? 

-Onbeş gün içinde aramızda büyük bir aşk başladı. 
Okuldan çıkıyorum, Sarıyer'de bir rakı atıyorum, hava ka- 
rarır kararmaz doğru kadının evine. Karı koca gibi yaşa- 
maya başlıyoruz işte. Tapıyor bana. Ben birlikte yaşamak- 
tan ve ondan sıkılıyorum, ayrılıyoruz. Pat karnede Pisiko- 
loji 2! İt gibi çalışıyorum Psikoloji'ye, sınava giriyoruz hazi- 
randa, gene 2! Eylülde de mezun etmeyecek beni... 

-Kolayı var. Bu gece git evine, kendisine âşık olduğunu 
söyle. Evlenme teklif et! Gerekirse evlen. Ekimde boşanır- 
sın. 

-Karı şimdi evli. 

-O kötü işte. 
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-Edebiyatçıyla evlendi. Edebiyat ve Türkçe Kompozis- 
yon'um da 2! 

-Edebiyatçı da mı sana âşık? 

-Edebiyatçı erkek! 

-Olsun, gönül ferman dinlemez! 

-Adamın adı Gönül değil. 

Basıyoruz kahkahayı, dolduruyoruz votkayı biranın içi- 
ne. Büyüyünce ne olacağımızı konuşmaya başlıyoruz. 
Genel üniversite sınavına gireceğiz, puanımız nereleri tu- 
tarsa, oralardan bir meslek seçeceğiz kendimize. Ben bu 
tufaya gelmek istemiyorum, üniversite sınavına spor ola- 
rak gireceğim, asıl amacım Güzel Sanatlar Akademisi'ne 
girmek. Oranın sınavı ayrı ve resim sınavı barajı var. Aka- 
deminin havası çok farklı, buram buram sanat kokuyor. 
Orada dekorasyon bölümüne girip oradan tiyatroya yatay 
geçiş yapmayı düşünüyorum. Aileme: 

-Ben tiyatrocu olacağım! 
diyemiyorum. Nezih'i de Akademi sınavına girmeye zorlu- 
yorum. 

-Dur bakalım, hele bir mezun olalım da, bakarız ağbi. 
diyerek dikliyor içkisini. Birden sallanarak Hayvan Engin 
geliyor. Rastlantının daniskası. Öpüşüyoruz, masayı büyü- 
tüyoruz. Engin'in iki dersi eylüle kalmış, mezun gibi, kapa- 
ğı Robert College'e atmayı düşünüyor. Onun ardından 
sanki sözleşmiş gibi, sırayla İhtiyar Ferit, Tavuk Gündüz, 
Şair İzzet geliyorlar. Büyük gürültülerle öpüşüyoruz, uzun 
masaya geçiyoruz, iş büyüyor. Tavuk Gündüz, masaya 
klarnetçi çağırıyor. Haziranda bütün derslerden çakmış; 

-Acaba, diyor, Çarşamba Lisesi'nde mi girsem eylül sı- 
navlarına? 

Nezih'in de aklına yatıyor bu iş: 
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-Evet ulan Tavuk, bir otobüs atlayalım gidelim Çarşam- 
ba'ya! 

-Eylül zaten Çarşamba'nın en güzel zamanı! 
diyorum. Kahkahalarımız çınlatıyor Çiçek Pasajı'nı. Ka- 
dehler tokuşmaktan usanıyor; 

-Artık kapatıcaz! 
diyorlar da, çıkıyoruz Beyoğlu'na, karşımız Mekteb-i Sulta- 
ni. 

-Okulun duvarına işiyelim mi? 
diyor Tavuk Gündüz. Bunu çok istememe ve planlamış ol- 
mama rağmen, sarhoşluktan herhalde, yanlış buluyor ve 
reddediyorum: 

-Bir Galatasaraylı bunu yapmaz Tavuk! 
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Anlamsızca düşer güneş suyun içine. Ne minareler tu- 
tabilir onu, ne Galata kulesi. Bütün gün çaydanlık ve cez- 
ve çizmişti bıyıklı çocuk. Çocuk lise mezunu, bıyık daha on 
günlük. Evden çıktı, yürümeye başladı. Adımlarına bakan 
anlardı. Çaydanlık ve cezve çizmişti saatlerce. Canın ne 
denli çıplak kadın çizmek isterse istesin, cezve çizeceksin, 
çaydanlık çizeceksin. Kulpu eğri olmayacak, yamuk dur- 
mayacak ağzı, karaktersiz insanlarla dalga geçercesine 
karakterli olacak çizgi. Soldan hafif ışık geliyor, o zaman 
sağ tarafı kara kalemle gölgeleyeceksin, ışığın değeri or- 
taya çıksın. Bu kadar bastırmayacaksın kalemi, rahat tuta- 
caksın, kalem sana eziyet olmayacak, sen kaleme hükme- 
deceksin. 

- Önce bir sürü çizgi çiz solukça, içlerinde bir teki doğru 
çizgidir, onu bulup koyulaştıracaksın, hepsi bu. 
dedi Hasan. 

Hasan, Güzel Sanatlar Akademi'sinde ikinci sınıf öğre- 
cisi ve bu yaz kurs öğretmeni ve bıyıklı çocuğun arkadaşı. 
Bıyıklı çocuk Akademi'ye girmek istiyor. Her gün kurs, her 
gün resim dersi. Gelsin schoeler kartonlar, faber kalemler, 
önde bir cezve, arkada çaydanlık, fonda martılar. 

-Bu martılar ne? 
diye sordu Hasan. 

-Fonda martılar! 
diye sırıttı bıyıklı çocuk. Hasan garip garip baktı. Bıyıklı ço- 
cuk hemen sildi martıları: 


219 


-İyi, tamam. Martı falan yok. Çaydanlık nasıl? Cezve 
nasıl? 

-İyi. Sen çabuk kıvıracaksın bu işi. Yalnız kağıdın bu yü- 
züne değil, öbür yüzüne çizeceksin. Perspektife dikkat. Bir 
firar noktası alacaksın, ufuk çizgisi üstünde... Bütün çizgi- 
ler o noktaya giderler... İşte şöyle... 

Cart bir çizgi çiziyor Hasan, gece boyu uğraştığı çay- 
danlığın üstüne, bir çizgi daha, bir çizgi daha, ne çaydan- 
lık kalıyor ortalıkta, ne cezve. Bütün emeği mahfoluyor bı- 
yıklı çocuğun, çok kızıyor, ama hiç bir şey söylemiyor. Ha- 
san pespektif anlatmayı bitirdiğinde, ak kağıt kapkara. 
Kurs bitiyor, içmeye gidiyorlar Hasan ve bıyıklı çocuk. 

-Sen çaydanlıkla cezveyi yeniden çiz bu akşam. 

-Yapma be Hasan! 

-Çize çize öğreneceksin. 

-Peki Şef. 

O günden sonra Şef der, bıyıklı çocuk Hasan'a. 

Koltuğunun altında kocaman resim kağıtları, cepleri 
kurşun kalem ve silgi, Fındıklı'dan Karaköy'e doğru yürü- 
meye koyuldu bıyıklı çocuk. Karaköy'den tünele bindirdi 
resim kağıtlarını ve dalgınlığını. Tünel'e varır varmaz, sa- 
ğa Yüksek Kaldırım'a saptı. Hızlı hızlı indi aşağılara, ha- 
mamdan sola saptı, sonra sağa, bekçiyi geçti, Genel Ev 
no:1. Kalabalığın üstünden içeri bakmaya uğraştı. Kombi- 
nezonlu, renk cümbüşü donlu, donsuz, sütyenli, sütyensiz, 
zayıf, şişman, kısa, uzun, esmer, sarışın, kumral, kızıl, ne 
istersen var. Vizite yirmi lira. Onbeşlik evler de var. Nasıl 
bir kadın özlemişti? Bilemiyordu. Parasını kontrol etti, elli 
lirası vardı. Sabahtan beri gelenin gidenin altına yatmak- 
tan bezmiş, yorgun argın kadınlar, sanki öyle değillermiş 
gibi, ama ağır hareketlerle kaş göz ediyorlardı bıyıklı çocu- 
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ğa. Bir kaç kez dolaştı genel evleri. Aşağı indi, yukarı çık- 
tı. Resim kağıtlarını sağ eline aldı, olmadı sola aldı. Bir 
evin önünden geçerken siyah kombinezonlu bir kadın iliş- 
ti gözüne. Az önce orada yoktu o kadın. Yeni geldi demek 
ki. Gündüz çalışmamış, yani hiç değilse bugün sıfır kilo- 
metrede. Hiç olmazsa o gün birinci olmak duygusu hoşu- 
na gitti bıyıklı çocuğun. Takıldı o kapıya, kadın yüzünü 
döndü, yüzünde bir bıçak yarası. Kara kaşlı, kara gözlü, 
uzun boylu, geniş omuzlu, uzun bacaklı, çok anlamlı yüz- 
lü bir kadın bu. Bakıştılar bıyıklı çocukla. 

-Gel! 
dedi kadın. Bıyıklı çocuk emre uydu. Kalabalığın arasın- 
dan önce resim kağıtlarına, sonra kendine yer açtı, girdi 
içeri utana sıkıla. Ne diyeceğini çok iyi biliyor, ilk gelişi de- 
ğil bu, gene de boğazına düğümlendi söz, ses hırıltılı çıktı: 

Kaç numara? 

-Dokuz. Üçüncü kat. Merdivenbaşı. 

Hızla çıktı çocuk dar ahşap merdivenleri. Girdi dokuz 
numaraya, resim kağıtlarını duvara dayadı, oturdu dingil- 
dek sandalyeye, soyunmaya başladı. Ayakkabısını, çorap- 
larını, gömleğini çıkardı. Pantalonunu çıkardı. Donum kal- 
sın, diye düşündü. Ayağa kalktı, lavabonun üstündeki nas- 
I aynada kendine baktı. Bıyıkları artık belli olmaya başla- 
mıştı, buna sevindi. Ellerini yıkadı. Bir kadın sevilmeden 
önce eller yıkanmalıydı. Çiçekli yorganın üstüne sırtüstü 
uzandı, bir sigara yaktı, derin bir nefes çekti. Aşağıdan tat- 
lıcıların, tartıcıların, orospuların sesleri geliyordu, sokağa 
bakıyordu oda. Perdeyi açmadı. Sokağı görür gibiydi. Ken- 
dini gördü bir an sokakta, elinde resim kağıtları, kalemler, 
silgiler, cebinde elli lirası, avuçlarının içi terli, bir aşağı bir 
yukarı indi, çıktı sokakta, kadın beğenemiyordu, seçim 
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yapmakta zorlanıyordu. Neye göre seçmeliydi yani? Bu 
evin önünden yeniden geçerken daha önce görmediği bir 
kadın gördü sırttan. Sırtı ne kadar güzeldi kadının. Kadın 
döndü, yüzünde bıçak yarası. Bir bıçak yarası insana bu 
denli yakışabilirdi... 

Kapı açıldı, kadın gerdeğe giren erkek gibi girdi odaya. 
Yatağın kıyıcığına oturdu: 

-Paralar peşin anam! 

Kaç lira? 

-Yirmi. 

-Al sana elli lira. Acele yok. Adam gibi olsun, bu iş. 

-Peki anam! 

-Kombinezonunu da çıkar. 

-Altında bi şey yok ki. 

-Olsun çıkar. 

-Peki anam! 

Elli liranın hükmü uzun sürmedi. Ama bıyıklı çocuk do- 
yuma ulaştı. Kalktı, yıkandı. Donunu giydi. 

-Adın ne senin? 

-Leyla. Seninki? 

Ne önemi var? 

-Benimki de Leyla değil zaten. Burda öyle diyorlar. 
Uzun kalmak istiyorsan, sabah erken gel. 

-Peki anam! 
dedi bıyıklı çocuk, çıktı odadan. 
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Hattatzâde Rüştü Efendi'nin altıncı çocuğu Saniye'nin 
doğduğu gece, Şatırzâde Yusuf Efendi'nin evi ana baba 
gününe döndü. Rüştü Efendi çocukları, Nuri, Behice, Ayşe 
ve Köşif'i, Yusuf Efendi'lere yolladı, sanki onlarda çocuk 
kıtlığı varmış gibi... Yusuf Efendi'nin büyük kızı Memnu- 
ne'yle Behice akranlar, ikisi de 1294'lü. Ayşe, ikinci kızı Du- 
du'dan bir yaş büyük, üçüncü kızı Mesrure'yle yaşıt, onlar 
1296'lı, Kâşif dördüncü kızı Huriye'yle beraber, onlar da 
1298'li. Yusuf Efendi'nin ayrıca beş ve iki yaşında Makbu- 
le ve Fitnet isimli iki kızı, ikisinin arası dört yaşında oğlu Eş- 
ref var. Onlar da sırasıyla 1299, 1300 ve 1302 doğumlu. 

Evin içinde onbir çocuk. En büyükleri Nuri, onüç yaşın- 
da. Hizmetçi Fatma hepsinin değişik talepleri arasında 
koşturuyor, bir yandan ocakta yaptığı patlamış mısırdan 
dağıtıyor tabak tabak, bir yandan da çocukların ortaya 
saçtığı pisliği süpürüyor, siliyor. İyi ki Fitnet'ten bir yaş bü- 
yük olan üç yaşındaki kızı Pakize'yi de göndermemiş Hat- 
tatzâde Rüştü Efendi. 

-Bu gada döl olu mu la? 
diyerek evdeki çocuk sayısı ve gürültüsünden şikâyet etti, 
bir köşede sinirle tütün kıyan Yusuf Efendi'nin bekar ağbi- 
si Hüseyin Efendi. Kendisi pek çocuk sevmezdi. Hiç evlen- 
memişti. Babaları Osman Ağa'dan kalan bu evde, kardeşi 
ve onun kalabalık ailesiyle yaşıyordu. 

Behice, Memnune, Dudu üst kata çıkan merdivenden 
bir yukarı, bir aşağı koşuşturuyorlar, Nuri, elinde bir bıçak, 


223 


bir ceviz dalını yay yapmak üzere çalışmaya koyulmuş, 
Kâşif, Huriye ve Makbule beş fındık tanesiyle beş taş oy- 
nuyorlar, Eşref, Fatma'nın sırtına binip atçılık oynamak is- 
tiyor, Fatma'nın işi başından aşkın, onu sırtına almıyor, bu 
yüzden ağlıyor, annesini çekiştiriyor, bir şeyler söyleniyor, 
dediğinden hiç bir bok anlaşılmıyor, Fitnet altına yapmış, 
Yusuf Efendi'nin sekizinci çocuğa hamile karısı Şeker ha- 
nım onun bezini değiştirirken Fitnet zırlıyor, Ayşe'yle Mes- 
rure iki tane mısır koçanına çaput bağlamışlar, onlar be- 
bekleriymiş de uyutuyorlarmış güyâ; avaz avaz ninni söy- 
lüyorlar. 

Sinirle kalktı makattan Hüseyin Efendi, iki mısır koçanı 
bebeği kaptığı gibi: 

-Cannuları yetmedi, bi oyuncak bebeğmüz eksik! 
diye bağırarak arka kapıyı açıp ırmağa doğru fırlattı. Ay- 
şe'yle Mesrure de ağlamaya başladılar. Hüseyin Efendi 
başından hiç çıkarmadığı yana devrik fesini düzeltti, hızlı 
hızlı sigara sarmaya koyuldu. Yusuf Efendi, gaz lambala- 
rını yaktı ve karısına çocukları artık yatırmasını söyledi. 
Şeker hanım ve Fatma, Fitnet'ten başlayarak, çocukları 
değişik odalara serilen yer yataklarına yatırdılar, uyuttular. 
Nuri'nin yay yapmak üzere yolduğu ceviz dalının pisliğini 
söylenerek süpürdü, sonunda kendisi de uykuya çekildi, 
Şeker hanım. Irmağın uğultusu duyulur oldu. Evin az öte- 
sinden akıyordu ırmak. Bu yıl sular yükselmiş, daha da 
yaklaşmıştı. Kimi yıl azalır suyu, çekilir uzaklara gider, ki- 
mi yıl kabarır, köpürür, uğultularla gelir dağlardan, sel alır- 
dı Çarşamba'yı. 

-Bundan önce üç dene padişah gördüm ben, Abdülme- 
cit, Abdülaziz, Murat... Bu Abdülhamit gada zalimini gör- 
medüm da! 
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dedi Hüseyin efendi. 

-Yavaş ağbi, yerin kulağı var. 
diye alçak sesle uyardı onu Yusuf Efendi. 

-Yakında Alan köyünü toplayıp dağa çıkcam zaten. Ye- 
rin gulağnın da amına goyim! 
diye homurdandı Hüseyin Efendi. Sinirle tütün kıymayı 
sürdürdü. 

Bahçede atlar kişnediler, köpekler havlamaya başladı. 
Biri geliyordu herhalde. Yusuf Efendi, gaz lambalarından 
birini eline alarak ön kapıya yöneldi. Hüseyin Efendi elini 
tabancasına attı, kardeşinin peşinden gitti. Hattatzâde 
Rüştü Efendi'nin kardeşi Galip Efendi'ydi gelen. 

-N'oldu la Galip? Ödümüzü goparttın! 
diye tabancasını kılıfına soktu Hüseyin Efendi. Suratı sap- 
sarıydı Galip Efendi'nin, yutkundu: 

-Namık Kemal ölmüş! 
dedi. Kısa bir sessizlik oldu. 

-Yalan! 
diye isyan etti Hüseyin Efendi, sonra sesi titreyerek devam 
etti: 

-Abdülhamit uydurmuştur. Namık Kemal ölür müymüş? 

-Kim söyledi? 
diye sordu Yusuf Efendi. 

-Samsun'a haber gelmiş. 

Yusuf Efendi'nin gözlerinden yaşlar süzüldü. 

-U Abdülhamit de bunnağn hesabını vermicek mi sanki 
bi gün? 
dedi Hüseyin Efendi. 

-Alma Namık'ın âhını, çıkar aheste aheste! 
dedi Yusuf Efendi. 

Hüseyin ve Galip Efendiler atlara binip çarşıya gittiler. 
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Yusuf Efendi gaz lambasının birini söndürdü. Öbürünü alıp 
üst kattaki yatak odasına çıktı. Şeker hanım uyumuştu. Üs- 
tünü örttü onun, ırmağa bakan pencerenin önündeki hat 
masasına geldi, lambayı masanın köşesine yerleştirdi. Or- 
tası menteşeyle yukarı doğru açılan bir kapakla büyük bir 
çekmeceyi gizleyen, iki yanı kağıtlık, hokka, cibrelik, fırça- 
lık olan ceviz ağacından yapılmış bir yazıhaneydi bu. Hafif 
eğimli kapaklı çekmecenin altında ayrıca iki küçük çekme- 
cesi, bunların altında da sanki çekmece değilmiş de masa- 
nın süsüymüş gibi duran bir oyma vardı, arkasına parma- 
ğınızı takıp çektiğinizde o oyma size doğru geliyor ve ince- 
cik zula bir çekmece ortaya çıkıyor, orada Namık Kemal'in 
şiirleri ve Yusuf Efendi'nin tabancası dururdu. Belinde ta- 
banca taşımayı sevmiyor, oraya koyuyordu silahını. 

Şeker hanım üşümesin diye ırmağa bakan pencereye 
eski bir Tercüman-ı Ahval gazetesini yapıştırmıştı Yusuf 
Efendi, pencerenin kepenklerini kapatsan da gene soğuk 
üfürüyordu tahta aralıklarından. Şinasi beyin bir yazısı var- 
dı, pencereye yapıştırılmış eski gazetede. Namık Kemal'i 
düşündü, gene gözleri yaşardı. 

Eski bir gazeteyi açıp serdi yazıhanesinin üstüne, çakı- 
sıyla kalemlerini açtı. Gazetenin üstündeki kalem artığını 
özenle yanındaki kâseye döktü. Gazeteyi katlayıp kaldırdı. 
Bir besmele çizdi kağıda kayık biçim, kimi harfler kürek çe- 
kiyor. Önce bir çizgi yerine bir çok kararsız çizgi çiziyor, 
sonra en beğendini koruyup diğerlerini siliyordu. Silginin 
artığı pisliği, özenle kâseye toparladı. Karısı Şeker hanım, 
çok titiz, temizlik hastası bir kadındı. Hizmetçi Fatma'nın 
yaptığı işi beğenmez, onun arkasından yeniden yapardı 
bütün temizliği. En sinirlendiği şey bu silgi artığı pislikti. Bu 
yüzden çalışırken etrafı kirletmemeye özel özen gösteri- 
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yordu hattat Yusuf Efendi. Arap harflerinden sanatsal re- 
simler, tablolar üretiyordu, kocaman elli, kazma dişli, yufka 
yürekli dev adam. Besmele ya da buna benzer dinsel söz- 
lerdi bunlar. Çocukluğundan beri eli kalem tutan, bulduğu 
kağıda ya da düz bir yüzeye, evin duvarlarına, mangal kö- 
mürüyle ağaç çizen, at çizen, giderek ablalarının resmini 
çizmeye başlayan küçük Yusuf, annesi tarafından; 
-Günah! 

diye uyarılarak resimden kopmuş, tamamen hat yazmaya 
koyulmuştu. El yazısı da kitap gibiydi. Ne zaman bir yere 
bir şey yazdırılacak olsa, Yusuf Efendi'ye gelinirdi. Annesi- 
ni düşünürken, besmelenin b'sini çini mürekkepliyorken, 
Şinasi Efendi'nin makalesini yırtarak daldı odaya bir sığır- 
cık kuşu. Şaşkına döndü Yusuf Efendi, gaz lambasının ışı- 
ğına gelen kuş, gazeteyi delerek odaya dalmış, deli gibi 
dolanıyordu odanın ortasında. Dev adam kuşu yakalama- 
ya uğraşırken gaz lambası devrildi, birden alev aldı pence- 
renin perdesi, ardından Tercüman-ı Ahval gazetesi. Yusuf 
Efendi önce yangını söndürme telâşına düştüyse de dene- 
tim altına alamayacağını anlayınca, Şeker hanımı uyandır- 
dı, çocukları toparlayıp bahçeye çıkmasını söyledi. Kendi- 
si de hat masasını yüklendi, merdivenden indirmeye ko- 
yuldu. Çocukların çığlıkları, ağlamalar, komşuların bağırış- 
maları birbirine karıştı, sağdan soldan koşuşturup geldiler. 
Yusuf Efendi, hat masasını bahçeye indirdiğinde karısı, 
hizmetçi Fatma ve onbir çocuk bahçedeydiler, evin üst ka- 
tı tamamen tutuşmuştu, çatıdan alevler çıkıyordu. Komşu- 
ların yardımıyla, ırmaktan su taşıyarak, elden ele leğen 
geçirerek, bakraç bakraç su koşturularak söndürülmeye 
uğraşıldıysa da; hat masası, ön ve arka kapılar, Osman 
Ağa'nın tüfeği dışında pek bir şey kurtarılamadı. Kül oldu 
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gitti Osman Ağa'nın ırmak kıyısındaki evi ve o öldüğünden 
beri kimsenin çalmadığı, solmuş mavi bir kılıf içinde duvar- 
da asılı duran udu. 

Besmeleler yazarken, bu kadar tanrıya yakın işlerle uğ- 
raşırken, bak tanrının Yusuf Efendi'ye ettiği işe, yedi ço- 
cuk, ağbisi ve hamile karısıyla evsiz barksız kalıyorlar bir 
gecede. 

Bir süreyi Alan köyünde akrabalarının yanında geçiriyor 
aile, zaman zaman bölünerek Çarşamba'daki akrabalarda 
yatılıp kalkılıyor, daha çok Hattatzâde Rüştü Efendi'lerde 
kalınıyor, kısa bir süre içinde o evin bir benzerini, o evden 
otuz metre daha geriye, yola yakın bir yere yaptırıyor Yu- 
suf Efendi. Yeni yapılan evde yanan evin iki sokak kapısı, 
gene ön ve arka kapı olarak kullanılıyor. Şeker hanım do- 
ğurmadan da yerleşiyorlar yeni evlerine. Pencerelere ke- 
penk yaptırmıyor Yusuf Efendi. 

-Pencere camı diye bi şey çıkmış, sımarladım İstan- 
bul'a, undan taktırıcam! 
diye tutturunca, Çarşamba'da alay konusu oluyor. Daha 
önce hiç pencere camı görmemiş Çarşambalılar. Pencere- 
lere kağıt geriliyor, bez geriliyor, tel geriliyor. 

-Olu mu la öyle şey? Camdan bardak olu, sürahi olu... 
Pencereye kâat gibi cam olu mu? Gandumuşla seni Yu- 
suf Efendi... Parayı peşin vermedün inşallah! 
diye dalga geçmelere yanıt vermiyor. 

İstanbul'dan gelen pencere camlarının takıldığı gün, 
bütün Çarşamba evin önüne toplanıp şaşkın şaşkın pen- 
cere camının arkasından herkese el sallayan çocuklara ve 
Yusuf Efendi'ye bakıyorlarken, herkes pencere camında 
kendi yansımasını görüp çok şaşırırken, zart diye doğuyor 
Osman Efendi, sekizinci çocuk olarak. 
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Her gece sabaha kadar çaydanlık ve cezve çizersen, 
doğru çizgiyi ararsan, çok silmece oluyor. Yaz-boz tahtası 
gibi kağıt. Sile sile inceliyor. Silginin kurşun kalemin izini 
silmesinden ortaya çıkan pislik halamın en gıcık olduğu 
durum. Ben büyük yemek masasında çalışıyorum, pisliği- 
mi masadan taşırmamaya uğraşıyorum. 

Karşıdaki duvarda çerçeveli büyük bir fotoğraf. Osman 
dedem, babaannem, Sakıbe ve Ragıbe halam, Taksim'de 
Atatürk anıtının önünde. Babaannem sandalyeye oturmuş, 
dedem arkasında, takım elbiseli, yelekli, boyunbağlı, iki kı- 
zı iki yanında. Hepsi çok şıklar. Otuzbeş yıl öncesinden kal- 
ma bir fotoğraf. Zaman zaman dalıp gidiyorum fotoğrafa. 
Dedemi, Ragıbe halamı hiç görmedim. Ben doğmadan öl- 
müşler. 

İşimi bitirince özenle temizliyorum masadaki pisliğimi, 
ancak halam o ana kadar bekleyemeyerek, masasın ya- 
nından her geçişinde, bir yandan çizdiğim resme bakıp be- 
ğenerek, beni yüreklendiriyor, bir yandan da çaktırmadan 
elinin içiyle silgi artıklarını kül tablasına toparlıyor. Ona ezi- 
yet oluyorum, buna üzülüyorum. 

Sonunda ikimizi de huzura erdiren bir çözüm bulduk. 
Halamın üstünde boş bir çatı katı var, sahibi anahtarı ha- 
lamlara bırakmış, kiralıkmış. Şu an kiralanmış değil. O boş 
daireye bir masa atarak, resim çalışmalarımı orda yapma- 
yı önerdim halama. Bu onun da aklına yattı. Artık Boğaz 
manzaralı atölyem var Gümüşsuyu'nda. Arasıra; 
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-Burası kiralıkmış! Görebilir miyiz? 
diye rahatsız edenleri; 

-Hayır efendim. Kiralık falan değil. Burası benim atöl- 
yem! 
diyerek savuşturuyorum. Hümeyra bana alt kattan çay ge- 
tiriyor, kahve getiriyor. Şarap açacağı getiriyor, kadeh geti- 
riyor. Silginin pisliğini anında elimin tersiyle atıyorum ma- 
sadan, sonra ortalığı süpürürüm, n'olucak? 

-Ben süpürürüm, sen keyfine bak! 
diyor Hümeyra. Beğendiğim çizimleri duvara yapıştırarak, 
külümü yere silkerek, şarap şişemi masanın ortasına ko- 
yarak yayılıyorum atölyeme. Halamın balkonunun tam üs- 
tünde, benim katta da bir balkon var, ellerim çizmekten yo- 
rulunca oraya çıkıp Boğaz'a bakıyorum. Geçen gemilere 
dalıp gidiyorum. 

Bitişik apartmanın terasını tepeden görüyor atölyemin 
balkonu. Orada bikiniyle güneşlenen genç, güzel, esmer 
bir kadın var, türk olmadığı belli. Bikinisi ip gibi, her yeri or- 
tada. Bir iki selâmlaşıyoruz. Bir gün ingilizce kibrit istiyor 
benden, ingilizce bilmediğimi, frenkçe konuştuğumu belir- 
tiyorum yarım yamalak bir ingilizceyle, kadın dan diye fran- 
sızcaya geçiyor. İspanyol konsolosluğunda çalışan bir gö- 
revlinin eşiymiş, kocası şu an burada değilmiş, o da çok sı- 
kılıyormuş... Pat, atlıyorum terasa. 

Kadın bana viski sunuyor, pikaba fransızca şarkılar ko- 
yuyor, gözü gözümün içinde fransızca bir muhabbet başlı- 
yor. Güzel konuşuyor fransızcayı, her dediğini anlamıyo- 
rum, olsun ne önemi var, dikmişim gözümü kadına, yaşa- 
dığıma inanamaz bir düş halindeyim. Fransız ve ispanyol 
edebiyatından, Cervantes'den, Arrabal'den, Franko'dan 
ve havadan ve sudan konuşuyoruz. Birden kadın özür di- 
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leyerek duş almaya gidiyor. Peşinden gitsem mi acaba? 
Duşa gel, mi demek istedi? Ne yapacağımı tam bilemiyo- 
rum. İlk uluslararası deneyimim. Çok heyecanlıyım. Ulusal 
boyuttaki deneyimim de kayda değecek bir şey değil. Kız- 
lık bozmadan Si Bemol'ü sevmeler, Ayşe'yi öpmeler, sıkış- 
tırmalar, Gülhis'le dans ve öpüşme... Öpüşmeyi o kızlar da 
pek biliyor değiller, öpüşme dediğim birbirimizin dudağını 
yaralama... Çocukluktan beri öpüşme hakkındaki tek fik- 
rim; Gary Cooper bir dayıyor dudaklarını Esther Willams'ın 
dudaklarına, öyle duruyorlar... Nefes alıp veriyorlar belki... 
Gerçek anlamda cinsel deneyimim, bir iki şıpın işi genel ev 
yatma kalkmasından ibaret. Ona da yatma denirse, yata- 
madan kalkıyorsun. İlk kez başıma böyle ciddi bir olay ge- 
iyor. N'olucak şimdi? Ne yapmam lazım yani? Hemen so- 
yunsam mı acaba? Saçma olur. Bir sigara yakıyorum. Bir 
viski daha koyuyorum kendime. 

İspanyol kadın iç çamaşırsız, önü açık gecelikimsi bir 
şeyle geliyor içerden, saçları ıslak. Düşte gibiyim. Halam- 
ların balkonundan burası görünüyor mu, bize bakan var 
mı, kocan gelmez değil mi, gibi tedirginliklerimi çok çabuk 
geçiriyor kadın, yapışıyor dudağıma, bir öpüyor beni, bayı- 
lacak gibi oluyorum, nefesim bitiyor, koparıyorum dudakla- 
rımı kadının dudaklarından. Başım dönüyor. Kadın gülüm- 
seyerek beni yatak odasına götürüyor, okşayarak usul 
usul soyuyor ve hiç bilmediğim görmediğim şeyler yaparak 
bir güzel ırzıma geçiyor. 

Eve döndüğümde halamın duruma uyandığı anlaşılıyor. 
Gülümseyerek karşılıyor olayı: 

-Cevdet ağabeyin de çok gitmiştir o eve! Kadın bizim 
sülâleyi beğeniyor. Eniştemse olayı benim bir kahramanlı- 
ğım gibi değerlendirip; 
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-Afferin yiyenim! 
diye sırtımı sıvazlıyor. Belki eniştem de düşünmüş bir gün 
o terasa pat diye atlamayı ve fakat hiç bir zaman yapama- 
mış. Sırtımı sıvazlayışından bu duyguyu ediniyorum. 

-Kadın asıl sana bayılıyormuş enişte! 
diyorum. 

Sonra bir kaç kez daha gidiyorum o ispanyol kadına. 
Halamın apartmanın nazlı asansörüne biniyorum. İlk bin- 
diğim gün çok korkmuştum. Halen de çok tekin bulmuyo- 
rum. Çok ağır ve sinir bozucu bir sessizlik içinde inip çıkı- 
yor. Beş kat iniyorum, sokağa çıkıyorum, bitişik apartman 
kapısından içeri sızıyorum, asansöre biniyorum, beş kat 
çıkıyorum. O apartmanın asansörü biraz daha hızlı, ancak 
daha az ürkütücü değil. Bu yol uzun ve saçma, genelde 
balkondan terasa atlamayı yeğ tutuyorum. 

Halamlar yaz tatili dolayısıyla Erdek'e gidecekler, evi ka- 
patıyorlar. Suzan teyzemlerin Şişhane'deki evine taşıyo- 
rum resim kağıtlarımı, kalemlerimi, kalemtıraşlarımı, son 
buluyor ispanyol kadınla aşkım. 
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Ayşen'i seviyorum. Sanki bir kaynak makinasıyla beyni- 
me adını yazdılar. Fersiz bir ampul sarkar tavandan, öyle- 
sine büyür ki başımın gölgesi ak kağıt karanlık olur, ne 
cezve görünür, ne çaydanlık, ben çizerim, Tepebaşı gazi- 
nosundan türk sanat müsikisi yayılırken Haliç üstüne. Ar- 
tık tüm inceliklerini biliyorum çaydanlık ve cezve çizmenin. 

Ayşen'i seviyorum. Radyosu hiç susmayan bir yalnız 
adamım, don gömlek çay yaparım, kahveler yaparım, ça- 
maşır yıkarım ve yığarım bulaşıkları bir kenara. Yarın allah 
kerim. Kerim'i seviyorum. Ne Kerim'i? Kerim kim? Ayşen'i 
seviyorum. Yanı başımda şarap şişem, başımda kuşlar 
uçar, ağzımda pipom, daha sınava girmeden Mekteb-i Ne- 
fise'nin havasına girmişim. Gece yarıları şiirler düzüyo- 
rum, gündüzlerin yarısı yok. Sevmek, içmek, çaydanlık, şi- 
ir, çamaşır, cezve, Ayşen, artık hepsini birbirine karıştırıyo- 
rum. Kerim diye birini tanımıyorum. 

Daha önce mutfağa girmişliğim yok. Yeni başlıyorum bu 
işe. Tavayı ocağın üstüne koydum. Bir kutu kibriti tükettik- 
ten sonra havagazını açmadığımı farkettim. Bir parça yağ 
koydum tavaya, az geldi gözüme. Biraz daha koydum. Ne 
kadar koymak gerek acaba? Koyduğum yağ eriyip kaybo- 
ludu tavada. Biraz kıyma koydum, sonra bir parça daha 
ekledim. Bir yumurtayı yere, öbür ikisini tavanın içine kır- 
dım. Bir süre bekledim, sonra altını söndürdüm, tabağıma 
servis yaptım, oturdum yemeğe. Kıyma kömür gibi olmuş, 
yumurta tam pişmemiş. Hemen telefona sarıldım, herhan- 
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gi bir numara çevirdim. Karşıma bir kadın çıktı: 

-Alo hanımefendi, özür dilerim rahatsız ettim. Burası 
gazetemizin anket servisi, acaba kıymalı yumurtayı siz na- 
sıl yaparsınız? 

Çat, kapandı telefon. 

Bassız, kesik kesik bir akordeon sesi geliyor Kasımpa- 
şa tarafından. Haliç'te jilet olmayı bekleyen eski gemilerin 
üstüne tabak gibi bir ay doğmuş. Geceler ne sandığımız- 
ca iyidirler, ne de kötü ve ürkünç sandığımızca. Aldanmı- 
yorum şaşkın horozlara, geceler gecedirler. Çıkmayınca 
mantar içine itiyorum, üstüm başım biraz şarap oluyor. 
Gömleğin ölümü şarap lekesinden olsun. Varsın güzel ol- 
masın sesim, bir boşalmaktır şarkı söylemek, babam da 
söylerdi, ben de söylüyorum. Sanırım dedemin dedesi Os- 
man Ağa da söylerdi. Film kopmuştur artık. Kaçıncı şişe, 
kaçıncı bardak bilmezim. Tükenir şarabım. Üşenmem, gi- 
yinirim. Niye üşenilim? Ayşen'i seviyorum. İnerim sokağa. 
İyidir başladığın işi bitirmek. İçince böyle içeceksin. Ka- 
sımpaşa iskelesindeki büfe sabaha kadar açık. Varsın se- 
rinlemiş olsun hava, üşümem ki, Ayşen'i seviyorum. Yoru- 
luyorum düşünmekten, dinlenmeyi düşünüyorum. Alıyo- 
rum kimi şaraplar, tırmanıyorum yokuşu. 

Aradan bir sürü altmış saniye geçiyor. Ağzımda pipom 
heykel oluyorum pencerede. Heybetim aşkımdan mıdır bi- 
linmez, Haliç'in karşı kıyısındaki evlerin camları kızarır, ho- 
roz sesleri üstüne gün doğar. Sineklere cengte yenilen at- 
ların çektiği, büyük tekerlekli, çok gürültülü at arabaları ge- 
çer, gün doğar Şişhane'ye. Eskiden buralarda şiş mi yapı- 
yorlarmış, adam mı şişliyorlarmış, niye buranın adı Şişha- 
ne? Niye Suzan teyzemler burada oturuyorlar? Eskiden 
Kadıköy'de oturuyorlardı. Sungur eniştem bir ingiliz traktör 
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şirketin temsilcisi olarak adım adım Anadolu dolaşıyor. Al- 
tında şirketin arabası, bir basıyor gaza gidiyor, aylar sonra 
geliyor, yılın on ayı İstanbul dışında, teyzem kocasını öz- 
leyerek oğlu Kâni'yi büyütüyor. Şu sıralar eniştem gene 
Anadolu'da, teyzem oğluyla Ünye'de, Şişhane'de atölyem 
var, Haliç'e nâzır. 

Ayşen'i seviyorum. Fakat Ayşen herkesi seviyor. Bir ge- 
ce Hüsrev'le 33'e gidiyor, başka bir gece İdris'le Pub'a, cu- 
martesi öğleden sonra Mehmet'e Cup'a gidiyor. 

Gecesi gündüzü dolu kızın, bana sıra gelmiyor. Ben de 
oturup şiir yazıyorum Ayşen'e. Fakat Ayşen'in herkesi sev- 
mesine de bozuluyorum. Yeni atölyemde telefon var. Ay- 
şen'in numarasını ezberlemişim. Çeviriyorum. 

-Bana bak kızım, kendine mukayyet ol. Çevrendeki tip- 
ler hiç iyi sözler etmiyor ardından. Senin ortamalı gibi gö- 
rülmen beni tedirgin ediyor. 
diyorum. Sesi uykulu, sabaha karşı yatmış, belli. Silkiniyor 
uykusundan: 

-Ne diyorsun sen allahaşkına? 

-Ne desem ne fayda? 
diyerek çat diye kapatıyorum telefonu, şak çekiyorum fişi- 
ni, o beni arayamasın. 

Bir gün tutuyor Ayşen elimi, ben sanıyorum ki aşkını iti- 
raf edecek. 

-Ben Murat'ı seviyorum! 
diyor. Murat kim, bilmiyorum. Çok sinirleniyorum Murat'a. 
Kim demiş, erkekler ağlamaz diye? Kim konuşmuş hepi- 
miz adına hepimizden önce? Buyrun meyhaneye, ağla- 
mazsam erkek değilim. İyi ki boynumuzu bükmesini öğret- 
mişler bize, yoksa ben sığar mıyım bu meyhaneye? Bir 
çok yorumcuyum, folu da yumurtayı da kendim yaratırım, 
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bulutlardan yanayım. Beynin dalgın bir anında ağzın azât 
ettiği sözlerde, ne kinâyeler bulurum, ne cinaslar türetirim, 
herşey mecazdır bize. Olmasa da nem, ben kaparım. 

Nilgün'ü seviyorum. Sanki bir kaynak makinasıyla bey- 
nime adını yazdılar. 

-Bana biraz kendini anlatsana... 

-Sana kendimi anlatmayacağım Nilgün, çünkü bugün- 
yakın. İkimiz dört kişiyiz. Üçümüz içmeliyiz. 

Agora meyhanesinde bir akşamüstü. Masalardaki in- 
sanlar hep tanıdık. Doktor Fikret Ürgüp, Kuzgun Acar, 
Bedri Rahmi hoca, Resim bölümünden Birol, Burhan, Pos- 
tane müdürü ve jetoncu kız, Mehmet Ulusoy, heykeltıraş 
Metin... Agora meyhanesi bizim evimiz, Şef Hasan'la iki- 
miz açıyoruz, biz gidince kapatıyorlar. Garsonun adını Fri- 
edrich taktık. Ecnebi isimler çok moda, barmenlere “Hey 
Corc!” demek çok yaygın, ancak bizim garson çocuk is- 
minden hiç memnun değil. 

-Ne demek ağbi o? 
diyor, kendisine pis bir isim taktığımızdan kuşkulanıyor. 

Ben Nilgün'e şirin şeyler söylüyorum, o bana ferhat şey- 
ler söylüyor, sonunda çöküyor gece. Önce Nilgün gidiyor, 
sonra Hasan'ın sevgilisi Uğur kalkıyor. Hasan yol etmek is- 
tiyor, o buna gerek olmadığını söylüyor, her zamanki gibi 
söylemek istediği şeyi en sona ayırmış, bir iki adım atıp bir 
filmdeymiş gibi saçlarını savurarak geri dönüyor masamı- 
za: 

“Hasan, tam sevicektim seni, tuttun sen beni sevdin! Bu 
aşkı da koy rafa! 
diyor ve hızla çıkıp gidiyor Agora'dan. Bir yerde duyduğu 
bir söz olmalı bu. Belki de bir Özdemir Asaf şiiri. Belki baş- 
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ka bir şairin. Onun beyninin üretebileceği bir söz dizini de- 
ğil bu. Böyle bir huyu var. Öğrendiği cümleleri, sanki o an 
aklına gelmiş gibi, uygun durumlarda kullanıyor. Kendine 
ait olsun olmasın, bu söz bize koyuyor tabii, yepyeni bir și- 
şe açtırıyoruz Hasan'la. Nilgün'ü seviyorum. Hasan, 
Uğur'u seviyor. Hasan ağlıyor. Benim başım kel mi? Ben 
de ağlıyorum. Niye olduğu bilinmeyen muhteşem ağlama- 
ların yeridir Agora meyhanesi, kapıdan içeri girerken ağla- 
maya hazırsınızdır zaten. 

Nilgün'ü seviyorum. Kapılar çiziyorum, pencereler çizi- 
yorum, pervazlar çiziyorum. Nilgün'ü seviyorum. Masalar 
çiziyorum, sandalyeler çiziyorum. 

-Fonksiyon, diyor Hasan. Objenin işlevsel olması önem- 
li. 

Kalemler çiziyorum, makaslar çiziyorum, tornavidalar 
çiziyorum, şemsiyeler çiziyorum. Şemsiye en gıcığı. Çizip 
atıyorum, çizip atıyorum, sonunda şemşiyeyi çiziyorum. 

-Orantı, diyor Hasan. Şemsiye sandalyeden büyük ol- 
maz ki! 

-Şemsiye ön planda Şef. 

-Belli olmuyor ki. 

-Peki Şef. 

Ekim'in ilk günü, resim sınavı. Bütün kalemleri yontup Ka- 
zancı Yokuşu'ndan iniyorum Fındıklı'ya. Akademinin bahçe- 
si ana baba günü. Hasan orda. Bana moral veriyor, akıl ve- 
riyor: 

-Eğer bir modelden çalışma gelirse, tam karşısına otur- 
ma, Zor olur. Truvakar daha kolaydır. Yerini ora göre ayar- 
la, yandan gör objeyi. 

-İstediğimiz yere oturabilir miyiz? 

-Tabii. Birazdan kapı açılacak, herkes yer kapmak için 
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koşuşturacak. Bakış açısı çok önemli, kimi açılardan çiz- 
mek oldukça zordur. Hayalden resim sorarlarsa nereye 
oturduğun önemli değil. 

-Tamam Şef. 

-Perspektife dikkat et. Küçük çizme, kağıt dolsun. Ara- 
da bir yere koy kağıdını, ayağa kalkıp bak, perspektifin 
doğru mu? Perspektif hatası, uzaklaştıkça daha iyi görülür. 

-Öyle ayağa falan kaldırırlar mı adamı? 

-Tabii. Resim sınavı bu, kimse kimseye karışmaz. 

-Sınav sırasında sigara içilebilir mi? 

-Tabii tabii. 

-Güzel. O zaman elli numaralık çizerim ben Şef, sen me- 
rak etme! 

-Notlar yirmi üzerindendir. Dokuz alsan yırtarsın. 

Kapı açılıyor, dalıyorum kalabalığın içine. Herkesi itiyo- 
rum. İyi yer tutmak gerekli. Truvakar oturmak gerekli. Ko- 
şuşturuyoruz koridorlarda. Resim sınavı baraj. Bunu kaza- 
nabilenler, Sanat Tarihi ve Matematik'ten sınava girecek- 
ler. Bu sınavı kazanamayanların hiç bir şansı yok. Bini aş- 
kınız, yüzyirmi kişi alacaklar, bunun yarısı mimarlık bölü- 
müne. Yüksek not alanlar mimarlık bölümüne girebilecek. 
Herkes mimar olmak istiyor. Herkes birbirini itip kakıyor. 
Girdiğimiz salonda, otturulacak tabureler ve kucağımıza 
alacağımız, masa yerine geçecek büyük mukawvalar var. 
Ortada model falan yok. Demek ki modelden çalışılmaya- 
cak. Deniz gören bir köşeye ilişiyorum. Herkes oturuyor. 
. Ölümcül bir suskunluk. Konu, kağıda teksir edilmiş, dağıtı- 
yorlar: “Açık bir şemsiye ve bir park bankı” 

Bir sigara yakıyorum. Hasan'ın bütün söylediklerini ağır 
ağır aklımdan geçirerek, denize bakarak içiyorum sigara- 
mı. Kimileri hemen çizmeye başladı. Şemsiyeyi nerden 
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görmeli? Açık denilmiş, kapalı şemsiye çizenler var, hiç se- 
simi çıkarmıyorum, ilk yüzyirmiye girmenin kavgası bu, bı- 
rak inekler kapalı çizsin şemsiyeyi. Genellikle kaldırımlar- 
da gördüğümüz arkası banka isimli banklardan çiziyorlar. 
Herkesin bankı birbirine benziyor. Değişik olmalı benimki, 
işlevsel olmalı. Oturma yerini geniş tutsam, her iki taraftan 
oturulabilse, daha çok insan oturabilse. Güzel, bank işi ka- 
famda tamam. Kütükten yapacağım bankı, ortasına bir ar- 
kalık koyacağım, her iki taraftan yaslanılacak. Şemsiyeyi 
içten mi görmeli? Elbette, ama o zor ve tehlikeli. Bankı çok 
iyi yaparsam, şemsiyeyi dıştan da görsem olur. Dokuz al- 
san yeter, dedi Şef. Çevreme bakınıyorum, herkes dıştan 
çiziyor şemsiyeyi. Ben içten görmek zorundayım demek 
ki. Plaj şemsiyesi çizenler var, ayvayı yediler onlar, hiç se- 
simi çıkarmıyorum. Şemsiyenin tel aksamı çok karışık bir 
iş. Çizebilir miyim acaba? Çizerim ulan. 

Üç buçuk saat, yavaş yavaş çiziyorum. Çizgim çok gü- 
zel değil, doğru ve akıllı. Şemsiyem yakışıklı, içinin yarısı- 
nı görmüşüm. Bankım afilli. Kimsede yok öyle bank. Pers- 
pektifim it gibi doğru. Firar noktası kağıdın dışında, altlık 
olarak kullandığım mukavvanın üstünde. Bir sigara yakıp 
yere koyuyorum eserimi. Bank tamam fakat şemsiye biraz 
yamuk duruyor. Tam oturmuyor zemine. Allah kahretsin. 
Siliyorum şemsiyeyi. Yarım saatim var. Yeniden çiziyorum. 
Süre doluyor, veriyoruz kocaman kağıtlarımızı. Hayatımın 
en büyük sınav kağıdı bu. Bahçeye çıkıyorum, Şef orada 
oturmuş, bekliyor beni. 

-Nasıl geçti? 

-İyi iyi... 

-Şemsiyeyle bankmış ha? 

-Evet. Bankı çok güzel çizdim. Çizicem sana şimdi. Alt- 
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tan gördüm bankı. 

-Güzel. Şemsiyenin içini gördün mü? 

-Evet şef. 

-Orantıların doğru mu? 

-Deli misin? En çok ona dikkat ettim. 

-Perspektif? 

-Canavar. Firar noktam kağıdın dışında, altlık mukavva- 
da, bütün çizgiler oraya firar ediyorlar. 

-Güzel. Hadi gidip içelim. 

İçmeye giderken Akademi bahçesinde Galatasaray'dan 
Torik Tarık ve Piç Ufuk'a rastlıyoruz. Onlar da sınava gir- 
mişler, bir başka salonda. Galatasaray'dan sınava giren 
onbeş kişi varmış, Bora da girmiş, bizimkiler onu bekliyor- 
larmış. Az sonra o da çıkıyor, hep birlikte gidiyoruz meyha- 
neye. 

Devrisi gün asılıyor sınav sonuçları. Yirmi üzerinden on- 
beş almışım. Hasan'ın dudağı uçukluyor. Onbeş en iyi not- 
lardan biri ve resmin katsayısı üç. Üçle çarpılıyor resim no- 
tu. Kafadan kırkbeş puan yazmış bulunuyorum hâneme. 
Tarık ve Piç Ufuk da aşmışlar barajı, Bora aşamamış. 
Uğur, Ayşen ve Nilgün de barajı aşamayanlar arasında. 
Elenenler ağlıyor, barajı aşanlar sevinçten ağlıyor, Agora 
meyhanesini sel alıyor o gün. 

Biz Nilgün için ağlarken bir telefon geliyor ona. Buradan 
kim arayabilir onu? Gidip konuşuyor, geliyor: 

-Kusura bakma, gitmem gerekiyor. 

-N'oldu? 

-Şey... Ben Rıza'yı seviyorum. 

Kim ulan Rıza? Rıza'ya çok fena bozuluyorum. Tüm şa- 
rapları getir oğlum Friedrich, bak en güzel ben ağlıyorum. 
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Gönül ve babası salonda oturmaktalar. Baba, bir elinde 
gaste, öbür elinde sigarası, yanındaki küçük sehpada kah- 
vesi, sigarasını tüttürerek, kahvesinden bir yudum alarak, 
gastede göz gezdirerek konuşmaktadır. Konuşurken ara- 
sıra gözlüklerinin üstünden Gönül'e bakmaktadır. Gönül 
ise kolyesinin ince zinciriyle oynamakta, önüne bakmakta- 
dır. Motoooooor! 


BABA. -Sen macera arıyorsun kızım. Geçen se- 
ne denedin, olmadı işte! Halâ inat etme- 
nin ne âlemi var, anlamıyorum... Geçen 
seneki taze bilgilerinle kazanamadın, bu 
sene mi kazanacaksın? Bildiğini de unut- 
muşsundur. 

GÖNÜL. -Bir yıldır çalışıyorum. Geçen yıldan daha 
iyi durumdayım. 

BABA. -Hadi canım sen de! Sooonra, bir kız ço- 
cuğu için üniversite bitirmek de şart de- 
ğil... Bak koskoca kız oldun artık... Yarın 
öbürgün bir kısmetin çıkar... 


Gönül sözün burasında kalkar, hızla çıkar odadan. Baba 
gözlüklerinin üstünden, yakın plan bakakalır Gönül'ün ar- 
dından. Küt, plan değişir; evin güllü, karanfilli bahçesinde 
iyi bahçıvan Hulüsi Kentmen, elinde abartılmış boyut bir 
makasla gül budamaktadır. Gönül bahçeye çıkar, kırmızı 
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pardösünü giymiştir. Elinde küçük bir valiz, koşa seke ge- 
çer Hulüsi Kentmen'in yanından, taş yoldan ilerler, bahçe 
kapısını açar, hızla çıkar, bahçe kapısı bir kaç kez boşluk- 
ta açılıp kapanır Gönül'ün ardından. Küt, plan değişir; Hu- 
lüsi Kentmen aşırı yakın planda, düşünceli bıyık burar. 
Küt, plan değişir; Gönül giderek hızlanan ve sonunda pla- 
na hortumun ucunun girmesiyle, bir hortumdan su sıkarak 
yapıldığı anlaşılan yağmur altında bir süre yürür. Bir taksi 
geçer. Gönül el eder. Taksi durur. Biner. Taksi uzaklaşırken 
kamera ardından bakakalır taksiye. Müzik ve jenerik baş- 
lar. Herkesin adı çabucak, neredeyse okunamadan geçer, 
recisörün kocaman yazılmış adı uzun süre kalır ekranda. 
Bu arada taksi İzmir'in en bilinen yerlerini, zaman zaman 
yağmurlu, kimi planlar pırıl güneşli, zaman zaman parçalı 
bulutlu dolaşarak, fonda gemiler, martılar göstererek İzmir 
limanına girer. Gönül iner, şoföre para verir. Elinde valizi, 
üstünde “YOLCU SALONU-İZMİR” yazılı bir kapıdan ge- 
çer, kamera bir süre yazıda kalır. Küt, plan değişir; kame- 
ra gişenin içinde, gişe camının ardında Gönül'ün ıpıslak 
yüzü, gişe memuru sürekli amors. Zaten gişe memuru 
oyuncu değildir, oradaki gerçek gişecidir, bu filmde oyna- 
maktan çok mutludur. Daha sonra sizi önden de çekece- 
ğiz, diye bir asistan tarafından kandırılmıştır. 


MEMUR. -Yarım saat sonra kalkıyor ama, malesef 
hiç yer yok kızım. 

GÖNÜL. -Salonbileti kesseniz... Bir kenarda gide- 
rim ben. N'olur! 

MEMUR. -Salonda gidebilir misin İstanbul'a kadar? 

GÖNÜL. - Giderim. 


Müzik yükselir. Küt, plan değişir. Kamera müziğin uzunlu- 
ğuna göre, bir süre gökyüzünü çeker, uçan bir martıyı iz- 
ler. Gönül'ün güvertede boy planı. Kamera martıyı izler. 
Pat, Gönül'ün güvertede yakın planı. Güneş batar. Güneş 
doğar. Kamera martıyı izler. Küt, plan değişir; gemi İstan- 
bul'da rıhtıma yanaşmış, Gönül elinde bavulu geminin is- 
kelesinden rıhtıma iner. Geminin kaptanı iyi adam Nubar 
Terziyan her nedense Gönül'e el sallar. Gönül de ona el 
sallar. Nubar Terziyan, göğüs planda gülerek, için için, ey 
gidi gençlik, gibi bir şeyler düşünerek, gülerek başını sal- 
lar. Müzik son bulur. Rıhtım genel plan, kötü giyinmiş figü- 
rasyon kalabalığı, taksi şoförleri, hamallar, yolcular. Efekt; 
şoför ve hamal sesleri, genel İstanbul gürültüsü. 


-Taşıyalım abla! 

-Boş taksi! 

-Hamal var. 

-Taksi lazım mı hanım abla? 


Gönül onların yanından hızla geçer, caddeye çıkar. Sağa 
sola bakınırken, yanından nur yüzlü yaşlı adam Osman Al- 
yanak geçmektedir. Onu durdurur Gönül. 


GÖNÜL. -Afedersiniz, Karşıyaka'ya geçmek 
istyorum. Vapura bineceğim yeri 
bilmiyorum. 

OSMAN ALYANAK. -Karşıyakaya mı? 

GÖNÜL. -Evet. Yani öbür tarafa... Fenerbah- 
çe'ye gideceğim. 

OSMAN ALYANAK. -Ha, anladım kızım. Burdan doğru 
yürü, köprüye varmadan sol kolda 
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GÖNÜL. 


OSMAN ALYANAK. 


GÖNÜL. 


OSMAN ALYANAK. 


yeşil bir iskele göreceksin. O iskele- 
den Kadıköyü vapuruna bineceksin. 
-Teşekkür ederim amca... Şey... Va- 
purdan inince Fenerbahçe'ye nasıl 
gidebilirim? 

-Orada Fenerbahçe dolmuşları var- 
dır, onlara bineceksin kızım. 

-Çok teşekkür ederim amca. 

-Bir şey değil kızım. Ben her filmde 
herkese yardımcı olurum. Yardımcı 
oyuncuyum. 


Gönül hızla çerçeveden çıkar. Kamera Osman Alyanak'ın 
suratına zum yapar. Tonton Alyanak en nur yüzlü ifadesiy- 
le gülümseyerek bakar Gönül'ün ardından. Küt, plan deği- 
şir, Gönül Fenerbahçe'de bir evin önünde, elinde bir kağıt- 
ta evin adresi yazılı. Bir adrese bakar, bir evin kapısına. 
Tamam burası, duygusuyla evin bahçe kapısından girer. 
Uğur bahçede mayoyla güneşlenmektedir. Gönül onu gör- 
meden geçer, evin kapısına doğru yürür. Onu amorstan ta- 
nıyamayan Uğur, arkasından yakın plan seslenir. 


UĞUR. 


-Kimi aramıştınız? 


Gönül, yakın plan geri döner. 


GÖNÜL, 
UĞUR. 


-Uğur! 
-Gönül! Nerden çıktın böyle? 


Uğur'la Gönül kucaklaşırlar. Demek ki eski arkadaştırlar. 
Küt, plan değişir; evin geniş salonunun oyma kakma ma- 
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sasında Gönül ve Uğur yemek yiyorlar. Bu salon ve oyma 
kakma masa sinema izleyicisi tarafından çok iyi tanınmak- 
tadır. Filmin çekildiği ev aslında Fenerbahçe'de olmayıp 
Yeşilköy taraflarında “Stavro'nun köşkü” diye bilinen ve 
film çekimlerine kiralanan evdir. Bütün filmler burada çekil- 
mektedir, bu salon ve oyma kakma masa çok ünlüdür. 


UĞUR. 


GÖNÜL. 
UĞUR. 


GÖNÜL. 


UĞUR. 
GÖNÜL. 


-Demek böyle Gönül. İyi ettin. Zaten 
sıkıntıdan patlıyordum, annemler 
Erdek'teler. 

-Yük olmam mı sana? 

-Ne yükü? Deli misin? Yalnızlıktan 
çok sıkılıyordum. Hangi fakülteyi is- 
tiyorsun? 

-Tam bilemiyorum. Güzel Sanatlar 
olabilir belki, resmim iyidir, kazana- 
bilirim belki. Başka bir yer de olabi- 
lir, önemli olan bir okula kapağı ata- 
bilmek. Evde oturup babamın beni 
evlendirmesini beklemek istemiyo- 
rum. 

-Kısmetin mi çıktı yoksa? 

-Yok canım. Ama babamın düşün- 
düğü bu, biliyorum. Bugün olmazsa 
yarın, mutlaka birini seçecektir be- 
nim için. 


Küt, plan değişiyor; Akademi'nin bahçesi, ortalık ana baba 
günü. Herkesin elinde kalemler, silgiler, kalemtıraşlar. Ka- 
labalığın içinde Gönül'e zum yapıyor kamera. Kalabalıktan 
ayrıntılar derliyor, sık sık beni de yakın plan göstererek 
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esas çocuğun ben olduğumu belli ediyor. Bir Gönül yakın 
plan. Bir benim yakın planım. Pat, Gönül'ün çok yakın pla- 
nı. Küt, benim Şef Hasan amorslu, çok yakın planım. Gö- 
nül'le benim aramda bir şeyler olacak, kamera bunu tesbit 
ediyor. Ne Gönül'ün ne benim hiç bir şeyden haberimiz 
yok. Tanışmıyoruz. Kamera Akademi'nin damına çıkıyor, 
Ergin Kolbek'in kendini atarak intihar ettiği noktadan bah- 
çedeki kalabalığı ve binanın giriş kapısını görüyor. Kapı 
açılıyor, itişip kakışarak giriyor kalabalık içeri. Gönül arka- 
larda kalıyor. Küt, plan değişiyor; herkes şemsiye ve bank 
çiziyor. Kamera arasıra herkesi, sık sık Gönül'ü ve beni 
gösteriyor. Gönül sabırla, ağır ağır çiziyor. Ben sigara içi- 
yorum, denize bakıyorum. Küt, plan değişiyor, sonuçlara 
bakmaya gelmişiz. Baraj sınavı sonuçları listesinde kendi 
adımı buluyorum, notum onbeş! Sevinçen zıplıyorum. As- 
lında hayatta hiç bir zaman sevindiğim için zıplamadım. 
Burada film icabı, yönetmenin ısrarıyla sıçrıyorum. Yanım- 
da sarı saçları kısacık kesilmiş bir kız zıplıyor, barajı aş- 
mış. Birden birbirimize dönüyoruz kızla, bakışıyoruz. Ka- 
mera bir ona, bir bana yakın planlar patlatıyor üstüste. Şak 
sarılıyoruz birbirimize barajı aşmanın ortak sevinciyle ve 
hikâyenin icabı tanışıyoruz Gönül'le. Bu benim ilk başro- 
lüm. 
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Artık Civciv'dir Gönül'ün adı. O da bana Çılgın diyor. 
Akademi'nin bitişiğinde Donanma Cemiyeti çay bahçesi. 
Gökyüzü bulutlu, Üsküdar ışıl ışıl. Hasan, Uğur, Civciv de- 
niz kıyısındaki banklarda oturuyoruz. Hasan'ın eli Uğur'un 
omuzunda, benimki Civciv'in, sigara içiyoruz. Arka cebe 
uygun, üstünde “Tabii Kanyak" yazan küçük konyak şişe- 
sini uzatıyor Hasan, birer fırt alıyoruz. Pek konuşmuyoruz. 
Öpüşüyoruz sık sık. Civciv'in elinde Sanat Tarihi kitabı, ya- 
rısını çoktan geçtiğimiz bir ekim gecesi. 

-Çalışalım mı biraz Çılgın? 

Deniz kıyısı karanlık. Kalkıyoruz. 

-Biz biraz çalışacağız, içeri gidiyoruz Şef. 

Hasan başını sallıyor. Tutuyorum Civciv'in elinden, Akade- 
mi duvarına bitişik çay ocağına gidiyoruz. Bir floresan lam- 
ba, gök mavisi muşamba örtülü iki masa, oniki adet tahta 
iskemle, kıç içi kadar bir yer çay ocağı. En güzel tarafı sa- 
baha kadar açık olması. 

Akşamüstü muşamba örtülerden birinin üstüne tüken- 
mez kalemle resim yapmaya başladı Hasan. Uğur'u çizdi. 
Kendini çizdi. Çizgisi acayip güzel, hepimiz imreniyoruz. 
Gerektiğinden fazla alçak gönüllü, çizdiği şeyler karşısın- 
daki hayranlığımızı; 

-Bir şey yok, sadece elin kaleme hakim olacak. Herkes 
çizebilir böyle şeyler... 
biçiminde yanıtlıyor. 

Hasan'ın mavi muşamba üstüne yaptığı eserinin Üstü- 
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ne koyuyoruz Sanat Tarihi kitabını, yanyana oturuyoruz 
Civciv'le. Yüksek sesle okuyorum, o dinliyor. Anlamadığı- 
mız yerlerde duruyoruz, bir öpüşüyoruz, yeniden okuyoruz 
orayı. Ocakçı Abidin çay ocağının arkasında bardak yıkı- 
yor, bize sürekli çay sunuyor. Arasıra çayın içine basıyoruz 
konyağı. 

-Gidecek yeriniz yok mu sizin? 
diye dalga geçiyor bizimle Abidin. 

Hasan'ın evi yok. Ben, babamın Elmadağ Babil sokak- 
ta yeni kiraladığı evde annemle kalıyorum. Uğur'un anne- 
sigil tatilden döndüler. Dördümüzün birlikte gidebileceği bir 
ev yok. Birbirimizden ayrılmak istemiyoruz, Donanma Ce- 
miyeti çay bahçesi bizim evimiz. 

Yağmur başlamış, farkında değiliz. Hasan ve Uğur sırıl- 
sıklam geliyorlar. Hasan konyağa saldırıyor ve mavi mu- 
şamba üstündeki eserini tamamlamaya koyuluyor. 

-Sıçtın ağbi muşambanın içine! 
diyor Abidin. Hasan ters ters bakıyor ona. Abidin sırıtarak 
kurtarıyor vaziyeti: 

- Şaka yapıyorum! Senden kıymetli mi Hasan ağbi? Bi- 

tirince imzala, çerçeveleticem o muşambayı! 
İyi çocuk, diye düşünmüştük Hasan'la, Abidin'i ilk tanıdığı- 
mızda. Bu ilk yargımız onun bizi kazıklamasına engel ol- 
madı. Son yargımız şu oldu: Az puşt herif değil! Gene de 
iyi bir yanı vardı, bir Anadolulu yanı. Bu kara kuru, bitirim, 
şeytan tüylü, güleryüzlü adamı sevmemek zordu. Keyfi ye- 
rindeyse kahve falına bakardı, kız erkek herkese “ağbi” di- 
yen Abidin. 

-Senin hayatın kaymış Civciv ağbi... Köpek gibi bir herif 
var... Köpek başlı yani... Tamamen peşinde. Ama korkma 
bi bok yiyemiyecek... Başka bir herif daha var, Civciv ağbi, 
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yüz be yüz, bu herif sana amarkel 
dedi fincanı elinde evirip çevirip. Fala inandığımız. yoktu 
ama Abidin'in anlatımı hoşumuza gidiyordu. 

-Gidişli dönüşlü yolun var Civciv ağbi... Hânene ay doğ- 
muş! Nasıl, biliyo musun ama, nah bööle; tabak gibi! 

Fal muhabbeti bitince çayları tazeledi. Birer büyük fırt 
alıp bastık konyağı yamuk belli bardaklara. Abidin çay bar- 
daklarını defolu mallar dairesinden almış, hepsi bir başka 
türlü, bir başka tarafa yamuk. Biz çok hoş, hatta sanatsal 
buluyoruz bu birbirinden yamuksal açıdan farklı çay bar- 
daklarını. 

-Sanatsalsa hep bunnardan aliim o zaman, daha ucuz 
ağbicim! 
diye sırıtıyor Abidin. 

-Sanat zaten çok ucuzdur Abidin. 
diyorum. Oy birliğiyle çok önemli bir laf ettiğime karar veri- 
liyor. Konyak ekleniyor çaylara. 

Dışarda yağmur hızlanıyor, kaynayan çayın buharı ve 
bizim nefeslerimizle ısınan küçücük yuvamızın camları bu- 
ğulanıyor. Buğunun üstüne resim çizmeye başlıyor Uğur. 
Abidin de kendini konyağa vererek, her zamanki Alman- 
ya'ya gitme özlemini dile getiriyor. 

-Ne işin var Almanya'da? Buranın suyu mu çıktı? 

-Yok ağbi... Hayat yok burda... Yaşamak mı ki bizimki? 

Maraton bir hayat işte! 
Monoton, demek istiyor, bunu hepimiz anlıyoruz. “Maraton 
bir hayat” tanımlaması monoton bir hayat demekten daha 
güzel geliyor kulağıma. Daha iyi anlıyorum Abidin'in ya- 
şantısını; bir koşuşturma, bir maraton işte! İpi göğüsleye- 
cek, düşüp ölecek Abidin. 

-Son Monoton yarışını Muharrem Dalkılıç mı kazandı 
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Abidin? 
diyorum. 

-Evet ağbi. 
diyor. Gülüyoruz. Gene konyak ekliyoruz bardaklara, gide- 
rek açılıyor çayın rengi. 

-Gidişli dönüşlü yolun varmış Civciv ağbi! 
diyorum Civciv'e. 

-E, eşyalarımı almıya gitmeyecek miyim? 
diye yanıtlıyor, öpüşüyoruz. Biz öpüşürken Abidin boş du- 
rur mu? 

-Civciv ağbi, bu herif sana amarke, yüz be yüz! 
Güldürüyor bizi, öpüşme bozuluyor, çözülüyoruz. 

-Gel Civciv, yağmurda dolaşalım! 

-Dolaşalım Çılgın! 

Elele çıkıyoruz yağmura. Şakaklarımızdan akıyor yağmur, 
bir yamuk ağaca yaslanıp deli gibi öpüşüyoruz. 

-Seni seviyorum Civciv. Sınavı kazanmasan da dönme- 
yeceksin İzmir'e. Bir iş bulucam kendime, kör topal geçini- 
riz. Kazanamazsan misafir öğrenci yazılırsın, gelecek yıl 
gene girersin sınava... Yürürüz biz bu yolu, yokuş da ol- 
sa... 

Yağmur diniyor. Öpüşmelerimiz üstüne gün doğuyor. 
Yoğun sis var, Üsküdar görünmüyor. Abidin yeni demledi- 
ği sabah çaylarını sunuyor. 

Agora meyhanesi açılıyor. Yolcu yolunda gerek. Dördü- 
müz birden ikinci mekânımıza gidiyoruz. 
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Kamera Civciv'in kaleminden açılır. Sınav başlamıştır. 
Değişik kalemli ellerden ayrıntılar derler kamera. Harıl ha- 
ril yazan bir kalem. Pit pıt sınav kağıdına vuran düşünceli 
bir kalem. Kalemsizce sigara içen bir el, kalem sınav kağı- 
dının üstünde mahsun. Silgiyle oynayan bir el. Kamera 
Civciv'i bulur, Civciv şaşkın. Civciv'le ikili planımız, yanya- 
na oturmuşuz. 


ÇILGIN. -Korkma. Hepsini biliyorum. 


Soruları dağıtan, kötü adam Hüseyin Baradan dikiliyor 
başımıza. Hüseyin Baradan'ın yakın planı. Benim yakın 
planım. Civciv'in yakın planı. Hüseyin Baradan'ın amor- 
sundan ben. Benim amorsumdan Hüseyin Baradan. 


HÜSEYİN BARADAN. -Kalk bakiim sen oradan! 
ÇILGIN. -Ben mi? 

HÜSEYİN BARADAN. -Sen tabii. Ne fısıldaşıyorsunuz? 
ÇILGIN. -Fısıldaşmıyoruz efendim. 

HÜSEYİN BARADAN. -Kalk ordan, diyorum sana! 


Kötü adam Hüseyin Baradan, Civciv'den uzaklaştırıyor be- 
ni. Ona sadece ilk iki sorunun yanıtını fısıldayabilmişim. 
Toplam altmış soru var. Kahroluyorum. Yakın plan kahro- 
luşum. Hüseyin Baradan'ı bıçaklayıp filmi kana bulamak 
istiyorum. Recisör itiraz ediyor. Senaryoyu ben yazmadım. 
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Bozamıyorum. Bu hiç anlaşamadığım recisörle, bu sevme- 
diğim senaryoda, niye oynuyorum bu rolü? Bir tokat çakı- 
caksın suratına, bir tokat da Hüseyin Baradan'a, bırakıp gi- 
deceksin seti, fakat film yarım bırakılmaz, böyle bir racon 
var amına koyim. Küt, plan değişiyor; Civciv pıt pıt kurşun 
kalemini vuruyor sınav kağıdına, bir sigara yakıyor. Kame- 
ra benim gözümden Civciv'i, onun gözünden beni görüyor. 
Ben harıl harıl yazıyorum. Birden durup başımı kaldırıyo- 
rum. Civciv'e bakıyorum. Civciv'in sigara içen yakın planı. 
Benim hüzünle kalemimi elimden bırakışım. Şak sigara ya- 
kışım. Kamera gözlerime zum yapıyor, sol gözümde bir 
damla yaş. Yaş dediğim, göz damlası. Çekim sırasında ağ- 
layamadım, gözüme sürekli damla damlattılar. Yakın plan 
Civciv'in gözleri, gözünden akan bir damla yaş sınav kağı- 
dına düşüyor. O da, bildiğimiz “Visine” göz damlası. Küt, 
plan değişiyor; Akademi'nin kapısından çıkıyoruz Civciv'le, 
kolum omuzunda. Akademi'nin kapıcısı, âlem adam Sami 
Hazinses, her nedense yakın plan gülümsüyor arkamız- 
dan, cebindeki şarap şişesinden bir fırt içiyor. Civciv'le kan- 
tine çıkıyoruz. Merdivenin ortasındaki sahanlıkta üç may- 
mun heykelleri ve “Ters Horoz”isimli şiir kitabını satan göz- 
lüklü heykeltıraş, şair İrfan'dan Civciv'e bir şiir kitabı alıyo- 
rum. İrfan imzalıyor kitabını, imza işini uzun tutarak rolünü 
büyütüyor, ayrıca onu filmde oynattığımız ve kıyak yapıp 
bu kısa rolü için çok haso bir ücret ödettiğimiz için teşekkür 
ediyor, böylece şeker ilaçlarını alabileceğini söylüyor. 


ÇILGIN. -Üzülme Civciv, daha Matematik sınavı 
var. 

CİVCİV. -Matematik'ten hiç bir şey yapamam. Be- 
nim umudum Sanat Tarihi'ydi. 
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ÇILGIN. -Bir şeyler yapmışsındır belki. 
CİVCİV. -Hiç bir şey yapamadım Çılgın. 


Küt, plan değişiyor; başka bir sınav salonu. Matematik sı- 
navı. Başka bir kötü adam: yunan generali bakışlı Atıf Kap- 
tan! Civciv'le yanyana oturmuşuz, Atıf tepemizde. Kamera 
benim kağıdıma zum yapıyor. Haldır haldır çözüyorum 
problemleri. Civciv sigara içiyor, onun kağıdı öyle duruyor. 


ÇILGIN. -Boş durma, bir şeyler yap! 

CIVCIV. -Ne yapabilirim? 

ÇILGIN. -Sayıları çarp, böl, kağıdın boş görünme- 
sin. 

CİVCİV. -Niçin? 

ÇILGIN. -Dediğimi yap! 


Kamera yakın plan benim kağıdıma giriyor. Tamamen dol- 
muş kağıdım. Kamera Civciv'in kağıdına dolu dolu giriyor, 
onun kağıdında da bir sürü sayı. Çarpmış, bölmüş. Atıf 
Kaptan genel planda bir ara bize arkasını dönüyor. Sağa 
sola bakınıyorum. Kamera benim kağıdıma zum yapıyor. 
Kağıdımın isim, soyad bölümüne “Gönül Bayraktaroğlu” 
yazıyorum. Yeniden genel plandayız. Atıf Kaptan'ın halâ 
arkası dönük. Bir anda değiştiriyorum Civciv'in kağıdıyla 
kendi kağıdımı. Küt, Civciv'in yakın planı, şaşkın, sevinç 
gibi bir duygu yüzünde. Küt, benim yakın planım, gözleri- 
min içi gülüyor. Bir sigara yakıyorum. Küt, plan değişiyor; 
Atıf Kaptan'ın çok gereksiz, kaşlarını kaldıran yakın planı: 


ATIF KAPTAN. -Bitmedi mi halâ? 
ÇILGIN. -Hepsini yanlış yaptım galiba efendim. 
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Kamera benim önümdeki Civciv'in kağıdına zum yapıyor. 
Herşeyi siliyor elim ve yeniden başlıyor çarpmalara, böl- 
melere. 


ÇILGIN. -İsim yerini yapıştır, ver kağıdı, çık! 


Civciv'in yakın planı, gözleriyle öpüyor beni, kağıdın isim 
yerini yapıştırıp kapatıyor, kalkıyor yerinden. Kamera sı- 
nav salonun ortasına döşenmiş bir şaryo üstünde kayarak 
Civciv'i izliyor. Kameremanla şaryoyu iten set işçileri ara- 
sındaki senkron bozukluğundan ötürü bu sahne defalarca 
çekilmek zorunda kalınıyor, neyse Civciv sınav kağıdını 
teslim edip çıkıyor. Küt, plan değişiyor; süre dolmuş, kötü 
adam Atıf Kaptan kağıdımı çekiştiriyor, ben son çarpmala- 
rı yapıyorum, Atıf Kaptan'ın tek kaşı havada. 


ÇILGIN. -Sayın Atıf Kaptan, kağıdımı yırtacaksı- 
nız. 
ATIF KAPTAN. -Tamam. Süre doldu! 


Küt, plan değişiyor; Akademi'nin çıkış kapısı, kapıcı Sami 
Hazinses kapının dibinde bir iskemleye oturmuş sigara içi- 
yor. Civciv'in yakın plan amorsundan, benim kapıdan çıkı- 
şım. Civciv'in bana doğru ağır çekim koşuşu. Onun gözün- 
den ben. Benim gözümden o. Kucaklaşıyoruz. Belinden 
tutup kaldırıyorum, kolları boynumda, ayakları yerden ke- 
siliyor, kendimle birlikte çeviriyorum onu. Kamera bel pla- 
na giriyor. 


CİVCİV. -Yaptıklarımız doğru mu? 
ÇILGIN. -Açar kitabı, bakarız şimdi. 
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Haşırt, plan değişiyor; Agora meyhanesindeyiz. Hasan, 
Uğur, Civciv ve ben ve masaya maydanoz Topsakal Halit. 
Sırıtarak sakalını sıvazlıyor, sırıtıyor. 


CİVCİV. 
ÇILGIN. 
TOPSAKAL HALİT. 


ÇILGIN. 

ŞEF. 

CİVCİV. 

ŞEF. 

TOPSAKAL HALİT. 
CİVCİV. 

ÇILGIN. 


TOPSAKAL HALİT. 


-Doğru muymuş yaptıklarımız? 
-Hepsi doğru Civciv. 

-Siz en büyük gürültünün sessizlik 
olduğunu biliyor musunuz? 
-Matematiğin katsayısı kaç Şef? 
-Uç. 

-Aldığımız not üçle mi çarpılacak? 
-Evet. 

-Alkol bir ayakta durma biçimidir. 
-Kaç alırız Çılgın? 

-Yirmi üzerinden en az oniki falan 
alırız. 

-Neyse ben kaçiiim! 


Kamera masadan kalkan Topsakal Halit'i izliyor. Agora 
meyhanesi genel plan. Topsakal Halit çıkıp gidiyor. Küt, 
plan değişiyor; Civciv'le ikili yakın planımız. 


CİVCİV. 


ÇILGIN. 


UĞUR. 


-Oniki alırsak, otuzaltı eder. Yirmi- 
yedi de resim. Sanat Tarihi'nden de 
iki alsam, ikiyle çarpılacak, dört 
eder. Ne ediyor hepsi Çılgın? 
-Altmışsekiz... Matematik'ten onbeş 
falan da alabiliriz. O zaman seksen- 
beş eder. 

-Halit gitti mi? 
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Aslında Matematik sınavında yaptığımız herşey yanlış. 
Civciv'e bunu nasıl söylerim? Kimseye söyleyemiyorum. 
Bunu kameraman bile bilmiyor. Bilse gözlerime zum ya- 
par. 


256 


42 


Kalender'de Nezih'in babasının evindeyiz. Evi değil de 
lojmanı. Cemal amca İ.E.T.T'de müfettiş. Tünel'de Metro 
Han'da makamı. Arasıra ziyaretine gideriz. Hem oğluyla, 
hem benimle arkadaş olmuş, neşeli, keyifli, cin gibi bir 
adam, yakasında Mülkiye rozeti, gözleri fıldır fıldır, bıyığı 
Clark Gable. 

-Haydi Pasaj'a gidelim arkadaşlar! 
diyerek Nezih'le beni Çiçek Pasajı'na götürür, sinemaya 
götürür, güngörmüş, ceketinin üst cebinde ipek mendil, bir 
İstanbul beyefendisi. Kalender'deki lojmanı kullanmıyor, 
kendi evinde kalıyor. Lojmanın anahtarı Nezih'te. 

Hasan, Uğur, Civciv, Nezih ve ben şişelerce şarap alıp 
arka balkona zulalamışız. Balkon bir çam ormanına bakı- 
yor, mis gibi çam kokusu doluyor ciğerlerimize. Çam ağaç- 
larının arkasında, tepede eski Demokrat Partililerin köşkle- 
ri. Ön taraf Kalender Orduevi üzerinden Boğaz'a bakıyor. 
Manzara çok güzel. İ.E.T.T. lojmanı nedense kalorifersiz. 
Ekim'in son gecesi, üşüyoruz. Bir dandik elektrik sobası 
ortada. Kızlar mutfakta salata yapıyorlar. Civciv'in neşesi- 
ne diyecek yok. Nezih masa hazırlıyor. Hasan resim yapı- 
yor, ilk şarabı açmışız, ben camdaki buğunun üstüne re- 
sim çiziyorum. Resimden onbeş çekmişim ya, artık her ak- 
lıma geleni korkmadan çiziyorum. 

-Kağıda çiz! Buğuya çizdiklerin birazdan akıp gidecek, 
ortada resim kalmayacak. 
diyor Şef. 
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-Kalmayacak olur mu Şef? Buğu akacak, desen bozu- 
lurken ortaya başka bir desen çıkacak. O desen sürekli 
değişecek. Değişken resim! 

Yarın sınav sonuçları asılacak. Kim kazandı, kim kaza- 
namadı belli olacak. Civciv Matematik sınavına çok güve- 
niyor, yaptıklarımızın tümünün yanlış olduğunu ona söyle- 
yemiyorum. Şu an keyfini kaçırmak istemiyorum. Shakes- 
peare'in ağzına lâyık bir gökyüzü, orta yeri dolunay. Bizim 
durumumuz Shakespeare'e inat; bir kış gecesi düşü. Mut- 
faktan Civciv'in sesi geliyor: 

-Matematik'ten on bile alsam Dekor ya da Heykel bölü- 
müne girebilirmişim, Hasan söyledi. 

-On alırsın herhalde canım. 
diye yanıtlıyor Uğur. Salata yapma işini özenle sürdürüyor- 
lar. Civciv bir türkü mırıldanıyor. Buğulu camı kırmak istiyo- 
rum bir yumrukta. Son anda vazgeçiyorum. Niye kırdın lan 
camı, demezler mi adama? Nezih evin kızı gibi koşuşturu- 
yor. Beni seviyor, bugün tanıştığı Hasan'ı, Civciv'i ve 
Uğur'u seviyor. Sigara bitiyor, Nezih üşenmiyor, giyiyor 
pardösüyü, yürüyerek Yeniköy'e gidiyor, sigaralar alıyor, 
takviye şarap alıyor. Yepyeni şaraplar açıyoruz gecenin or- 
tasına. Soğuk hiç birimize, bana mısın demiyor. Hasan'ın 
yaptığı resimleri çok beğenerek bir daha sökülmemecesi- 
ne duvarlara yapıştırıyor Nezih. 

-Cemal amca kızmasın? 

-Deli misin? Babam bayılır bunlara. Bunlar çok baba re- 
simler! 

Canımız sevişmek istiyor. İki yatak odası var. Küçük 
odada dar bir karyola, denize bakan büyük odada geniş bir 
yer yatağı. Hasan'la Uğur dar karyolalı küçük odaya giri- 
yorlar, biz yer yataklı büyük odaya. Nezih pardösüyü yor- 
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gan gibi çekiyor üstüne, salondaki şezlongta uyukluyor. Bi- 
zim mutlu olmamıza öylesine çocukcana seviniyor ki, ÜŞÜ- 
müyor bile. Delikanlılık yapılarak dandik elektrik sobası bi- 
zim odaya veriliyor. Takıyoruz elektrik sobasını fişe, giriyo- 
ruz yatağa Civciv'le. Aralıksız öpüyorum sevgilimi. On da- 
kika sonra kırılıyor bizim odanın soğuğu, Hasan'lar üşü- 
yordur diye düşünerek kapılarını tıklatıp onlara veriyorum 
elektrik sobasını kapı aralığından. Sarılıyoruz sevgilimle 
birbirimize. Birlikte girdiğimiz ilk ve son yatak bu. Son oldu- 
ğunu henüz bilmiyoruz. Yarım saat sonra kapımızı tıklıyor 
Nezih: 

-Ağbi sobayı getirdim. 

Hasan Nezih'e aktarmış sobayı, biz ısındık diye, Nezih 
ben ısındım, diyerek bize veriyor. Herkes birbirine delikan- 
ılık yapıyor, aslında herkes donuyor, olsun delikanlılık 
asal. Garip soğuk bir gece. Yer yatağımıza ayışığı vurmuş, 
Civciv'in yüzü felaket güzel. Civciv bakire, ben de bir eşek- 
lik etmiyorum. Birbirimize sarılıp uyuyoruz. 

Kamera deniz tarafında, çerçeve Kalender otobüs dura- 
ğı. Nezih, Hasan, Uğur, Civciv, Çılgın otobüs bekliyorlar. 
Akademi'ye gidilip sonuçlara bakılacak. Sağdan bir troley- 
büs giriyor çerçeveye. Kamera hiç kımıldamıyor. Çerçeve- 
nin içinde duruyor troleybüs, kahramanlarımızla kamera 
arasında. Kahramanlarımız görünmüyor. Troleybüs hare- 
ket ediyor, çıkıyor çerçeveden. Durak boş, demek ki kah- 
ramanlarımız troleybüse bindiler. Küt, plan değişiyor; Aka- 
demi durağında duruyor troleybüs, kahramanlarımız ini- 
yorlar. Gepgeniş bir plan. Çılgın Civciv'in elinden tutmuş, 
Hasan, Uğur'un, Nezih'in elleri ceplerinde karşıdan karşı- 
ya geçiyorlar, fonda Akademi'nin kalabalık bahçesi. Küt, 
plan değişiyor; Torik Tarık koşarak bize doğru geliyor. Ta- 
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rık'ın yakın planı, yüzü gülüyor. 


TARIK. -Kazandık ulan. Sen de kazandın, ben 
de, Ufuk da... Bora kazanamamış. 


Sarılıyoruz Tarık'la birbirimize. Civciv boynuma atlıyor. Ta- 
rik, Civciv'i tanımıyor. Onun kazanıp kazanmadığını bilmi- 
yor. Koşuyoruz listeye doğru. Çok sarhoş kapıcı Sami Ha- 
zinses'i aşarak giriyoruz binaya. Kazananlar listesi. Benim 
gözümden liste. Listenin gözünden ben. Küt küt, yakın 
planlar. Hayır, Civciv yok listede. Bir daha bakıyoruz. Da- 
ha dikkatli bakıyoruz, yok. Uğur da yok listede. Gözümüz- 
den şakır şakır boşalıyor yaşlar. Mimarlık bölümüne gir- 
dim, sevinemiyorum. Bir hüngür ağlama ki sormayın, ka- 
merayı sel alıyor. Film kopuyor. 

Agora meyhanesinde sessizlik. Civciv ağlıyor. Uğur ağ- 
lıyor. Hasan ağlıyor. Nezih havaya girip ağlıyor. Öyle fena 
bir yerden koptu ki film, yapıştırılamıyor. 


ÇILGIN. -Gelecek yıl kazanacaksın Civciv. 
CİVCİV. -Gelecek yıl kazanacağım Çılgın. 


Bu son iki cümleye her ikimizin de inandığına dair planlar 
falan yok. Bizim filmin recisörü kör. Kolunda üç siyah nok- 
talı sarı bant var. İki kişi koluna girip sete getiriyorlar. Bakı- 
nıyor çevresine, neye bakınacak, gözü yok ki herifin, bakı- 
nır gibi yapıyor işte, mekânı beğenmiyor. Gökyüzüne çevi- 
riyor kara gözlüklerini. Bu ışıkta negatife yazık, diyor. Film 
yeşil çıkar, diyor. Ulan, sen hiç yeşil gördün mü? Elinde 
beyaz baston, bize rolümüzü tarif ediyor. Motooooor, diyor. 
Birden kükreyerek stop diyor, oyunun ortasında. Öyle de- 
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ğil, diyor. Kardeşim, nasıl öyle değil? Ne öyle değil? Sen 
ne yaptığımızı görmüyorsun ki! Sessiz çektiğimize göre 
ses tonumuzdan da bir şey anlama durumun yok. Herif, 
hem kör hem fodul. Görmüyor ve beğenmiyor. Bu arada 
bize doğru geldiğini sanarak bir ağaca çarpıyor. Recisör 
sakata çıkıyor. Set tatil, iş paydos. 

Sıçarım ben böyle filmin içine. Gidip gişeden paramı 
geri isteyeceğim. Aldatıldık. Olmaz böyle film. 
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Para biriktirdim, negatif film aldım. Taktım görünmez 
kameraya. Bu kez kamera arkasında ben varım. Çok fena 
Fellini'yim o gün, ona göre giyinmişim. Kamera nerde? Su- 
ya düştü! Su nerde? Halkımız içti. Halkımız nerde? Suya 
gitti. 

Filmimin adı: “İŞTE KAPI, WHERE IS THE SAPI?” Fil- 
min anafikri; kapının sapı yok. Filmin tek kişisi esas çocuk 
Hüsam. Hüsam, benim güzel yanlışlarımın adı. Her neyse, 
film çekiyoruz burda, seti boşaltalım beyler! 

Mekânımız, Elmadağ Babil sokak. Gözümüz vizörde, 
çerçevemiz bir hâne kapısı. Bu kapı aralık, zumla dalıyor 
kamera içeri, işte bir başka kapı. Bir set işçisi kapıya omuz 
atıyor, biz zuma devam. Hüsam geniş oturmuş. Hüsam 
esas çocuk, daha önce söyledik, biraz dikkat lütfen, sette 
dalgınlık sevmem. Tuvalet kağıdı değil, sürekli ham film 
geçiyor kafamın içinden. Ne diyorduk? 

Güzel yanlışlarımın adı Hüsam ayağa kalkıyor. Otur oğ- 
lum Hüsam, gözüme batıyorsun. Başında bir fes, iki ayna 
arasında osmanlısın sanki ve sanki dedenden yâdigâr sa- 
na, her bastonu tutmaya yatkın elin. Sen ki oğlum, babam 
ve sevdiklerimsin, yelek de bana dar geliyor, Hüsam elin 
kırılsın, sen ne bizans terzisin. Ve geniş oturur, ince düşü- 
nürsün. Madem kalktın, hoş kalktın! Yalnız şimdi otur, gö- 
züme batıyorsun. Sen kütübihi bir yanlışlıksın oğlum Hü- 
sam. Otur ulan, sette disiplinsizlik sevmem. Şimdi sana ro- 
lünü anlatıyorum; masada Statik kitabı var, yanında Dosto- 
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yevski. Sen çerçevenin dışındasın, gelip oturuyorsun şura- 
ya. Kamera kımıldamıyor. Ayaklarını uzatıyorsun Statik ki- 
tabının ahşap ve ahşap olmayan kirişlerin, tüm mesnetle- 
rin üstüne uzatıyorsun ayağını pervâsızca. Ayakların çer- 
çeveye giriyor, sen görünmüyorsun. Daha sonra, sana ya- 
kın plan ayrıntı çalışıcam, kafamı bozma benim. Sette uka- 
lâlık sevmem. Dostoyevski'ye uzanıyor elin, elin çerçeve- 
ye giriyor. Dostoyevski'yle elin çerçeveden çıkıyor. Şu pla- 
nın güzelliğine bak, sen hiç görünmüyorsun. Dostoyevs- 
ki'ye veriyorsun sen kendini, senin amorsundan evi çeki- 
yoruz. Hep amors, ne demek serseri? Daha bu ilk amor- 
sun, otur ve Dostoyevski'ni oku, işimizi bize öğretme, set- 
te hıyarlık sevmem. Sen rolünün havasına girmeye bak 
dümbük. Senin hiç Arkaşa gibi bir dostun olmadı, buna del- 
leniyorsun kitabı okudukça. Birden kalkıyorsun yerinden, 
çok renkli bir boyunbağı takıyorsun. Düğümü beğenmiyor, 
çözüp daha iri bağlıyorsun. Şeye şey konmuş gibi. Ben o 
sırada düğüm ayrıntıları çekiyorum. Seni de çekeceğiz, 
her şeyin bir sırası var. Sinirlerimi laçka edip seti tatil, işi 
paydos ettirtme bana. Fransız bereni takıyorsun Che Gu- 
. evara gibi, amorssun, aynada kendini irdeliyorsun, kame- 
ra diş fırçası ve tarak ayrıntıları çalışıyor. Anahtarlarını alı- 
yorsun, eline zum yapıyoruz, bu iç kapının, bu dış kapının, 
buda ingiliz anahtarı, tamam mı? Burda kesiyoruz. Ondan 
sonrası harici. Dışarda çekeceğiz yani. Şimdi dahilideyiz. 
Oğlum ilk filmin mi bu senin? E, niye bilmiyorsun sinema 
terimlerini? Amors, sırttan çekim, zum yaklaşma, bunları 
bileceksin, çalışamayız yoksa. Son filmin olur valla, aç gö- 
zünü. Başka Yeşilçam yok! Sette cehalet sevmem. 

Evin içindeki çekim gerektiğinden uzun sürüyor, acayip 
ham film harcanıyor. Hüsam yeteneksiz. Senaryom allak 
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bullak oluyor. Kızamıyorum herife, yüzü insana acımayla 
tokatlama arası bir duygu veriyor. Neyse, evin dışına çıkı- 
yoruz. Uzun uzun anlatıyorum kerize. Sen burada dura- 
caksın, ben ana caddeye çıkıcam, ordan sana kolumu sal- 
ladığım zaman hızla çıkmaya başlıyorsun yokuşu. Tek 
planda çekiyoruz. Durmadan caddeye çıkıp yürümeni sür- 
dürüyorsun Taksim tarafına. Bir vitrinin önünde durup bo- 
yunbağına, berene bakıyorsun, aynaya bakar gibi, sonra 
aynen devam. Bunda anlaşılmayacak ne var? Çıkıyorum 
caddeye, Hüsam yokuşun dibinde. Kaldırıyorum kolumu. 
Motooooor! Hüsam yürümüyor. Stooop! Birden koşmaya 
başlıyor. Motoooor! Evladım o kadar hızlı değil, atlı kova- 
lamıyor... Stooop! Gel lan buraya Hüsam! Niye koşuyor- 
sun ulan? Sana koş diyen oldu mu? Kolumu kaldırınca 
hızlı hızlı yürüyeceksin. Zig zag çizme, belirli bir hattan gel. 
Geç yerine. Kös kös geçiyor. Kaldırıyorum kolumu, başlı- 
yor yürümeye. Motooooor! 

Hüsam hızlı hızlı çıkıyor yokuşu. Hayati Hamzaoğlu ve 
Seden Kızıltunç'la karşılaşıyor, hiç gereği yokken onlara 
selâm veriyor. Onların filmle ilgisi yok. Babil sokakta oturu- 
yorlar, tesadüfen planın içinden geçiyorlar. Seden süs püs 
evinden çıkıyor, Hayati ağbi pijama atlet, bakkala rakı al- 
maya gidiyor. Yokuşun başına varınca yavaşlıyor Hü- 
sam'ın adımları, köşeyi tam istediğim gibi dönüyor, biraz 
yürüdükten sonra vitrine bakıyor, beresini, boyunbağını 
düzeltiyor, yürümeyi sürdürüyor, kamera da peşinden. 
Otobüs durağına geliyor, bir sigara yakıyor. Otobüs geli- 
yor, Hüsam' alıp gidiyor. Kameramız otobüsün bagajında. 
Sirkeci'de iniyor Hüsam, ağır ağır tırmanmaya başlıyor Ba- 
bıâli yokuşunu. 

Biz bir merdivenin en üstündeyiz, Hüsam dışarda. Giri- 
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yor. Merdiven oldukça karanlık. Bizim ışıkçılar da doğru 
dürüst yapamadılar bu merdiven ışığını, loş olsun dedik, 
karanlık yaptılar. Bir daha bu ışıkçılarla çalışmayacağım. 
Merdiveni çıkıp en üst kattaki odanın kapısına geliyor Hü- 
sam, tıklıyor kapıyı, giriyor içeri. Masanın ardına tünemiş, 
kemikli kuru elli, kuru bakışlı adamı çok iyi tanıyor. Buraya 
daha önce bir kaç kez geldi. Adam onu pek anımsamıyor, 
sorgu sual bakıyor Hüsam'ın yüzüne. Hüsam'ın filmdeki ilk 
yakın planı,ilk konuşması: 

-Bir şeyler yazdım.. 

Altın çerçeveli gözlüklerinin üstünden bakıyor adam. Sura- 
tı ekşiyor. Niye yazıyorsun çocuğum? Keşke yazmasay- 
dın, gibisinden bükülüyor ince dudağı. Hüsam'a dönüyor 
kamera. 

-Yazdığım şeyleri beğenip beğenmeyeceğinizi düşün- 
medim bile. Size beğendirmek üzere yazmaya uğraşınca 
hiç yazamıyorum. Nasıl yazarsam beğenir, diye düşünme- 
dim bu kez. 

Hüsam sözün burasında koynundan bir tomar dosya kağı- 
dı çıkarıyor, savuruyor sayfaları odanın ortasına, tavandan 
şiir yağıyor. 

-Hiç birine ne başlık koydum, ne sayfa numarası. Ben- 
de başka kopyeleri de yok. Okumayacağınızı biliyorum. 
Kağıtlarım size armağan olsun. 

Hüsam'ı kutluyorum. Yaşar Nabi beye filmimizde figü- 
rasyon yaptığı için çok teşekkür ediyoruz. Gelmişken Var- 
lık yayınlarından bir kaç kitap satın alıp iniyoruz karanlık 
merdivenleri. 

-Kitap almamız şart mıydı? 
diye soruyor Hüsam. 

-E ayıp olurdu adama, o kadar film çevirdik odasında. 
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Akademi kantininde oturmuş, Civciv'e mektup yazmak- 
tayım. Pencere kenarındayım, oturduğum yerden bahçeyi 
görüyorum. Pos bıyıklı Kedi Hasan, tam bir kedi gibi tüne- 
miş bahçe duvarının köşesine, sigara içiyor. Nasıl öyle du- 
rabiliyor? Öyle durabildiği için ona Kedi Hasan deniliyor. 
Tüneme biçimi, bir tür alaturka tuvalete çömelme durumu, 
ve fakat bu sırada iki ayağı sıkı sıkı bitişik, üstelik bedeni 
bu hali öyle benimsemiş, öyle kolay yapıyor ki şaşarsınız. 
Bu çok zor duruş, Kedi Hasan'ın en rahat ettiği oturma bi- 
çimi. Sigarasını tellendirip, gelene geçene şakalar yapıyor. 
İdris ve Birol giriş kapısının dibinde dikilmişler fısır fısır bir 
şeyler konuşuyorlar, ya karı, kız hikâyesi ya da bir itlik pe- 
şindeler, arasıra it gibi gülüyorlar. 

Barbaros ve Almula el ele çıkıyorlar okulun kapısından, 
öbür ellerinde T cetveller. Kantini pas geçip, Kedi Hasan'la 
selâmlaşıp caddeye çıkıyorlar. Okul kapıcısı âlem adam 
Sami Hazinses, elinde kalorifer kazanına kömür attığı kü- 
rekle Kızıl Ümit'i kovalıyor. Kantine dar atıyor kendini Ümit. 

-N'oluyor lan? 
diyoruz. 

Dün Bihrat, Sami Hazinses'e; 

-Sami Usta, dün gece seni rüyamda gördüm. Bir ata 
binmiş bana doğru geliyorsun. Yanımda duruyorsun. Padi- 
şah gibi giyinmişsin. Atın terkisinden bir şişe rakı çıkarıp 
veriyorsun bana! Hayırdır inşallah! 
demiş, bu gibi şeylere pek inanan Sami Hazinses de ona 
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bir ufak rakı almış. Olayı, büyük rakı diye belirtmediğine 
bin pişman Bihrat'tan öğrenen Kızıl Ümit biraz önce gitmiş 
Sami Usta'ya: 

-Dün gece seni rüyamda gördüm. Bir ata binmiş bana 


` doğru geliyorsun. Yanımda duruyorsun. Padişah gibi giyin- 
> mişsin. Atın terkisinden bir şişe büyük rakı çıkarıp veriyor- 


sun bana! 
deyince küreği kapan Sami Usta, Ümit'i kovalamaya baş- 
lamış. 

-Yarın ben gidiim... Deveye binmişsin, devenin sağında 
solunda kasa kasa rakılar var, diye anlatiim bu rüyayı Sa- 
mi Usta'ya! 
diyorum. 

Zurna gibi Burhan Uygur giriyor kantine. Bir süre kapı- 
nın önünde dikilip masaları inceliyor. Yere sürünen, iki ce- 
bi de heybe gibi dolu sütlükahve rengi, kocaman sarı düğ- 
meli hırkasını sürükleyerek bir masaya oturuyor. Sigara 
yakıyor, kısık gözlerle çevreye boş bakıyor. 

-N'aber Burhan? 
diyenlere; 

-Sensin Burhan! 
diye yanıt veriyor. Komet giriyor kapıdan, o da az alkollü 
sayılmaz. Gelip Burhan'ın karşısına oturuyor. Ona bir şey- 
ler söylüyor, Burhan önüne bakan başını ağır ağır kaldırı- 
yor, bir an süzüyor Komet'i, sonra sağ elinin baş parmağı- 
nı, İşaret ve orta parmağı arasına sokup, bilekten sallıyor 
elini Koret'in burnuna doğru. Komet sessizce çıkıp gidiyor 
kantinden. 

Yanımdaki masada heykel bölümünden Metin ve Ters 
Horoz İrfan ortak aldıkları bir Atatürk heykeli işinin parasal 
bölüşümü kavgasındalar. Evliya kılıklı ressam Müfit geli- 
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yor, kantini inceliyor, dudak büküp geri çıkıyor. 

Mektubuma geri dönüyorum. Civciv gitmiş, her gün bir- 
birimize mektup atmalar başlamıştır. Hiç yazmaya vaktin 
yoksa boş koyacaksın kağıdı zarfa, bu “seni seviyorum” 
demek. Ama her gün postaneye gidilecek ve mektup atıla- 
cak. Bu yöntemle her gün mektup alıyorsun. Hafta sonu 
bir kopukluk oluyor, pazartesi üç mektup birden geliyor. 
Atılış sırasına göre açıyorsun zarfları. Benimkiler eve geli- 
yor, annem İzmir'den her gün mektup gelmesinden ve Civ- 
civ'in vesikalık fotoğrafının yatağımın başucuna yapıştırıl- 
mış olmasından oldukça endişeli. Benim de her gün Fın- 
dıklı postanesinden, ağırlık farkı ödeyerek kırk sayfalık 
mektuplar postaladığımdan haberi yok annemin. Civciv'in 
adresi Güzelyalı postanesi'nde “postrestant”. Adına gön- 
deriliyor; 

-Bana mektup var mı amca? 
deyince elden teslim ediliyor. Zaten her gün gidiyor Civciv 
oraya bana mektup atmaya, gitmişken, mektubunu soru- 
yor. 

-Buyrun Gönül hanım! 
diye uzatıyor ona kalın zarfı, artık dost olduğu postacı am- 
ca. 

Kantine parkalı Yüksel girdi, dip tarafta parkalı Neca- 
tiyle parkalı Yücel'in oturduğu masaya gitti. Aralarında bir 
şeyler konuşmaya başladılar. Kedi Hasan öyle heykel gibi 
duruyor, bahçe duvarının üstünde. Birol ve İdris ani bir ka- 
rarla, caddenin öbür tarafına geçtiler, Kazancı Yokuşu'na 
yöneldiler. 

Kantinin kapısında, mendil kadar bir mini etekle Canan 
göründü. Durdu kapıda, bütün kantini süzdü. Bütün kantin 
işini gücünü bırakıp Canan'ı süzdü. Canan geri döndü, kı- 
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çını sallayarak indi merdivenleri. Herkesin gözü bir süre 
Canan'ın kıçına takılı kaldı. Civciv'le bizim ayrı düşmemi- 
ze ikimizden çok daha fazla üzülen Figen gelip oturdu ma- 
sama. 

-Hergün mektup yazıyor musun Civciv'e? 

-Yazıyorum. 

-O da, sana yazıyor mu? 

-Genelde yazıyor. Arada sektirirse, ertesi gün iki tane 
yazıyor. 

-Seviyor musun onu? 

-Seviyorum. 

-O seni? 

-Bilmiyorum. Seviyor gibi. 

Birden hareketleniyor kantin, Yüksek Matematik dersi 
bitti. Torik Tarık, Piç Ufuk, Ali Taran, Erkek Zehra, Oya ge- 
liyorlar. Birden kalabalıklaşıyor masa. Tarık ve Ali uyumsuz 
espri yarışına girişiyorlar. 

-Hanım yemek pişti mi? 

-Hayır hayatım, valeyle kestim! 

-İdare'den çağırdılar, gelemiyicem, idare edin diye ha- 
ber gönderdim. 

-Adamın tansiyonu düşmüş, hemen eğilip almış! 
Kimisine gülünüyor, kimisi soğuk karşılanıyor, onlar ısrarla 
sürdürüyorlar bu tür uyumsuz esprilerini. 

-Bi numara mı var? 

-Bi numara kalmadı ağbi, iki numara var. Zaten iki nu- 
mara favori! 

Okulda kimi dersler sarmıyor beni. Yüksek Matematik 
öğretmenimiz Emin bey malesef öğretemiyor, anlatamıyor. 
Okutulan kitabın da yazarı olduğu için kitaptan da pek bir 
şey anlamak olası değil. Tek anlaşılan Yüksek Matema- 
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tik'in varsayımlar üstüne kurulu olduğu. İkinci derste: 

“Hocam, varsaymazsak n'olur? 
diye sorunca, sınıftan kovuldum. 

-Kırmızı kazaklı sen çık ve bir daha gelme! 
dedi, sorum üzerine elinden tebeşiri düşüren Emin bey. 
Teşekkür ederek uzaklaştım bu çok üst düzey aristokrat 
matematik dünyasından. Bu ve fotokopisi derslere girme- 
me kararı aldım. Zaten mimar olmayı düşünmüyorum. Bir 
yerinden tiyatroya bulaşma derdindeyim. Torik Tarık'la iki- 
miz Galatasaray'da tiyatro yapmışız, kaşınıyoruz ve so- 
nunda, bizden küçük bir Galatasaraylı kardeşimiz Nihat ve 
müzisyen olarak Bora kandırılıp Galatasaray Oyuncuları 
isimli bir amatör grup oluşuyor. Akademi'den Oya ve bir- 
den hayatımıza giren Mehtap ve Tamara'yla tamamlanıyor 
ekip. Oyun benim yazdığım yarısı fransızca, yarısı türkçe 
“Je M'en Fous Bilâder!” (*) isimli bir güldürü. Sulu olduğu 
denli politik ve sivri bir oyun. Henüz nerde prova yapabile- 
ceğimiz belli değil, yer aramaktayız. 

Ağzındaki piposunu kemirerek Ruhi yanaşıyor masaya, 
kızların yanına oturuyor, Oya'nın el falına bakmak istiyor. 
Oya istemiyor. Ruhi ısrarla yakalıyor Oya'nın elini, alıyor 
avucuna ve anlatmaya başlıyor. Faldan falan anladığı yok. 
El falı ayağına, alıyor kızların elini avucuna, uzun uzun 
mıncıklıyor. 

-Ruhi'nin falı çıkıyor! 
diye bir söylenti de yaydırtmış, elde fincan, sıra bekleyen 
kızlar var. 

-Benimkine de baksana lan Ruhi! 
diyorum. 

-Erkeklere bakmıyorum ağbicim! 


(9) Çüküme Dert Değil Bilâder! 
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diyor. Yeniden derse girmek üzere toparlanıp gidiyorlar, 
yalnız kalıyorum masada. 

Hızla Kadriye Deniz giriyor kantine, parkalıların masası- 
na gidiyor, eğiliyor, bir şeyler fısıldıyor. Hepsi birden kalkıp, 
aşağıya dernek odasına iniyorlar. Uğur'dan ayrılan Şef 
Hasan, Sivaslı ermeni Mardik Korkor ve Gözlük Selim ge- 
lip oturuyorlar yanıma.. Hasan üzgün. Dan diye bitti Uğur'la 
ilişkisi, niye belli değil, hiç bir şey anlatmıyor. Susuyor, şi- 
şe biralar dikliyor, sigaralar içiyor. Mardik ve Gözlük Selim 
onu neşelendirmeye çalışıyorlar, başarılı olamıyorlar, bı- 
çak açmıyor Hasan'ın ağzını. 

En sevilmeyen asistan Danyal Topatan beliriyor kanti- 
nin kapısında, yüzünde sert bir ifade, eli belinde, bir sağa 
bir sola bakıyor, sivil giyinmiş gıcık bir nazi subayı gibi. 
Kimse ilgilenmiyor onunla. Suratına bakan yok. Çekip gidi- 
yor. Kimse sevmiyor onu, bu yüzden onda da sevgi kavra- 
mı gelişememiş. 

Adanalı Altan geliyor, delikanlıca oturuyor Hasan'ın ya- 
nina: 

-Nedir kardaş, neyin var? 

Adanalı Altan'la Hasan, artık aynı evde oturuyorlar, he- 
men Kazancı Yokuşu girişinde, okula çok yakın bir apart- 
man dairesi. Altan, burma bıyıklı, çatık kaşlı sert ifadesinin 
altında mangal yürekli saf bir çocuğu gizleyen, şair ruhlu, 
ince düşünceli bir haso delikanlı. O da çözemiyor Hasan'ın 
suskunluğunu. Hasan hiç kimseye bir şey söylemeden, 
bezgin bir el işaretiyle bize veda ederek, deniz kıyısına gi- 
diyor. 

Mektubumu tamamlayıp kapatıyorum zarfı. Yazıyorum 
üstünü ve Fındıklı postanesinin yolunu tutuyorum. Pulcu 
kız beni tanıyor, zarfı tartıyor, bıyık altından gülüyor, bıyığı 
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olmamasına rağmen. Pulu veriyor, parayı alıyor. Yapıştırı- 
yorum bir sürü Atatürk'lü pulu zarfın üstüne, atıyorum ku- 
tuya, huzur içinde çıkıyorum postaneden. Aynı sokaktaki 
Türk Eğitim Vakfı'na giriyorum. Gündüz ağbim, avukat ola- 
rak Türk Eğitim Vakfı'nda çalışıyor. Neredeyse her gün uğ- 
ruyorum ona. Arada bir çıkarıp beşyüz lira veriyor Gündüz 
ağbim bana, bir iki gün rahat ediyorum. Zaman zaman bir- 
likte gidiyoruz bitişikteki Hilmi'nin Büfe'sine ya da Agora 
meyhanesine, o zaman zaten hesabı Gündüz ağbim ödü- 
yor. Sınav zamanı Civciv'le tanıştılar, bu konuda beni des- 
tekliyor; 
-Atlasın gelsin! Yaşayın aşkınızı! 

diyor. Bana güç veriyor. Yazarlık serüvenimi de destekli- 
yor. Babası Cemal Refik Delibaş'ın çektiği sıkıntıları anla- 
tiyor. Gündüz ağbim Fındıklı'daki güvencem. 
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Yazı işleri müdürü Enis Tahsin bey, dikkatle yarının ga- 
zetesini inceliyorken kapısı çekingence gainar 

-Buyrun! 

Utana sıkıla, beyaz gömlekli, boyunbağlı, kolunda siyah 
kollukları, koltuğunun altında bir dosya, Cemal Refik bey 
girdi içeri. 

-Rahatsız ettim efendim... 

-Gel üstât, buyur. 

-Estağfurullah efendim. 

-N'oluyor, yazıyor musun Kasketli Delikanlı'nın romanı- 
nı? 

-Aman efendim, ne haddimize... 

-Öyle deme Cemal Refik, Mahkeme Koridorları” çok 
okunuyor. Kimle konuşsam okumuş. Senin Kasketli Deli- 
kanlı tipi halkın sesi oldu, çok seviliyor... 

-Teveccühünüz efendim. 

-Senin Ahmet Rasim'den, Hüseyin Rahmi'den neyin ek- 
sik? 

-Estağfurullah efendim. Bendeniz bir adliye muhabiri- 
yim. 

-Bu kadar tevazuu iyi bir şey değildir Cemal Refik. 

Enis Tahsin bey ona çay ısmarlamak istediyse de kabul 
ettiremedi. Ikınıp sıkınıp girdi konuya. Bir hafta izin istiyor- 
du. Samsun'a gidecekti. 

-Ne işin var Samsun'da? 

-Efendim, babam Çarşamba'da İnhisarlar İdaresi mü- 
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dürü, orada bana bir kız beğenmiş, ille onunla evlenmemi 
ister, gidip o hanımı görmem gerekiyor. 

-Evlenecek misin? 

-Bilmiyorum. 

-Yazıların n'olucak? 

-Bir haftalık yazılarımı yazdım efendim. 
diyerek koltuğunun altındaki dosyayı uzattı. 

Enis Tahsin bey dosyayı aldı, teşekkür etti, iyi yolculuk- 
lar diledi, tam odadan çıkarken de arkasından seslendi: 

-Üstâdım, inşallah evlenirsiniz, bekarlığın sonu yok. Dö- 
nüşte patronla konuşalım, şu sizin maaşa da bir zam ya- 
palım. Hepimizden eskisiniz, en az parayı siz alıyorsunuz. 

-Mühim değil efendim! 
diyerek açtı gıcırdayan kapıyı, koridorda kayboldu. 

Kendi odasından ceketini, çantasını, bavulunu aldı, dak- 
tilosunu kapattı, siyah kolluklarını çıkartıp düzenle masası- 
nın çekmecesine koydu, herkese iyi akşamlar dileyerek 
çıktı Akşam gazetesinden. 

Cağloğlu'ndan Sirkeci'ye inerken bir kitapçıdan Saba- 
hattin Ali'nin yeni çıkan “Kuyucaklı Yusuf” romanını satın 
aldı, Sarayburnu'ndan bindi Samsun vapuruna Cemal Re- 
fik Delibaş, Türkiye, İran, Irak ve Afganistan arasında Sâ- 
dâbat Paktı'nın imzalandığı gün. 

Çark dönümü fırtınasına rastladı, hiç bir işi rast gitme- 
yen Cemal Refik beyin uzun deniz yolculuğu. Ne okuyabil- 
di, ne yazabildi, ne doğru dürüst rakı içebildi, bin hayâlle 
bindiği gemide. Kamarada yatamadı, güvertede sabahla- 
dı, perişan indi Samsun limanına. 

Babası onu karşılamaya gelmişti. Kucaklaştılar liman- 
da. Sonradan babasının odacısı olduğunu öğrendiği iri ya- 
rı adam kaptı bavulunu, çantasını, orada alesta bekleyen 
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üstü açık ford marka eski bir jipe bindiler. 

-Yörü la Fuat! 
dedi odacı. Adının Fuat olduğu anlaşılan ufak tefek adam, 
jipin önündeki demir manivelayı var gücüyle bir iki kez çe- 
virdi, hırıltıyla çalıştı motor, hızla atladı direksiyona ve de- 
niz kıyısından Çarşamba'ya yöneldi jip. 

-Törtör Fuat bizim Çarşamba'nın tek taksisi. 
diye gülümseyerek açıklamada bulundu İnhisarlar İdaresi 
müdürü. 

-Dünyada bi tanedür bu araba müdür bey! Bastumu ga- 
zar uçar gider da... 
diye jipiyle övündü Fuat. Ford fabrikasının ilk ürünlerinden 
biriymiş bu jip. Nasıl gelmiş Çarşamba'ya? Nerden Fuat'ın 
olmuş? Uçup gitme dediği hız, saatte onbeş kilometre, iki 
saatte ulaştılar Çarşamba'ya. 

-Fırt diye geldük işte! 
diye gerinerek, klakson çalarak girdi yeni yapılan taş köp- 
rüye Fuat, ırmağı geçtiler. 

O akşam, İnhisarlar İdaresi'nde memur Osman Şen- 
soy'un evinde yemeğe davetliydiler. Belediye Başkanı Ab- 
dullah bey, Sıtma Mücadele Derneği doktoru Sait bey, Os- 
man Şensoy'un kayınbiraderi Celal beylerle ve turşu ka- 
vurması, bibertuzu, kırçan kavurması, sac üstünde pişmiş 
mısır bazlaması, lepsi pasta, fasülye pirinçlisi, gürcüce gi- 
bi Çarşamba yemekleriyle tanıştı Cemal Refik bey. Çar- 
şambalılar babasını seviyor, sayıyor, aralarında anlaşa- 
madıkları konularda hakem olarak ona danışıyorlardı. Ye- 
mek sırasında, karşı evde oğlu Reştan'ın doğduğu habe- 
rini alan Celal bey, rakıları dikledikten sonra Belediye Baş- 
kanı'na bulaşmaya başladı. 

Başkan ahşap binaların yıkılmasını yerine kâgir yaptırıl- 
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masını buyurmuş, ahşap bina sahiplerinin şimşeklerini üs- 
tüne çekmişti. Bir süredir Çarşamba'da gündemi bu fetva 
oluşturuyordu. Kimsenin evini yıkıp yerine yenisini yapa- 
cak gücü yoktu. Celal bey sözü döndürüp dolaştırıp bu ko- 
nuya getirdi: 

-Neynen yapılcak u kâgir ev, la Aptla ağbi? Belediye mi 
vercek aha u kâgirin parasını? 
deyince, başkan olaya açıklık getirdi: 

-Zaman içinde, imkân dahilinde yapılacak dedik Celal. 
Kimsenin evini yıktığımız yok. 

-Benim hiç bir zaman öyle bi imkânım olmaz Aptla ağ- 
bi. Bütün Çarşamba yaptusun, benimki gusur galsın! 
diyerek gevrek bi kahkaha attı Celal bey. 

Neşeli rakı muhabbetinin sonunda, Osman beyin kızı 
Ragıbe kahveleri getirdi. Uzun boylu, alımlı, ince kaşlı gü- 
leryüzlü güzel bir kızdı bu. Görür görmez âşık oldu ona 
Cemal Refik. 

Hiç de böyle düşüncelerle gelmemişti Çarşamba'ya. Sa- 
baha dek süren kağnı gıcırtıları, tahta tekerlerin inlemeleri, 
ırmağın iki geçesinden gelen çakal sesleri ve kurbağa vi- 
yaklamaları arasında, cibinliğin içinde bir o yana, bir bu ya- 
na döndü, uyku tutmadı İnhisarlar İdaresi müdürünün oğlu- 
nu. 

Devrisi gün evlilik kararı alındı. Çarşamba'dan İstan- 
bul'a gelin gitti Ragıbe yirmi yaşında. 

Cemal Refik, Akşam gazetesinde “Mahkeme Koridorla- 
ri” nı yazmayı sürdürürken doğdu Gündüz Delibaş ve bir 
buçuk yaşına basamadan, bir karaciğer rahatsızlığından 
yirmiüç yaşında Alman hastanesinde öldü çok yanlış teş- 
hislerin kurbanı, annesi Ragıbe. 

O gece, Akşam gazetesinde sabahladı Cemal Refik. 
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Kadın Zâti Sungur'un kızı. Çok küçüklüğümden beri me- 
raklıyım zaten bu zâti ve sungur işlere. Kadının eşi, E Ya- 
yınları'nın sahibi yazar Cengiz Tuncer. Onların evinde Ne- 
zih'le birlikte, nezih bir akşam yemeğindeyiz. Cengiz bey 
Nezih'in dayısı. Masada gerinerek oturma hakkımız ondan 
kaynaklanıyor. Bir de tabii, Nezih'in çok beğendiği öyküleri- 
mi, onun ısrarıyla Cengiz Tuncer'in de okuyarak ilginç bul- 
ması ve; 

-Getir o genci, konuşalım. 
gibi bir davetli durumuz olması. 

Ev neşeli ve çok güzel edebiyat kokuyor. Yeni kurulmuş 
olan E Yayınları, dünya edebiyatının bilmediğimiz yepyeni 
yazarlarıyla tanıştırıyor bizi, yepyeni ufuklar açıyor, her 
hafta kitap basıyor, okumaya yetişemiyoruz. 

Keyifli bir adam Tuncer, içkiler içiyoruz, dostça, arkadaş- 
ça konuşuyor bizimle. Uzun süren, keyifli bir yemek masa- 
sı muhabbeti dönüp dolaşıp öykülerime geliyor. İlginç bul- 
muş öykülerimi; 

-Ancak Boris Vian'ın çok fazla etkisindesin. Bundan kur- 
tulduğun zaman çok daha güzel olacak! 
diyor. 

Nezih'le birbirimize baktık. İlk kez duyuyorum Boris Vi- 
an'ın adını. Gözlerim faltaşı gibi açıldı. 

-Boris Vian kim? 
demeye utandım. Bir süre Vian'ı anlattı Cengiz bey. Neşeli 
kapandı gece. Teşekkür ederek, kızından bir gün Zâti bey- 
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le tanıştırılmak sözü alarak ayrıldık onlardan, vişne rengi öy- 
kü dosyam koltuğumun altında. 

-Sen Boris Vian'ı biliyor musun? 
diye sordum Nezih'e. 

-Bu gece öğrendik işte! 
dedi Nezih. 

İlerleyen günlerde, ona buna sorduk. Tanıyan yok Vi- 
an'ı. Ansiklopedilerde adı geçmiyor. Fransız konsolosluğu- 
nun kitaplığında da yok. Sonunda, Nezih'in sevgilisi, anne- 
si fransız Leyla aracılığıyla Fransa'dan Boris Vian'ın Tes 
Cantil&önes Engelees” (*) isimli şiir kitabı getirttildi de tanış- 
tık bu bilmediğimiz fırlama yazarla. Ben Boris Vian'ı, çok 
etkisinde kaldığımı öğrendikten sonra okumaya başladım. 

Galatasaray Oyuncuları'na yer bulundu. Kimi günler li- 
sede, Tevfik Fikret salonunda Mahmut'un yönetiminde, köy 
seyirlik oyunları üstüne seminer çalışması yapıyoruz, Torik 
Tarık, Hayvan Engin, Cezmi, Mahir Şaul, Oya, Öğretmen 
Mürüvvet, Hostes Gül, Sevin, Mehtap... Seminer dediği- 
miz, Mahmut'un bir yerlerden bulduğu, arap harfleriyle ya- 
zılmış osmanlıca köy seyirlik oyunlarını, müdür kapıcısı 
Kara Hasan'ın bize okuması. Bu temalar üzerine doğaçla- 
malar yapmak amacındayız. Ve fakat, hiç bir tiyatro kavra- 
mı olmayan Kara Hasan'ın kem küm okuması sonucu, 
Mahmut'un bulduğu belgelerden pek bir şey anlaşılamıyor. 
Kimi günler de Galatasaray'dan Tünel'e inerken sağ kolda 
eski bir hanın beşinci katındaki Galatasaraylılar Cemiye- 
ti'ninde, piano bulunan bir odada benim yönetimimde “Je 
M'en Fous Bilâder” provaları yapıyoruz. Giderek uyum- 
suzlaşan seminer çalışmaları pek bir yere varamayarak 
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son buluyor, somut olarak oyunu çıkarma derdine düşüyo- 
ruz. Cemiyet'teki provaları sıklaştırıyoruz. 

Cemiyet'in orta salonunda, Ayı İsmail, Farfara Türker, 
Arap Kemal, Cici Üstün, poker oynuyorlar. Bizim şarkı pro- 
valarımızdan rahatsız oluyorlar. 

-Kesin lan! 
uyarısı oluyor. Sigara molası veriyoruz. Onların pokerinin 
bitmesini bekliyoruz. Ayı İsmail kaybediyor, sinirleniyor. 
Kebap söylüyor. Kebabı geliyor, garson çocuk hesabı uza- 
tiyor. 

-Nedir? 
diyor Ayı. 

-27 lira 50 kuruş! 
diyor garson çocuk. Bu fiyata da sinirleniyor İsmail: 

-Elli kuruşu anladık, 27 n'oluyor? 
diye gırtlağına sarılıyor garson çocuğun. Beş para alma- 
dan, canını kurtardığına çok sevinerek kaçıyor garson. Ayı 
İsmail halâ liseden mezun olmuş değil, son sınıfta bekliyor. 
Sinirli pokerini bitirip gidince kaldığı yerden sürüyor prova- 
mız. Başka bir prova yeri bulmamız şart. 
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Civcivciv'im benim, 


Ayrılalı iki saat oldu senden, özledim. Ben iyiyim yav- 
rum, gözlerim ağlıyor! Becerebildiğim bir tek bok vardı: ağ- 
lamamak. Belki de ağlayamamaktı bu, beceriksizliğim ya- 
ni. Bilmiyorum. Artık onu da beceremiyorum, ya da şöyle; 
beceriyorum bu işi artık, lar ler nuz. 

Üç kere üç dokuz 

Hadi ordan pis domuz 

Peki balıksız ve susuz 

ne bok yiyor bu havuz? 

Tutulmuş güneşin ortasındaki resminin üstünde duran 
takvime ilişiyor gözüm. Tükenmiş ekimin kimi günlerini kır- 
mızı kalemle çember içine almışım. 

Otuzbirbuçuk ekim. Kalender. Fransız ressam. Çikola- 
ta. Gazolin. Soba. Sigara. Hansaplast. Dudakların. Saat 
altıya on var. Yorgan. Düğmeli yatak. Düğmesizliği. Ağla- 
man. Mız niz nuz. Beş tane muz. Uykun. Gözlerinin ka- 
panmazlığı. 

Yirmialtıbuçuk ekim. Konak sineması. Ellerin. Yürümek. 
Yağmur damlalarının sesi. Çay bahçesi. Ağacımız. Duva- 
rımız. Yağmur. Dudakların. Ve sabah oluşurken ortaya çı- 
kan acayip güzelliğin. 

Altıbuçuk ekim. Bir buçuk gece bekçisi. Bütün saatlerin 
altıya on oluşu. 

Gidişin yalnız benim değil yavrum, Donanma Cemiyeti 
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Çay Bahçesi'nin de boynunu büktü. Kapısına mühür vur- 
dular. Yazlık gazinolar süresi sona ermiş. Sen gittin, kapat- 
tilar yani. Köşedeki masamız anılarıyla başbaşa kaldı, 
camların ardında. Abidin'in, Mahmut'un, Ahmet Bulut'un, 
patronun, yengelerin, hepsinin en ince yerinden büküldü 
boyunları. 

Bugün Bina Bilgisi'nden sınav vardı. Soru ezbere Aka- 
demi ve çevresinin planının çizilmesi. Duvarlar yani, du- 
varlarımız. En başarılı benimki oldu herhalde. Arka duvar- 
ları kimse bilmiyordu, biz biliyorduk. Sonra çay bahçesi, 
kız lisesi tarafı, kantinin arkasındaki kaldırımda bulunan 
anlamsız basamağı bile çizdim. Seninle birlikte çizdik ya- 
ni. 

Sinüzit ağrılarım azdı. Belki sen buradayken de ağrıyor- 
du da farkında değildim. 

Bütün gün deli bir at gibi koştu yelkovan. Usandı belki 
artık. Koşmuyor. Kovuyorum yelleri. Ben beklemesini bilen 
bir adamım, ya da şöyle; her gün bir şey öğrenmiyor mu- 
yuz, beklemeyi de öğreniriz. Resmin karşımda, sen yok- 
sun. Yani çoksun. 

Ben iyiyim yavrum, gözlerim ağlıyor. 

Fevzipaşa bulvarına selâm. Güvercinlere de. 

Benim olan her yerinden öperim. 


Çılgın 
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Kantinde oturuyoruz Şef'le. Necati geliyor. Bir bildiri ba- 
sımı işi varmış, bir iki de pankart yazılacakmış. Onun pe- 
şinden iniyoruz dernek odasına. Necati bize yapılacak 
şeyleri anlatıp gidiyor. Sabaha kadar bildirileri teksir ediyo- 
ruz ikidebir arıza yapan makinada, pankartlar yazıyoruz 
kırmızı boyalarla emperyalizme karşı, faşizme karşı. Boya 
ve tiner kokusundan gözümüz yanıyor. Gündoğarken biti- 
riyoruz işi, deniz kıyısına çıkıyoruz Hasan'la. 

-Bugün forum varmış Taşkışla'da. 

-Gideriz. 

-Mahir'le Yusuf geliyorlarmış Ankara'dan. İstanbul ve 
Ankara arasındaki sorunlar konuşulacak herhalde. 

-Deniz nerdeymiş? 

-Bilmiyorum. 

-Senin bildiğin bir şey var, bana söylemiyorsun Şef. 

-İnan ki hiç bir şey bilmiyorum. Artık hiç kimse hiç bir 
şey anlatmıyor. Herkes birbirinden kuşkulanıyor. 

-Kadriye Deniz benimle bir şey konuşacağını söyledi, 
sonra vazgeçti. 

Yağmurlu bir gün. Fındıklı'dan yürüyerek gidiyoruz Taş- 
kışla'ya. Forum büyük anfide. Aşırı kalabalık. Arkalarda bir 
yerlere oturuyoruz. Önce İstanbul başkanı Ömer konuşu- 
yor uzun uzun. Ömer'in saçları kısacık kesilmiş. Yeni içer- 
den çıktığını düşünüyoruz. Ya da biz öyle düşünelim diye 
uygun bulmuş bu tıraşı. Sonra Mahir alıyor sözü. Çok gü- 
zel konuşuyor, ne dediğini biliyor, ancak tavrında bir küs- 
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künlük var, bizlere bakmıyor, konuştuğu mikrofonun sağın- 
da solunda geziniyor gözü, elleri soluk yeşil parkasının ce- 


binde. Bir ara elektrikleniyor hava, bir iki kişi laf atıyor Ma- 


hir'e. Yusuf koyu yeşil kazağının altından çekiyor tabanca- 
sını, üç el ateş ediyor anfinin tavanına. Yusuf'u yatıştırıyor- 
lar. Başka tabanca çekenler de oluyor. Mahir sakin, sürdü- 
rüyor konuşmasını. Konuşmayı uzun bulanlar var. Mahir 
bitirmek üzere olduğunu söylüyor, konuşuyor. Soluk yeşil 
parkası kaykılmış, boynunda atkı var, gri dik yaka bir ka- 
zak, yukarlara bakarak konuşuyor, yer yer tavana bakıyor. 
Bir sıkıntısı var ve bize onu söylemiyor, başka şeyler anla- 
tyor, bu belli. Bu hava herkesi tedirgin ediyor. Forum marş- 
lar söylenerek dağılıyor. Yağmurda yürüyerek Fındıklı'ya 
iniyoruz. Herkes düşünceli. Kimse kimseyle konuşmuyor. 

Ertesi gün Mahir ve Yusuf, Akademi kantinine geliyorlar. 
Necati, Kadriye Deniz, Osman Cavit, Mahir ve Yusuf'la 
oturuyoruz. Genel hava dünkinden daha sakin. Fakat ör- 
gütün içinde bir şeyler oluyor, biz tam algılıyamıyoruz. Bi- 
zim yanımızda teorik şeyler tartışılıyor, oysa pratik bir ha- 
zırlık içindeler, bunu konuşmamaya özen göstermelerin- 
den durumu hissediyoruz. Onlara inanıyoruz. Anlatmıyor- 
larsa, anlatılmaması gerek demek ki. Biz kim oluyoruz ki, 
bu koskoca örgütün içinde... O gece sabaha kadar bildiri 
basıyorum, Şef pankartları yazıyor. 

Bir sabah gazetede banka soygunları okumaya başlı- 
yoruz. Deniz aranıyor, Mahir aranıyor, Hüseyin aranıyor, 
Ulaş aranıyor. Artık ne Necati, ne de Kadriye Deniz okula 
uğramıyorlar. İsrail başkonsolosu Elrom öldürülüyor. Ne- 
cati aranıyor, Kadriye Deniz aranıyor. Osman Cavit kanti- 
ne hiç uğramıyor. 

Akademi'nin önünde, Meclis-i Mebusan caddesinde 


trafiği kesip amerikan bayrakları yakıyoruz. Türkiye'nin ba- 
ğımsızlığını haykırıyoruz. Bir iki bomba olayının ardından 
Akademi'ye sağcı bir saldırı oluyor. Dev-Genç takımı kan- 
tin pencerelerinden ateş ederek püskürtüyor saldırıyı. Kan- 
tin artık kurtarılmış bölge, herkesin girip çıkabileceği bir yer 
değil. En sevilmeyen asistan Danyal Topatan telefon açıyor 
polise, imdat istiyor. Dev-Genç takımı polisle çatışıyor. Po- 
lis Akademi'ye giremiyor. 

12 Mart'ta ordu yönetime el koyuyor. Okul girişinde as- 
kerler, polisler, tanklar, aramalar, taramalar başlıyor. Bildiri 
dağıtmak kesinlikle yasaklanıyor. Sabahın köründe çıkıyo- 
rum Akademi'nin damına, Ergin Kolbek'in cebinde ödene- 
memiş senetleriyle kendini boşluğa attığı noktadan savuru- 
yorum bildirileri gökyüzüne. Boğaz rüzgârıyla savruluyor 
kağıtlar. Daha gasteciler çok fena denetlenen gasteleri da- 
ğıtamadan ulaşıyor İstanbul'a Dev-Genç'in çok sert bildirisi. 

Akademi'nin tadı kaçıyor. Çini mürekkebe zam geliyor. 
Schoeler kağıt ateş pahası, aydınger bulunmuyor. Meğer 
mimarlık ne pahalı bir eğitim, Hukuk okuyanın böyle so- 
runları yok. Alıyor kalın bir Roma Hukuku kitabı, bir top da 
saman kağıt, not tutuyor. İstemezse tutmuyor, bir arkada- 
şından alıyor. Teksir edilmiş ders notu satanlar var. Vazırt 
giriyor sınava, gacırt geçiyor. Vize, mize yok. Vize denilen, 
inekçe bir olay. Sınava girme hakkını elde edebilmek için 
yıl içinde yapılanları temize çekiyorsun, sabahlara dek çi- 
ziliyor onlar pafta pafta. Pafta başına hesaplı bir fiyata vi- 
ze çiziciler de var okulda. Getirilip atılıyor, bu göz nuru, el 
emeği paftalar Hüseyin Baradan'ın ya da Atıf Kaptan'ın 
önüne. Cart cart kırmızıyla çiziyorlar üstünü, siz o yıl sına- 
va giremiyorsunuz. Sınava girme hakkını vermiyorlar. 

Bir paftanın bir yerine mürekkep damladı grafoz kalem- 
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den. İbne ve ishal bir kalemdir bu grafoz, olur olmaz yerde 
mürekkep kusar. Grafozla çizmeden yapılamaz mı sanki 
mimarlık? Mimar Sinan'ın grafozu mu vardı? Jiletle kazı- 
dım grafozun mürekkep kustuğu yeri, zımparaladım, sil- 
dim, kağıdın orası inceldi. Tam ona bakıyordu bir kaşı sü- 
rekli havada, en sevilmeyen asistan Danyal Topatan. Bir- 
den kaldırdı kağıdı Kız Kulesi'ne doğru ve neredeyse deli- 
necek olan o noktadan zart diye geçirdi kırmızı kalemini. Ir- 
zına geçti paftanın. İki buçuk saatte çizmiştim onu. Herifin 
bana vereceği sınava girme hakkı. Bütün yıl derse girmi- 
şim, devam zorunluluğumu tamamlamışım. Danyal Topa- 
tan bana sınava girme şansı tanımıyor. Onun bir suçu yok. 
O da sinemaya ilk başladığında Feridun Çölgeçen ona öy- 
le davranmış. Feridun Çölgeçen, Akademi başkanı. Kenan 
Pars, Statik dersine geliyor, Perspektif; Orhan Günşiray. 

Artistik Sanatlar Akademisi'nin Boğaz'a bakan odaların- 
da, Hüseyin Baradan'lar, Atıf Kaptan'lar, Feridun Çölge- 
çen'ler, Danyal Topatan'lar bir fırsat bulduğunda, delik de- 
şik ediyorlar aydıngerleri, schoeler'leri. Yeni kağıt al, yeni- 
den çiz, şubatta gel! 

Al babayı! Çok daha seyrek gitmeye başlıyorum Akade- 
mi'ye. 

Yoğun bir çeviri çalışmasına giriyorum. Bir şeylerden 
para kazanmam gerek. Çeviriler yapıp Varlık dergisine 
gönderiyorum. Gak guk eden yanıtlar veriyor Yaşar Nabi 
bey. Dile, dilbilgisi açısından bakan dilologlarla, dil canbaz- 
larının uzlaşması zor elbette. 

Fransızca dersi vermek için gazeteye ilan verdim, hiç 
arayan olmadı. Radyoda Muzaffer İlkar'ın hicâz şarkısı 
son buluyor, Los Paraguayos başlıyor: 

-Guantanamera... 
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Samsun Ceza Evi'nin bitişiğindeki Gazi Osman Paşa İl- 
kokulu'nda dördüncü sınıftayım. Yandakiler mi hapis, biz 
mi mapustayız belli değil. En azından onlar için çalan zil- 
ler yok. Olsa bile mandallamıyorlar. Onlara imreniyorum. 
En iyi arkadaşlarım Olcay, Vefa, Ferruh ve Mirko. Mirko 
macar. Niye macar, niye Samsun'da? Macar ne? Türkçe 
konuşuyor Mirko. Hafta sonları hepsini sinemaya davet 
ediyorum. Sinemamız var. 

John Weismüller'in Tarzan filmleri, Alan Ladd'ın kovboy 
filmleri, Ester Williams'ın deniz kayaklı, yüzmeli filmleri, 
Mavi Melek, Avare, en kıral filmler oynuyor Ferhan Sine- 
ması'nda. Sinemanın üstü Ferhan apartmanı. Geniş mer- 
divenlerinden çıkıyorsun, üçüncü katta çamaşırlık var, bi- 
zim daire dördüncü katta. Çamaşırlığın içinden bir kapıyla 
sinemaya ulaşılıyor. Ordan giriyorum ben arkadaşlarımla. 
Doğru 11 nolu locaya gidiyoruz. Ailemize ayrılmış özel bir 
loca bu, gişecinin orayı satma hakkı yok. İzdiham olsa bi- 
le satmak için bize sormak zorunda. O seansa bizden hiç 
kimse gitmeyecekse satabiliyor. 

Yerleşiyoruz locaya. Filmin başlamasına bir iki dakika 
kala, sinemanın büfecisi Şişman Nuri ağbi locanın kapısı- 
nı tıklar ve bir kese kağıdı içinde, sıcak karışık kuru yemiş 
sunar. Bu, Şişman Nuri ağbinin görevlerinden biridir. Kimi 
zaman makinist Hayri ağbinin yanından, onun küçücük 
penceresinden seyrederim. Değişik yerlerden izlemeyi se- 
viyorum, çünkü sürekli izliyorum filmleri. Neresinde n'olu- 
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cak, biliyorum. 

Sinemanın kapıcısı, göğsü madalyalı, gazi Şaban dayı. 
Kurtuluş savaşı havasından tam kurtulmuş değil, askerde- 
ki çizmesini ayağından çıkarmıyor. Sinemada terör estiri- 
yor. Alt kapıdan girdiğimizde, kimi arkadaşlarımı sokmak 
istemiyor, gıcıklık yapıyor, lan biz bu sinemanın sahibi de- 
ğil miyiz? Bir şikâyet ediyorum Şaban dayıyı babama, bir 
ay uzaklaştırılıyor sinemadan, yazlık sinemanın tahta san- 
dalyelerini boyatma göreviyle. 

Serpil'i davet ediyorum sinemaya, mırın kırın ediyor. 
Serpil'i seviyorum. O da beni seviyor. Seviyormuş yani. 
Merih'e söylemiş. Bana Şuşanik söyledi. Fakat Serpil hiç 
belli etmiyor sevgisini. Önümde oturuyor. Saçını çekiyo- 
rum, bozuluyor. Dokunuyorum ürküyor. Nasıl sevme bu? 

Mecidiye caddesine çıkan bir sokağın köşesinde iki kat- 
lı ahşap evleri. Ne zaman Mecidiye caddesinden geçsem 
Serpil ikinci katın ikinci penceresinde. Devamlı ordan geçi- 
yorum. 

İkimiz de mandolin kursuna gidiyoruz. Hafta sonu man- 
dolin kursu çıkışlarında birlikte yan yana yürüyoruz. Rus 
bakkalın önüne gelince duruyoruz. Ordan şeker alıyorum, 
hem Serpil'e, hem bana. O bakkal niye rus? İki kardeşler, 
ikisi de mavi gözlü, kır saçlı. Çok benziyorlar birbirlerine. 
Rusya'dan gelmişler eskiden. Niye gelmişler? Çok güzel 
türkçe konuşuyorlar. Birinin oğlu var Hüseyin, hiç rusça bil- 
miyor. Güzel bir çocuk. Top oynuyoruz birlikte. 

o Şekerlerimizi yalayarak yürüyoruz Serpil'le. Biraz daha 

beraber olabilmek için yolu uzatıyoruz. Buna çok gülüyo- 
ruz. Ona bir şey söylemem gerek. Ne diyeceğimi bilemiyo- 
rum. Aslında ille bir şey söylemem gerekmez. O zaten be- 
ni sevdiğini Merih'e söylemiş, ben de onu sevdiğimi Şuşa- 
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nik'e söyledim. Şuşanik bunu ona söylediğini söyledi. Ben 
artık daha ne söyleyeceğim? Onu sevdiğimi biliyor. Beni 
sevdiğini biliyorum. Ve fakat ne konuşacağımızı bilemiyo- 
ruz. Serpil'i evine bırakıp, şekerimi yalayarak eve geliyo- 
rum. Yakamın iliği gene koptuğu için annemden azar işiti- 
yorum. 

Ödevlerim bitince düşümde Serpil'i görmek üzere yatı- 
yorum, ancak düş amacına ulaşmıyor, bütün gece rap rap 
yürüyen askeler görüyorum düşümde. Sabah olmadan bir 
sesle uyanıyorum. Radyodan gelen boğuk bir erkek sesi 
bu: 

-Radyolarınızın başından ayrılmayın! 

Kalkıyorum. Babam camı pencereyi açmış, radyoyu 
pencerenin içine yerleştirmiş, kendine bir kahve yapmış, 
bir sigara yakmış, sokağa yayın yapıyor. Birden bütün so- 
kak ayaklandı. 

-Devrim oldu! 
dediler. Ordu yönetime el koymuş. Cumhurbaşkanı Celal 
Bayar, başbakan Adnan Menderes tutuklanmışlar. Milli Bir- 
lik Komitesi adına radyoda konuşan albay Aparslan Tür- 
keş. 

Naci amcamın gazetelerde yeni cumhurbaşkanı Cemal 
Gürsel'le fotoğrafları çıkıyor. Amcam, yeni anayasayı yap- 
mak üzere Ankara'ya çağrılan hukukçular arasında. 

Cemile ablamın kızı doğuyor, adını Gürsel koyuyorlar. 
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Çılgınım, 


Şu an hareket ettik. Mendilim yok. Ağlamıyorum. Bağır- 
mak istiyorum, haykırmak. Saat tam on. Yanımda gençten 
biri. Uzaklaşıyoruz. Herşey yanımda, Uğur beni yol etme- 
ğe geldi, gülü karşımda... Sen sonsuz... Konuşmak istemi- 
yorum. Kibritim yok. 

-Afedersiniz kibritiniz var mı? 

-Kullanmıyorum. Özür dilerim. 

Arka koltuktan biri çakmağını uzattı. Yaktım. 

-Sağolun. 

Saat onbirotuz, İzmit'e yedi kilometre var. Dün gece ba- 
bam telefon etti. Hayret, sesi sıcaktı. Akşam seninle uyu- 
dum. Deniz boyu dönüyor tekerlekler. Ben kara tarafında- 
yım. Kendime çarpıyorum rakamları. 8 yerine 10 alsaydım 
veya 11...Ne olurdu? Ve gene bilinen bilinmeyen sayısız 
küfürler kendime. Radyo açıldı. 

“Yasak Sevişmek” elimde hep. Bitirdim onu, bitmeyecek 
şekilde. Çoksuz boksuz seviyorum. Şakacıktan, İstanbul'a 
geliyor olsam... 

Onikiye beş var. Agora'da olabilirsin(/m). En felaket par- 
çalar, şişler, pilavlar, masalar, kağıtlar, Şef Hasan, Uğur. 
Gelip gitmeler, hep adımlarda oysa düşünce, hep orada, 
hep... O bitmeyecek sanılan zamanda... Uykum var. Çok 
üşüyorum Çılgınım. 

Sonra hep olacağı gibi saatler uçmaya başladı. Bire on 
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var. Ağlamayacağım, demiştim. Kana kanayım. Bir yere 
geldik. Yemek molası. Terme Hotel. Gemlik. 

Boynumdaki yara bandını çıkardım. Yara değil ki o. Üs- 
telik o kadar güzel ki o morluk, kapatmak aptallık. Geceler 
hep öyle güzel olacak mı? Domuz gibi özledim şimdiden. 

Ben müziksiz yaşayamam, müziğim sensin. Ne yapa- 
cağız? Hep sallantı, elim mürekkep oldu. Göl kenarından 
geçiyoruz. “Artık Sevmeyeceğim” çalıyor radyoda. 

Her gün yaz. Bekleyeceğim. Seninle olsaydım bu yol- 
culukta... En güzel, en kısa yolculuk olurdu bu... Zaman 
çabuk geçecek, geçireceğiz. 

Saat üçü on geçiyor. Aklıma Şef Hasan'ın don alışı gel- 
di, gülmeğe başladım. İzmir'e 303 kilometre var. Nereler- 
deyim? Boynumda asılı Çılgın... Yol çok bozuk, ama yaz- 
mama mâni olamaz ki. Önde iki kamyon, yanda kuzular... 

Saat beş. Güneş yavaş yavaş batmakta. Seninleyim, 
hep olacağım. Otuzbirbuçuk ekim gecesi beni iyi ki uyut- 
madın. Keşke öbür bir kaç saati de uyumasaydık. Ben ne 
halt edeceğim sensiz? Bu, anlamı beni gittikçe boğan kor- 
kunç bir şey. 

Kızıllık da yok olmaya başladı. Kayboldu diyelim. Saat- 
lerdir seninleyim. Bıkmadım. Şef Hasan sormuştu: 

-Bilmem kaç saattir berabersiniz, bıkmadınız mı? 
Hesabını yaptık hemen, bıkmamıştık. Bıkamam. Bıkama- 
yız. Öyle değil mi? 

Bir iki kişi şaşkın bakıyor bana; ne yazıyor bu kız böyle 
gibilerden. Çıldırdı mı, diyorlardır. Bilebiliyorlar bir yerde... 
Seninle hayâl kurmuyorum, bende hakikatsin. Hakikatleri 
hayalleştirebilecek güzellikte günlerimiz oldu... Bu güzel- 
likte geldin bana. Ben de geldim. Mi? 

Ah Çılgın, Çılgın şu an beraber olmalıydık. Kırmızı. Kıp- 
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kırmızı. O birbirimizi bekleyeceğimiz kırmızılıkta. Falansız 
filansız bir kırmızı. Ve bir yerde incecik ay. Böyle bir gün bi- 
timi kollarımı boyuna dolayacağım. Bunu istiyorum. 

Gene hep beraber olsaydık... Şu an Agora'dayız veya 
Çay bahçesinde çaylarımızı yudumluyoruz dört kafadar. 
Belki gece için güzel karar alacağız. Uğur'la eve haber ve- 
rip gelebiliriz. Neden Çay bahçesinde kalmayalım bu ge- 
ce? Belki Abidin gözlerini çevire çevire falıma bakacak: 

-Ağbi sana yol var! 
diyecek. 

Evet, yol vardı. Var. Varlar. Dönüşlü yollar var. 

Saat mı kaç? Ben mi ne yapıyorum ? Gözlerim ne âlem- 
de mi? 

Yavrum, yavrularım, saatim tabii ki altıya on var. Radyo: 

“Ben eskiden yalnızlığımı düşünürdüm 

Oysa şimdi seni ve biliyorum 

Döneceğiz o eski günlere...” 

Tam bizim için. Gözlerim öylesine buğulu. Işıkları sön- 
dürdüler. Ne güzel!? “Ayrılsak da Beraberiz” çalıyor radyo- 
da. Herşey bizim için mi? Senle senden ötelere gittim. Ah, 
dörtlü olabilseydik gene. Ah Çılgın, senle olabilseydim... 

Saat sekizi on geçiyor, İzmir'e girdik. Bornova yolunda- 
yız. En çok yirmi dakika sonra garajlardayız. Son kolonya- 
larımızı da damlattılar. İzmir akşamları başlıyor... Bitme- 
den... 

Bilmiyorum. İçimde tuhaf bir his. Sıkıntı mı desem? Kar- 
şıyaka'ya geldik. Deniz boyu gidiyoruz. Sanki Çay bahçe- 
sinde oturuyorum... İzmir karşımda. Göz kırpıyor, belki 
alay ediyor. Her an uzaklaşıp uzaklaşıp yaklaşıyorum. Bir 
boşluk büyüyor içimde. 

Senin bilmediğin, benim tanıdığım yerler. Attilâ İlhan 
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buraları çok sever. Stadyormun önündeyiz... Ve Alsancak. 
Evet, bildiğim İzmir... Görünüşte hiç değişmemiş, ya ben? 
Gül soldu. Çantama koydum. Karanfilim hâlen koku- 
yor... Senden kilometrelerce uzakta, saniyen yanında- 
yım... 
Garaj gözüktü. Fuar ışıl ışıl... Evet, geliyoruz. Saat tam 
sekizi yirmi geçiyor. İzmir'deyim. Geldim(k). Ne kalabalık! 
Herkese selâmlar. Öperim. 


Cik Cik Cik 
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Galatasaray Oyuncuları da nasibini alıyor askeri darbe- 
den. Cemiyet'teki odadan ve Ayı İsmail'in poker stresinden 
sıyrılarak, Devekuşu Kabare'nin Sıraselviler'deki salonuna 
geçmişiz. Heyecanımızdan hoşlanan Haldun Taner böyle 
bir kıyak yapmış bize. Tiyatronun tatil günü olan perşem- 
beleri orada prova yapıyoruz. Devekuşu ekibi de zaman 
zaman uğrayarak izliyor provaları, eğleniyorlar, bizi çok 
uçuk buluyorlar. Zaman zaman Haldun Taner de uğruyor, 
arkadan kıs kıs gülerek izliyor. 

Prömiyer günü ilan edilmiş, kimi prizmalardan oluşan 
dekor tamamlanıyor, boyuyoruz, kostümümüz Devekuşu 
Kabare'den aşırı esinlenmiş, onların tişortlarının sarı-kır- 
mızısını yaptırtmışız, bir iki aksesuarı da herkes evinden 
getirmiş, uydurmuş. Davetiye bastırılmış, kimi insanlara 
iletilmiş, ancak askeri darbeden sonra sakıncalı buluyor 
oynamamızı Haldun bey. Her provada yenilenen oyunu- 
muzda, Deniz Gezmiş'i tesadüfen yakalayan Bekçi Mevlüt 
Kerim ve karısı Necaset Kerim var, devletin bekçisiyle dal- 
ga geçiliyor, ince bir sıkıyönetim eleştirisi yapılıyor, Fransa 
cumhurbaşkanı De Gaulle'le alay var, De Gaulle de asker, 
bizim cumhurbaşkanımıza göndermeler var, Buna benzer 
bir sürü sakınca sayıp döküyor Haldun Bey, sıkıyönetim 
dönemlerinin çok hassas ve elektrikli dönemler olduğunu 
anlatıyor. Bu amatör sevdamızdan başımızın belâya gir- 
mesini istemiyor, kollamak istiyor bizi, bir Galatasaraylı ağ- 
bimiz olarak. Ancak o kadar çalışmış bir amatör ekibin he- 


293 


vesi kursağında kalmasın diye, o ana kadar davet ettiğimiz 
insanlardan başkasını davet etmemek koşuluyla, o gece 
bizim konuklarımızla, Devekuşu ekibine, kapıyı içerden ki- 
litleyip gizlice oynamamıza izin veriyor. 

Bir perşembe gecesi, gerilla tiyatro olarak ilk ve son kez 
oynanıyor “Je M'en Fous Bilâder”. Oyunun dünya prömi- 
yeri, sonuncu oyun. İzleyicilerimiz; Haldun Taner, Vedat 
Günyol, Hüseyin Kutman, Altan Erbulak, Zeki Alasya, Me- 
tin Akpınar, Ahmet Gülhan, Cihat Tamer, Yalçın Gülhan, 
Oya Alasya. Heyecanlanıyoruz elbette, can havliyle oynu- 
yoruz. Onlar gürültüsüzce alkışlıyorlar. Oyundan sonra 
sanki hiç öyle bir şey olmamış, sanki Klüp 12'den çıkıyor- 
muşuz gibi sessiz sedasız sızıyoruz İstanbul'un gecesine 
hevesimiz kursağımızda, şehir kapanmadan koşaradım 
evlerimize ulaşıyoruz, gece yarısından sonra sokağa çık- 
mak yasak. 

Devekuşu Kabare ile bu yakın temas gelişiyor, sık sık 
gider gelir oluyoruz oraya. Ben onlara skeçler yazmaya 
başlıyorum, Tarık o yaz turnesinde Devekuşu Kabare'de 
profesyonel oyuncu olarak işe başlıyor. 

Civciv de darbeden mi etkileniyor, nedir, mektupları sey- 
reliyor, giderek arası açılıyor mektupların, ben deli gibi ya- 
zıyorum, kimi gün bir sabah, bir akşam iki mektup birden 
atıyorum. Civciv, annesi Tavuk hanımın da bu mektuplaş- 
mayı sezerek işe el koyduğunu ve mektuplaşmanın kesil- 
mesini istediğini belirtiyor. Annelerimiz hemfikir. Giderek 
eski tadı ve sıcaklılığı kalmayan mektuplarının ardı kesili- 
yor Civciv'in. Delirecek gibi oluyorum. İzmir'e evine telefon 
ediyorum, telefona çıkan Tavuk hanım, onun evde olmadı- 
ğını söylüyor. Çat kapatıyorum. Devrisi gün bir daha arıyo- 
rum, Tavuk hanım Civciv'in İzmir'de olmadığını söylüyor. 
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Kadının yalan söylediğinden emin olarak İzmir'e gitmeye 
karar veriyorum. Ve fakat nasıl? Arabalı bir arkadaşım var, 
Çanakkaleli Selim. Ona açıyorum konuyu; 

-Basar gideriz ağbicim! Delikanlılık öldü mü? 
diyor Selim. Basıyoruz gaza bir cumartesi sabahı, akşa- 
müstü İzmir'deyiz. Doğru Güzelyalı'ya gidiyoruz. Adresi bi- 
liyorum, cadde üstündeki apartmanı tesbit ediyoruz. Bir tür 
kız kaçırma duygusu içindeyiz. Zaten Gündüz ağbim bu 
konuda destekliyor beni; 

-Alın kızı gelin! Bir sorun olursa, Güzelyalı'da arkada- 
şım Mayın Mehmet vardır, oralar ondan sorulur, işte adre- 
si, işte telefonu, onu bulun, işi bitirin! 
diyerek yol etmiş bizi. 

Evin karşısındaki telefon klübesinden çeviriyorum numa- 
rayı. Gene Tavuk hanım açıyor telefonu, Civciv'in İstan- 
bul'da olduğunu söylüyor. Yok devenin bale pabucu! 

Mayın Mehmet'i arıyoruz. Meğer evi çok yakın, hemen 
atlayıp gidiyoruz. Kibar çocuk, bizi evine buyur ediyor. Otu- 
rup anlatıyoruz konuyu, Mayın Mehmet konuya bizim gös- 
terdiğimiz duyarlılığı göstermiyor, bize pek yardımı olama- 
yacağı anlaşılıyor. 

Kordonda oturup içiyoruz Selim'le. Sarhoş olunca bir 
kaç kez daha telefon ediyorum Civciv'in evine, belki tele- 
fonu o açar diye. Her seferinde Tavuk hanım açıyor, çat 
kapatıyorum. Geceyi, iki kordon arasında bir sokağa par- 
kettiğimiz Selim'in arabasında geçiyoruz. Selim mal sahibi 
olarak arka koltukta yatıyor, ben Mecnun olarak ön iki kol- 
tuğa serpiliyorum, kıçımda vites kolu. 

Her tarafım ağrıyarak uyanıyorum, uyandığımız sokak 
tütün kokuyor. Nerde kahvaltı edebiliriz diye düşünürken 
yanımızdan elinde tepsiyle çaycı geçiyor, çayı karıştırırken 
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simitçi geçiyor, arabada bitiriyoruz işi. Civciv'le ortak arka- 
daşımız İzmirli Müberra'ya telefon ediyorum. Durumu an- 
latıyorum. İşin aslını astarını öğrenmesini rica ediyorum. 
Müberra konuyu iş ediniyor, bir kaç saat sonra Güzelya- 
Ida bir pastanede buluşuyoruz onunla. Meğer Civciv ger- 
çekten İstanbul'da, hosteslik sınavına girmeye gitmiş. Pe- 
ki bana niye haber vermemiş? İstanbul'a gelmiş de beni 
niye aramamış? Niye hemen Akademi'ye gelmemiş? Mü- 
berra ne bilsin? 

Basıp gaza çıkıyoruz İzmir'den, kafam karmakarışık. 
Selim Çanakkalespor'un maçına yetişme derdinde, deli gi- 
bi basıyor gaza. Ayvacık yakınlarında arıza yapıyor araba, 
kalakalıyoruz. Geçen bir arabadan rica ediyoruz, Ayva- 
cık'a haber götürüyor Selim'in dedesine, torununuzun ara- 
bası arıza yapmış yolda kalmışlar, diye. Ayvacık'tan yar- 
dım geliyor, bizi alıyorlar, arabayı çekiyorlar, Selim'in dede- 
sinin bahçesinde muşmula ağacı olan şirin köy evine sığı- 
nıyoruz hava kararmak üzereyken. Ağırlanıyoruz. Araba 
bir tamirci tarafından yoğun bakıma alınıyor. Selim'in ton- 
ton dedesinin bir kaç hafta kalmamız konusunda ısrarına 
rağmen, devrisi gün gitmek istediğimizi belirtiyoruz. Gece, 
uçuk mavi tahta iskemleli Ayvacık yazlık sinemasında, Je- 
an Valjean'ı Kartal Tibet'in oynadığı “Sefiller” filmini izliyo- 
ruz, çok sefil hissediyorum kendimi. 
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Kamera Çiçek Pasajı'ndan ayrıntılar tarıyor. Kör ke- 
mancı ve onu elinden tutup gezdiren küçük çocuk... Mid- 
yeci... Şaşkınlıkla çevreyi inceleyen uzun boylu, sarışın tu- 
ristler... Akordeoncu şişman kadın... Suskun ve yalnız 
adamlar... Milli Piyango satıcısı... Entellektüel Cavit'in ya- 
kın planı. Sırıtıyor. 


CAVİT. - Ekselans! 


Genel planda masaya midye tava bırakıyor, tüm müşteri- 
lerine “Ekselans” ya da “Majesteleri” diye hitabeden Cavit. 
Masada hiç konuşmadan Şef Hasan'la ben oturmaktayız. 
Bademci geliyor, yüz bulamadan gidiyor. Kancalıiğne sat- 
mak isteyen kıza Hasan, yaptığı işin anlamsızlığı üstüne 
kızın hiç anlayamayacağı bir düzeyde, şiirsel bir tirad atı- 
yor. Kızın anlamsız bakan yakın planı. Hasan'ın boş yere 
konuştuğunu algılayan acı gülümsemeli yakın planı. Be- 
nim sigara yakan planım. Küt, plan değişiyor; yürüyerek 
Gümüşsuyu'ndan Dolmabahçe'ye iniyoruz Hasan'la. Bir 
dolmuş geçiyor yanımızdan, on adım ilerimizde duruyor. 
Dolmuştan Civciv ve Selda iniyorlar. Küt, benim şaşkın ya- 
kın planım. Pat Hasan'ın şaşkın yakın planı. İkili planda 
birbirimize bakışımız, genel planda adımlarımızı hızlandı- 
rarak dolmuşa seğirtişimiz. Dolmuştan inen Civciv'in şoför 
Turgut Özatay'a kağıt para uzatışı. Turgut Özatay'ın Civ- 
civ'e para üstü uzatışı. Genel plan kavuşmamız, genel 
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şaşkınlık. Bu şaşkınlık içinde benim Selda'yı, sağ yanak | 
mı, sol yanak mı diye kararsızlık geçirirken, onun da aynı 
kararsızlığa uyumu sonucu şak diye dudağından öpüşüm 
ve kameramanın bu öpüşmeye gereksizce zum yapışı. 
Küt, yakın plan Civciv'in şaşkınlığı. Genel planda Civciv'le 
yanak yanağa öpüşmemiz. 


CİVCİV. -Hosteslik sınavına geldim Çılgın. 

ÇILGIN. -Niçin bana haber vermedin? Niçin 
mektuplarıma yanıt vermedin? 

CİVCİV. -Sınavdan sonra konuşalım mı Çılgın? 


Genel planda vedalaşma. Civciv ve Selda hemen sağdaki 
Türk Hava Yolları binasına giriyorlar. Küt, plan değişiyor; 
gece, dahili. Çiçek Pasajı'nda Kimene meyhanesi, Civciv, 
Çılgın, Selda, Hasan. Masada suskunluk egemen. İçiliyor. 
Garson Suphi Kaner bizi eğlendirmek için binbir türlü sulu- 
luk yapıyorsa da kasveti dağılmıyor masanın. Suphi Ka- 
ner'e kıyak bir bahşiş bırakılarak çıkılıyor meyhaneden. 
Suphi Kaner'in yakın planı, bahşişi sakalına sürüyor; bun- 
lar da geçer be ağbi, gibisinden bakıyor arkamızdan. Küt, 
plan değişiyor; gündüz, harici. Civciv'le Fındıklı'da yürüyo- 
ruz. 


CİVCİV. -Bak istersen, hep arkadaş olalım... 
Küt, Çılgın'ın yakın planı. Duralar, güler gibi bir şeyler olur 
yüzünde, bir şeyler söylemek ister gibi olur, dili dönme- 


mektedir. Küt, ikili plan, Çılgın'ın Civciv'i öpmek isteyişi, 
Civciv'in dudaklarını kaçırması, öpüşememe. 
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CİVCİV. -Yapamam Çılgın! Nişanlıma söz ver- 
dim. 


Çılgın'ın şaşkın yakın planı. 
ÇILGIN. -Ne nişanlısı? Hangi nişan? 


Çılgın beresini çıkarır, bumburuşuk eder avucunun içinde. 
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Karaköy'de Ada Han, Yolcu Salonu'na giden daracık 
Gümrük sokağındadır. Küçücük bir kapıdan girersin, içeri- 
si sandığından ferahtır. Her katında ortadaki boşluğa ba- 
kan sofalara açılan yazıhaneler bulunur. 106 nolu yazıha- 
nenin kapısı hep ardına kadar açıktır, bu yüzden kapının 
arkasına asılı avukat cüppesini hiç kimse görmez. Zaten 
avukatlıkla ilgisi yoktur Necdet Semizoğlu'nun. Akıl danı- 
şan olursa, fikir veriyor para mara almadan. Hanın çaycı- 
sının bir osuruk davası var, avukat tutacak parası yok, 
onun davasına giriyor hobi olarak. Ne zaman uğrasanız, 
deniz kabuklarını, tavuk kemiklerini birbirine yapıştırıp 
heykel yaparken, bu heykelciklere isim olarak Orhan Ve- 
liden, Yunus Emre'den dörtlükler yazarken bulursunuz 
onu. Çek neşeli, çok şakacı adamdır. Ada Han'ı inletir kah- 
kahası. Hep kalabalıktır yazıhanesi, ancak kimse müvek- 
kil değil; ressam Burhan Uygur, hanın muhteşem manza- 
ralı çatı katını atölye edinmiş upuzun bembeyaz sakallı 
Üsküdarlı peygamber ressam Cihat Egemen, Çarşam- 
ba'dan gelmiş ve bibertuzu ve kazayak turşusu getirmiş ve 
onları getirmişliğin huzuru içinde bir türlü kalkıp gitmeyen 
Beşir, Mengü Ertel, Naim Tirali ve muhabbeti kaçırmamak 
için kendi yazıhanelerini kapatarak gelen başka komşular- 
dır bunlar. Hukuksal değildir muhabbet, sanat ve politika 
ağırlıklıdır. İnce alaylı anlatımıyla hükümeti yerden yere 
vurur Semizoğlu. Kendisiyle ve Çarşambalılarla da ince in- 
ce alay edebilen bu neşeli olduğu denli sinirli adam bir tür 
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meddahıdır Ada Han'ın. 


Babaannemin kız kardeşinin oğlu. Karısı dişçi Mediha 


| yengem hepimizin diş işlerine bakar, Necdet amcam daha 


çok dış işleriyle ilgili. Hukukçu olmasına karşın ailenin en 
sanata yatkın, en fırlama Galatasaraylılarından biri. Benim- 
le, Halük'la arkadaş gibi. Oturur bizimle içki içer, sigara uza- 
tır, derdimizi bölüşür, ukalâlık taslamadan bizim uçuk kaçık 
düşüncelerimizi sabırla dinler ve sonra gene diyalektik bir 
sabırla çürütür bu düşünceleri. Çocuklarıyla ilişkisi de alışık 
mış baba biçimine uymaz. Oğlu Ali, yedi yaşında; 

-Ata binicem. At istiyorum! 
diye tutturur. Alır onu luna parka götürür, atlı karıncaya bin- 
dirir amcam. 

-Sahici at istiyorum! 
diye şarlar çocuk. Amcam oğluna önce, Nişantaş'ın göbe- 


. ğinde atı nereye koyacaklarını, at, fil ve mamut gibi hay- 


vanların evde beslenmediğini, ahır gereksinimini ve Akkir- 
manlı sokakta böyle bir ahır şanslarının olmadığını, üstelik 
ata yem vermek, su vermek, tımar etmek gerektiğini, ayrı- 
ca ata binmenin kolay olmayıp tehlikeli bir iş olduğunu 


uzun uzun anlatırsa da, Ali'nin ata binme ısrarını dindire- 


mez. Bunun üzerine derhal Çarşamba'daki ağbisi Fikret'i 
arar, at sipariş eder. Kamyonla getirilir at Nişantaş'a. Dü- 
şeceğini bile bile hemen bindirir Ali'yi ata, Ali üstüne yerle- 
şemeden düşer attan, alnı yarılır, derhal Amerikan hasta- 
nesine götürülür, alnına üç dikiş atılır. Ali bir daha ata bin- 
mek istemez. Ali bir gün, camiye namaza gidicem diye tut- 
turur. Hayır demez Semizoğlu, derhal Ali'ye meslastik, be- 
re, tesbih alır, giydirir götürür camiye. Ali camideki ayak ko- 
kusundan şikâyet eder, bir daha gitmek istemez camiye. 
Kızı Asuman da ne zaman ne istese yerine getirmiş ve ona 


301 


istediği şeyin ne olduğunu anında somut olarak gösterme- 
yi, olayı bir an önce yaşayıp öğrenmesini sağlamayı yeğ 
tutmuştur. 

O gün yazıhanesine uğradığımda, bir kocaman kemiğe, 
sümüklüböcek kabuğundan şapka yapmış, midye kabuk- 
larından ayak yapıştırma çalışması içindeydi, masasının 
üstü tamamlanmış bir sürü küçük heykelle doluydu. Çocuk 
gibi neşeliydi. 

-Mengü ile Burhan beni dolduruşa getirdiler. Heykelcik- 
leri sergileyeceğiz. Taksim Sanat Galerisi'nde “Ben Yap- 
madım Doğa Yaptı” diye bir sergi açacağım. 

Yabancı Uzman, Yanık Ömer, John Ahmet, Neyse Halim 
O Çıksın Falım, Gerin Bedenim Gerin Doğan Güne Karşı, 
gibi isimler verdiği heykelcikler gerçekten etkileyiciydi. O 
güne kadar pek kullanılmamış, deniz kabukları, pavurya, 
yengeç, sümüklüböcek kabuğu, kuru yaprak, tavuk kemiği, 
çakıl taşı, kırık fincan gibi malzemeleri bir araya getirerek 
eşi, örneği olmayan çok özgün, fantastik figürinler çıkar- 
mıştı ortaya. 

Hanın çaycısı İsmail geldi, çay bıraktı. Heykeller hak- 
kında onun da fikrini sordu amcam. 

-Benim ne düşündüğüm önemli değil amma, handa 
herkes Nejdet bey üşüttü diyor... 
diye sırıttı İsmail. 

-Evet. Doğru. Öyle bir soğuk algınlığım var İsmail! 
diyerek kahkahalar attı, sonra bana döndü: 

-Çok zekidir bizim İsmail... O kadar zekidir ki, bu zeka- 
sından şüphe etme erdemini gösterir ve bu kuşkudan ötü- 
rüdür ki bu zekayı hiç bir zaman belli etmez. 
dedi. Hiç zeki olmayan İsmail, bir an durakladı, hiç bir şey 
anlamayarak gitti. 
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-Ne zaman açılacak sergi? 

-Üç temmuzda. Sen ne zaman gidiyorsun Fransa'ya? 

-Yedi temmuzda. 

-Güzel, sergi hazırlığında bana yardım edebilirsin yani. 

-Elbette. 

O günden sonra da asistanı olarak çalışmaya başlıyo- 
rum sergiye kadar. Bir işim gücüm yok zaten. Babil sokak- 
ta bekar hayatı yaşıyorum. Bacanak Mesut geliyor, Hay- 
van Engin geliyor, çilingir sofrası kuruyoruz. Mesut salata 
yapıyor, ben yemek yapıyorum, Hayvan Engin pipo içerek 
masanın çevresinde dolanıyor. 

-Git karşıki bakkaldan şarap al! 
diyoruz, homurdanarak şarap almaya gidiyor, bir hafta gel- 
miyor Engin. Bir hafta sonra çalıyor kapıyı, suratı buruk. 

-Nerdesin ulan? Şaraba diye çıktın, Şattülarap'a gittin 
herhalde! 

-Siz de beni hep bakkala gönderiyorsunuz ama! 
diye sitem ederek giriyor içeri. Meğer bize küsmüş, bizim 
haberimiz yok. 

-Tamam Engin, bir daha seni göndermeyiz, bakkalı sa- 
na çağırırız. 

-Hatta Engin gider bize bakkalı çağırır, biz bakkalla doğ- 
rudan ilişkiye gireriz. Engin'e zahmet olmamış olur. 

Küfrederek ve barışarak oturuyor sofraya Hayvan En- 
gin. 

Temmuz başı, sıcak bir akşam Taksim Sanat Galeri- 
si'nde güzel bir kokteylle, Gündüz ağbim, Hayvan Engin 
ve Bacanak Mesut'un da katılımıyla açılıyor amcamın ser- 
gisi. Burhan Uygur kokteyle zurna gibi geliyor, kokteylde 
de sıkı içki politikası uyguluyor, içki servisi yapan garson- 
ların mutfaktan çıkış noktalarında duruyor, hiç bir tepsiyi 
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sektirmiyor. Böyle bir kokteyl uzmanlığı olduğu kesin. Men- 
gü Ertel ev sahibi gibi herkesi gezdirerek, heykelcikleri ta- 
nıtıyor, yorumluyor, şen kahkahalar atıyor. Elinde pilli teyp, 
genç bir gazeteci: 

-Siz niçin yaptınız yani bunları? 
diye soruyor amcama. 

-Ben ısmarladım Necdet ağbime! 
diye kükreyerek gazetecinin üstüne yürüyor Burhan Uy- 
gur. Gülerek yanıtlıyor gazeteciyi Semizoğlu: 

-Türkün evrensel olan, taa Yunus Emre'ye dayanan hü- 
manist düşüncesini yansıtmak istedim. Herşeye sevgi koy- 
dum. 

Kokteylin içkisi tükenince Gündüz ağbim önderliğinde, 
Hayvan Engin, Bacanak Mesut ve ben, hemen yanda, 
Taksim parkı içindeki tektekçi meyhanesine yazılıyoruz. 
Biraz sonra Necdet amcam bize katılıyor: 

-Ben de size bakınıyordum. Burhan bütün içkileri bitir- 
MİŞ. 
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Rakıyla sabah kahvaltısı edilirse hemen şarkılara geçi- 
lir elbette. Çarşamba'yı sel alıyor, leblebi koyuyoruz tasa 
gızannemden gizli, hatta dağ başını duman bile alabiliyor, 
yaşıyor, var oluyor Harbiye. Ferman kimin olursa olsun, 
dağların bize ait olduğu bas bas bağırılıyor. 

-Allahaşkına ye! 
deyip zorla ağzıma bir şeyler tıkıştırıyor Osman. 

-Ayıbediyorsun ya! Burdan yak, içilsin diye aldık biz bu 
sigaraları... 
diyor Ausfung Mustafa. 

Yanıma değil yiyecek, fazla sigara almayı bile akıl ede- 
memişim. Uzunköprü'den yedibuçuk liraya satın aldığım 
rezalet yunan sigarası da tükendi. Ama Osman'ın erzak 
stoku, Ausfung Mustafa'nın bir file dolusu sigarası var. Ara- 
larında en az yiyen, en az içen, en az konuşan Ömer. 

-Selâmün aleyküm arkadaşlar! 
diye girmişti kompartımana. Arkasından gelen ufak tefeği: 

- Ben Mustafa, Ausfung Mustafa! 
diye sırıtmıştı. Sonra yiyecek fileleri ve Osman gelmişti 
peşlerinden. En son bu keçi sakallı, iri yarı, neşeli tip dam- 
lamıştı: 

-Yüksek Denizcilik'ten Ragıp, arkadaşlar yakışıklı oldu- 
ğumu söylerler... Hollanda'da seks üstüne araştırmalar 
yapmak üzere kendimi görevlendirmiş bulunuyorum! Ya- 
lan ağbi, tamamen yalan!... Almanya'ya ablamın yanına gi- 
diyorum. 
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deyip uzatmıştı elini. 

Ömer, Ausfung Mustafa ve Osman, Orman fakültesinde 
öğrenciler. Osman Almanya'ya, öbür ikisi İrlanda'ya staja 
gidiyorlar. Tamamen bitkilerle, ağaçlarla ilgililer. Bildiğimiz 
elma ağacının meğer ne çok adı varmış, erik ağacı deme- 
si meğer ne denli zormuş. Bir yeşillik alandan geçmeyelim, 
üçü birden lâtince fırlıyorlar yerlerinden: 

-Arbus cartus curtus! 

-Yetti gayri! Armut, deyin şuna biz de anlayalım karde- 
şim! 
diye çıkışıyor, yeni bir şişe rakı açan Ragıp. 

Havadan, sudan ve herkesin gâvur illerinde ne halt et- 
meğe gittiğinden konuşulmuştu ilkin. Gülüşüp yakılmıştı 
sigaralar, sabahın dokuzunda açmıştı ilk rakıyı en neşeli- 
miz Ragıp. Peynirler, zeytinler çıkmış, dingildeyen bir çilin- 
gir sofrası kurulmuştu kompartımanın ortasına. Bir el çan- 
tası üstünde, Zeytinburnu'nda başlamıştı pişpirik. Derken 
işte sınır kapısı. Şecereler yazılıyor damgalı mühürlü çok 
ciddi saman kağıtlara. Yaşı, adresi, Türkiye'den çıkış se- 
bebi, nerede kalınacağı, ne kadar kalınacağı... Ne kadar 
kalacağımı bilmiyorum, dönüşü açık bir tren biletim var. 
Pasaportum üç aylık. Cebimdeki para santim santim he- 
saplı. Kıç cebimde uluslararası bir öğrenci kartı, çantamda 
Avrupa'da on paraya gecelenilebilecek tüm öğrenci yurtla- 
rının adresleri, kıt kanaat gidiyorum Fransa'ya. 

-Peki, demişti Ausfung Mustafa, sen ve sakalın ne bok 
yemeye gidiyorsunuz: Frengistan'a? 

-Frengi mikrobu almaya! 
demiştim, basılmıştı kahkahalar ve bunun soruya yanıt ol- 
madığı Bulgaristan'ın ortalarına dek düşünülmemişti. Ses- 
sizliğin egemen olduğu, asık suratlı köylülüleriyle, eve 
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benzer barınaklarıyla, inekleriyle, eşekleriyle Anadolu'dan 
pek farklı olmayan Bulgaristan'a bakıyordum tren pence- 
resinden, biri aynı soruyu yineledi. 

-Ortak Pazar'la ilgili bir seminere gidiyorum. 

-Mimarlık okumuyor musun? 

-Evet. 

-Mimarlıkla Ortak Pazar'ın ne ilgisi var? 

-Bir ilgisi yok, maksat yolculuk olsun. 

-Ortak Pazar konusunda bir şey biliyor musun? 

-Biraz çalıştım. 

-Ben sittin yıldır çalışıyorum, denizcilik konusunda pek 
bi bok biliyorum denemez! 
diye güldü Ragıp. Çok meraklı Ausfung Mustafa konuyu 
deşti: 

-Davetli olarak mı gidiyorsun? 

-Elbette, ben yalnız tren biletimi ödüyorum. 
diyerek sırıtıyorum. 

-Helal olsun! Seni davet eden kerizlerin şerefine! 
diye kaldırıyor kadehini Osman. 

-Sen nerelisin? 

“Konyalı. 

Hep bir ağızdan el çırparak başlıyoruz; hani ya da benim 
elli de dirhem pastırmam, Konyalı'mdan başkasına bastır- 
mam, yürüüü...Her türkünün dört satırını biliyoruz. Konya- 
lı bile bilmiyor hepsini. Şarkı, türkü bizde bir el çırpma ara- 
cı. 

Ragıp camdan sarkıyor, trenin hızla gitmesine rağmen, 
raylara yakın ağaçlardan meyva topluyor. Ormancılar onu 
belinden tutarak işi sağlama alıyor. 

-Alın size bulgar elması! İşte bulgar armudu! 
diye kopardığını atıyor içeri Ragıp. Rakımıza meze oluyor 
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bulgarın meyvası, plastik termos bardakları tokuşturulu- 
yor, tren makas değiştiriyor, rakılar devriliyor, makinist ka- 
laylanıyor, yeniden kuruluyor dingildek çilingir sofrası. 

Dalıp gidiyorum trenin penceresinde bir film gibi sürekli 
değişen görüntüye. Güneş batıyor. 

Mimarlıktan çok tiyatroyla ilgili şeyler okumaya, daha 
çok tiyatro izlemeye ve Fransız konsolosluğunun kitaplı- 
ğında bilmediğim tiyatro yazarları keşfetmeye başla- 
mıştım. Gün oluyor, evden okula diye çıkıp doğru konso- 
losluğun kitaplığına gidiyordum, bütün gün orada okuyor, 
yazıyor, akşam sanki Akademi'den geliyormuş gibi dönü- 
yordum eve. Annem, babam beni mimarlık okuyor sanır- 
larken, ben kendi kendime ve gizlice bambaşka bir okul 
okuyordum. 

Bir gün konsolosluktan çıkarken ilan panosunda bir 
kompozisyon yarışması duyurusu gördüm. Ortak Pazar ve 
Türkiye, konusunda bir fransızca kompozisyonla katılına- 
cak, kazanan Fransa'ya bu konuda bir seminere davetli 
olarak gidecek, onbeş gün orada ağırlanacak. Ortak Pazar 
konusuyla çok ilgili değilim, hatta Ortak Pazar'a gıcığım, 
karşıyım, ancak Fransa'ya gitmek hoş olur. O gece çiz- 
mem gereken perspektif ödevimi bir kenara iterek “Ortak 
Pazar'a hayır! ” başlıklı bir fransızca yazı yazdım. İzleyen 
günlerde bu konuda bilgi toparlayarak yazı üstüne çalış- 
tım, eserim tamam olunca götürüp teslim ettim konsolos- 
luğa. Konuyu tamamen unuttuğum bir gün, yarışmayı be- 
nim kazandığım bildirildi. Üçtum sevinçten ve fakat ne pa- 
saportum var, ne nasıl edinileceğini biliyorum. Yurt dışı 
kavramım yok, değil Edirne'den öteye geçmek, Edirne'ye 
gitmiş değilim. Emniyet müdürlüğünden pasaport çıkar- 
mak için neler gerektiğini öğreniyorum. Okuldan belgeler 
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alıp Çarşamba'ya gönderiyorum, babam Çarşamba As- 
kerlik Şubesi'nden ve Emniyet'inden, hakkımda kimi so- 
ruşturmalar yapılmasına gerek duyulmadan, acele kimi 
kağıtlar alıp elden gönderiyor, muhtardan, şurdan burdan 
alınan belgelerle dosyam tamam oluyor. Vesikalık foto za- 
ten var. 

Beni davet eden mektubun bir fotokopisi ile Dışişleri ba- 
kanlığına bir yazı yazıyorum, böyle bir konuda davet edil- 
dim, bana Ortak Pazar ve ilişkilerimiz hakkında belge ve 
bilgi verebilir misiniz? Beklenmedik bir hızla paketimsi bir 
kocaman zarf geliyor bakanlıktan. “Çok acele ” yazıyor üs- 
tünde. Heyecanla açıyorum zarfı. Kimi fransızca, kimi türk- 
çe bu konuda yapılan araştırmalar, çalışmalar ve bana 
Fransa'daki seminerde başarılar dileyen şık bir mektup. 
Gönderen başkan yardımcısı Behçet Türemen. Dışişleri 
bakanlığının bu ilgisi ve hızı şaşırtıyor beni. Ülkede hiç bir 
şey yürümezken, Dışişleri'nin saat gibi çalışması çok do- 
ğal bir durum değil. Belki de Behçet bey, özel güzel bir 
adam. Ne olursa olsun, ülkem hakkındaki karamsarlığıma 
ışık serpiyor bu zarf. Bu malzemeden ve başka kaynaklar- 
dan sıkı çalışıyorum dersimi. Ortak Pazar'a neden hayır 
dediğimi daha iyi bilerek gidiyorum Fransa'ya. 

Bir küçük istasyonda duruyor tren, yugoslav gümrük 
polisleri biniyor trene, yeniden hareket ediyoruz, pasaport 
kontrolu başlıyor. Bulgaristan'dan sonra Yugoslavya daha 
şirin görünüyor göze. Yoksa Avrupa buralardan mı başlıyor 
gibi bir soru takılıyor zihnimize. Uzun uzun tünellerden ge- 
çiyoruz. Bizim kompartımana ulaşan yugoslav polisler, yal- 
nız pasaportumuza bakmakla kalmıyor, ahret suali soru- 
yor, çantalarımızı, üstümüzü başımızı, donumuza kadar 
arıyorlar. Tren başka bir istasyonda duruyor, polisler iniyor- 
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lar. Pencereyi açıyorum, trene yaklaşan satıcıların alman- 
ca konuştukları gözümleniyor, yiyecek bir şeyler ve sigara 
alma derdindeyim. 

-Haben sie zigaretten, bitte? 
gibisinden konuya girmeye uğraşıyorum. 

-Ne istiyorsunuz ağbicim? 
dedi satıcı. Türkmüş, Mustafa'ymış adı. Bulgaristan ve Yu- 
goslavya'da rastladığımız türklerin ismi ya Mustafa, ya Ke- 
mal. Ve Tito'nun ülkesinde üç paket filitreli sigara on türk li- 
rası. Aferin Tito! Kendisi de tiryaki herhalde. 

Hava kararıyor. Sabahleyin Niş'e varacak tren. Akşam 
sofrası kuruluyor. Rakı sorunsalı başlıyor. Güyâ Ragıp, Al- 
manya'ya eniştesine ve ablasına götürüyor rakıları! Yu- 
goslavya'ya girildiğinde, Ragıp'ın rakıları tükeniyor. 
Ömer'in sırt çantası zulası tırtıklanmaya başlanıyor. Aşırı 
ısrar üzerine, Ömer bin naz ile bir ufak çıkarıyor. 

-Başka vermem, Dublin'de rakıyı nerden bulucam? 
diyor. Ömer'in tüm zulası yugoslav gecesinde tükeniyor. 
Hepimiz sızıyoruz. 

Uyandığımızda gün çoktan doğmuş. Herkes toparlanı- 
yor. Cüzdanlar, pasaportlar kontrol ediliyor. Ömer'in tüm 
dövizi çalınmış. 

-Yugoslavya'da çalarlar hep geceleri! 
diyor Ausfung Mustafa. Yahu nasıl olur? Niye yalnız onun- 
ki? Ömer Dublin'de rakıyı hesaplarken evdeki sterlin bul- 
gurdan olmuş bir suratla boş bakıyor. Kahvaltının altı ola- 
rak bir sigara yakıyor. Benim herşeyim tamam, dövizimin, 
pasaportumun üstüne yatarak uyumuşum tüm gece. 
Ömer'i yatıştırmak için Osman rakı zulasını patlatıyor. Be- 
yaz peynirin sonu, zeytinin sonu, ekmeğin sonu, rakının 
sonu... Bu yolun sonu yok gibi. Deli gibi gidiyor tren. Ney- 
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se Niş'e ulaşıyor, duruyor. Hepimiz osmanlı bakıyoruz tren 
penceresinden. 

-Eskiden buralar bizimmiş. 
diyor Osman. 

-Bizim diye bir şey yok. Biz, dediğin kim lan Osman? Bu 
insanlar da osmanlıymış mı demek istiyorsun? 

Niş'ten genç, oldukça güzel bir kız biniyor trene, gelip 
bizim kompartımana çöküyor. Ragıp hemen asılmaya baş- 
lyor kıza. Kız yugoslavca biliyor, biraz da fransızca. Ben- 
den başka fransızca bilen yok, kızın benim sevgilim oldu- 
ğuna karar veriyor, Osman'la yer değiştirip kızın yanına 
oturuyorum. Adı Milka, Tito'yu seviyor musun sorusuna 
düşünmeden yanıt veriyor: 

-Elbette. O büyük şeyler yaptı ülkemizde. 

Haksız değildi Milka. Bunu görmek için Yugoslavya'dan 
trenle transit geçmek bile yetiyor. Tito bir şeyler yapmış, di- 
yor insan. Ancak Ömer'in 200 sterlininin çalınmasına en- 
gel olamıyor yaptıkları. 

Ragıp kıza asılmaktan vazgeçmiyor, öğrenebildiği yu- 
goslavca kelimelerle saldırıya geçmeye uğraşıyor: 

-Kakusi Milka! 

-Dobra! 

Yalnız Ragıp değil, herkes asılıyor kıza. O an beşimiz de 
âşığız Milka'ya, ancak yalnız ben diyalog halindeyim. 

-Benim için ne diyor? 

-Senden konuşmuyoruz Ragıp. 

-Ne konuşuyorsunuz? 

-Sana ne? 

-Sorsana, beni yakışıklı buluyor mu? 

-Hayır bulmuyormuş. 

-Sormadın ki. 
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-İlk onu sordum kıza! 

-Ne iş yapıyormuş? 

-Zagrep'te tıp okuyormuş. 

-Zagrep'te inecek miymiş? 

-Evet. 

-Yapma yahu! 
diye hayıflanıyor Ragıp. 

-İnmese n'olucak? Sen Zagrep'ten sonra yugoslavcayı 
sökecek misin? 

-Bu gece bu kompartımanda kalsaydı, ben ne sökece- 
ğimi bilirdim ama, şansı varmış ki Zagrep'te inecek. 

-Ne diyorlar? 
diye soruyor Milka. 

-Hiç! Saçmalıyorlar işte yavrucuğum! 
Nerden benim yavrucuğum oluyorsa elin Milka'sı? Onu 
omzundan tutup kaldırıyor, çıkartıyorum kompartımandan. 
Koridordaki, üstünde bir çok dilde “Dışarı sarkmayınız” ya- 
zan pencere camını indiriyorum, sarkıyoruz Milka'yla yu- 
goslavın yeşiline. Hava aşırı güzel, Milka gibi. Saçları uçu- 
şuyor, benim sakallarımdan yugoslavca trenler geçiyor. 
Çok konuşulacak bir şeyimiz yok. Bakışıyoruz. Gülümsü- 
yoruz. Tutup birdenbire öpüyorum Milka'yı. Hayret, karşı 
koymuyor. O da beni öpüyor. Vay canına, Milka rezalet iyi 
öpüşüyor. Öpüşmek falan değil bu, Milka beni yiyip bitiri- 
yor. Omzuma bir el tıp tıp dokunuyor. Tedirgince kurtarıyo- 
rum dudaklarımı Milka'nın dudaklarından, bir yugoslav po- 
lisiyle karşılaşacağımı düşünerek arkama dönüyorum: Ra- 
gıp! Ve çok sinirli: 

-N'apıyorsun ağbi kıza? 

-Ben bir şey yapmıyorum. Ne yapılıyorsa, o bana yapı- 
yor. 
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-Bi kere de ben! 
diye beni çekiştiriyor. Aramıza girmeye uğraşıyor. Milka 
gülüyor. Ragıp beni iterek yumuluyor Milka'ya. Orospu Mil- 
ka, onunla da aynı aşkla öpüşüyor. Milka tamamen gö- 
zümden düşüyor. Durumu gören Ausfung Mustafa kom- 
partımanın kapısında sırada, ensesindeki Osman: 

-Onu kompartımana alsak daha iyi olmaz mı? 
diye hırlıyor. Fakat Milka onlara yüz vermiyor. Ragıp, Mil- 
ka ve ben trenin penceresinden bakıyoruz. 

-Doktor Çehov'u tanıyor musun Milka? 
diye soruyorum, Tıp okuyor ya kız. 

-“Hayır. Çok ünlü bir doktor mu? 

-Hayır, Çehov doktor olarak ünlü değil. 

-Ne anlatıyorsun ulan çekof mekof? 
diye muhabbete limon sıkıyor Ragıp. Sinirlenmeye başlı- 
yorum bu tipe. 

-Milka'ya Ragıp ibnedir, dedim. 
diyorum. Ragıp kızarıyor, bozarıyor, basıyor yaygarayı: 

-No000000! 
Ne no'su? Çehof doktor değil mi yani? Neye “no” dediğin- 
den haberi yok, yüzü kan çanağı gibi, en denizci duygula- 
rıyla bağırıyor: 

-No Milka! Nooo... 

İki kocalı Milka Zagrep'te iniyor trenimizden. El sallıyor. 
El sallıyoruz. Zagrep'ten uzaklaşıyor tren. Yugoslavın harf- 
leri, tıpkı bulgarınkiler gibi, okunmayan yazılar bunlar. Ge- 
ne akşam çöküyor kompartımana. Meğer Ausfung Musta- 
fa'da halâ iki büyük rakı var. Bavuluna sokmuş onları. Bi- 
ze birtek şişe var, diyor. O şişeyi aranırken bavuldaki ikin- 
ci şişeyi de farkediyoruz, çıkarmasına yardımcı oluyoruz. 

-Çok adisin lan Ausfung! 
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-Hediye götürüyordum ben onları ağbicim! 

-Bizden kıymetli mi? 

-Değil. 

-Tamam şerefe o zaman! Niye küs küs içiyorsun? Yü- 
zün gülsün! 

Ragıp'ın çoğu palavra, zamparalık maceraları ve belden 
aşşağı fıkralarla sündü gece, Ömer hiç konuşmadı. 

Sabah uyandığımızda Yugoslavya'nın bitip Avustur- 
ya'nın başladığını anlamak pek güç olmadı. Birden herşey 
değişti; insanlar, evler, yollar, bahçeler... Ve nihayet latin 
harfleri, bildiğimiz A, bildiğimiz B! Demek burda başlıyor 
Avrupa. 

Yol arkadaşlarımla vedalaşıp iniyorum trenden Salz- 
burg'ta. Fransa'da bulunmam gereken tarihe daha bir kaç 
gün var. Erken çıkmışım yola, biletim öyle açık bir bilet, is- 
tediğim yerde inerim, istediğim yerden binerim. 

Gardaki bürodan para bozdurdum, bir avuç şilin doldu 
elim. Avusturya parasının durumu bizim liradan da kötü. 
Bir şilin, lira bile etmiyor; altmış kuruş! Zavallı Avusturya! 
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Damarlı elleri ustaca dolaşıyordu kağıtta. Önce siyah 
tükenmezle kontur yapıyor, sonra siyah sulu boyayla göl- 
ge veriyordu. Kilisenin resmini yaparken gördüm onu, çök- 
tüm yanına. Rank benim bildiğim almanca kadar frenkçe 
biliyor, pek bir şey bilmiyor yani. Çat pat anlaşıyoruz. An- 
laşamıyoruz da denilebilir. Türk olduğumu anlayınca, uzat- 
tığım sigaraya yanıtı türkçe oldu: 

-Yok duman! 

Burada çalışan işçilerimiz sâyesinde bir kaç kelime türkçe 
öğrenmiş. Asıl işi bakkallıkmış. Ekmek, peynir gibi sözcük- 
lerin türkçesini bilmenin önemini anlattı, türklere satış ya- 
pan bir bakkal olarak. Çünkü türkler o sözcüklerin alman- 
casını öğrenmemekte direniyorlarmış. Rank'a kalsa, belki 
de haklıydılar. 

Yaptığı resmi bana satmasını istedim. 

-100 şilin! 
dedi. Çok para değil, altmış lira. Gene de almadım. 
Rank'la dayanışmanın ne âlemi var, koskoca bakkal dük- 
kânı var herifin. Ayrıca benim resme verilecek param mı 
var? 

Mozart caddesinden Mozart meydanına çıktım, tam 
karşımda Mozart parkı. Yürümeye devam ediyorum: Mo- 
zarteum! Ellerinde kemanları, papyonlu çocuklar girip çıkı- 
yor. Canınız çukulata almak isterse, parlak kağıdın üstün- 
de Mozart'ın portresiyle karşılaşıyorsunuz. Salzburg'ta 
Mozart festivali. Her köşe başında bir orkestra üstâdın 
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eserlerini çalıyor. Askılı kısa deri pantalonlu, tüylü şapkalı 
yaşlı, genç insanlar doldurmuşlar parkları, meydanları. 
Salzburg'un ortasından akıyor ırmak. Hayvanat bahçesine 
giriyorum. Niye kafese koydunuz beni, bakışlı kaplanlar, 
üzgün ve sinirli bir yalnız aslan, cezalı belki de... 

Dün geceyi burada bir öğrenci yurdunda geçirdim. Ba- 
vulum halâ orda, elimde çantam, serseri mayın dolaşıyo- 
rum. Irmak kıyısında bir banka oturuyorum. Öğleni geçtik. 
Yanımda sakallı, bıyıklı, bin yaşında, çevresinde köpeği 
fırdolanan bir kadın şeftalisini yiyor. Sabahtan beri ne ye- 
diğimi düşünüyorum. Bir sosis, bir elma suyu, bir dondur- 
ma... 

-O kadar da aç değilim aslında! 
diye söyleniyorum kendi kendime. Kadın ona söylediğimi 
sanarak, 

-Bitte? 
diyor, ne buyurdunuz afbuyrun manasında. 

-Nichts! Nichts, teyzeciğim! 
diyorum, yok bi şey teyzeciğim! Kadının küçücük köpeği 
daha da meraklı, atlıyor kucağıma. Bir sürü laf ediyor tey- 
ze, özür diliyor anladığım kadarıyla. Türkçe yanıtlıyorum: 

-Rica ederim hanım teyzeciğim, yalnız kucağıma sıç- 

madan alın şu finoyu burdan! 
Çok nazik bir şey söylüyormuş gibi, tebessümle ediyorum 
bu sözleri. Kadın da tebessüm ediyor. Alıyor finosunu ku- 
cağımdan. Dikkat ediyorum, burada neredeyse her kadı- 
nın köpeği var peşinde. Köpekler birbirlerine rastlayıp kok- 
laşmaya başlayınca, onlar da durup izliyorlar, sohbet edi- 
yorlar. Köpekler düzüşseler izleyerek bekleyecekler her- 
halde. 

Tepede bir şato var. Teleferikle çıkılıyor. Teleferiğin di- 
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binde fotoğrafımı çekecek birini aranıyorum. Boynumda 
Naci amcamın bana sünnetimde hediye ettiği Kodak-Reti- 
na-2 fotoğraf makinesi. İki genç güzel kız bana bakıp gü- 
lümsüyorlar. Biri hemen üstleniyor işi. Böylece tanışıyoruz 
Monica ve İnge'yle. Fakat pek anlaşamıyoruz. Kızlar oca- 
ğıma düşmüş, fıkırdıyorlar, bir almanca yüzünden kaçıra- 
cağız işi. Bildiğim almanca şeyleri anımsamaya uğraşıyo- 
rum. Fazıl'la oynadığım Nasrettin Hoca skeci, Almanca 
odası, numaram, almancayla ilgili herşey, hausaufgabe'ler 
hızla gözümün önünden, beynimin içinden geçiyor. Anım- 
sadığım şeylerin hiç biri kıza söylenemez. Bunlar, ev ödevi, 
gürültü yapmayınız, haftaya yazılı, gibi sözcükler... Geze- 
lim, falan diyeceğim kızlara... Gezmek... Gezmek... Fran- 
sızcası promener! Almancası neydi? Evet, prormeniren! Tek 
kelimeyle ve baş işaretiyle, aynı zamanda elini tutarak an- 
latıyorum derdimi Monica'ya: 

-Promeniren? 

-Warum nicht? 
diyor Monica. Bu cümleyi de hatırlıyorum. Neden olmasın, 
demek. Güzel. Kız konuştukça bir şeyler hatırlamaya baş- 
liyorum kör topal almancamdan. Neredeyse anlaşıyoruz. 
Almanya'dan gezmeye gelmişler, onlar da turistler burda. 
Monika'yı benimsiyorum, İnge'ye Yenge diyorum. Telefe- 
rikte bilet parası vermek istiyorlar alman kızlar, kesinlikle 
izin vermiyorum böyle bir terbiyesizliğe. Hafif alınıyorum 
hatta. Elimi omzuna atıyorum Monica'nın. 

Tepedeki şato Ortaçağ'a götürüyor bizi. Ortaçağ'ın içine 
bu çağ için kurulmuş bir kafede oturup soğuk biralar içiyo- 
ruz kocaman kulplu bardaklarda, Salzburg ayaklarımızın 
altında, kıvrılarak akıp gidiyor bu güzel kentin ortasından 
ırmak. Bıyıklarım bira köpüğü. Buna çok gülüyor Monica. 
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Akşam benimkinden iki saat önce hareket edecek onla- 
rın treni. Almanya'ya geri dönecekler, ben öğrenci yurdun- 
dan bavulumu alıp İsviçre'ye geçeceğim gece treniyle, o 
gece otel parası vermeyeceğim. 

Ayrılırken garın ortasında Monica'nın beni sarılıp duda- 
ğımdan öpmesi, ilkin çok garibime gitti, utandım sanki. 
Sonra toparlanıp sırıtarak İnge'ye döndüm: 

-Sen öpmüyor musun yenge? 

Arkalarından ağlarsam diye bana bir kağıt mendil bırak- 
tılar, gülerek uzaklaştılar. İki şişe birayla çöktüm bir banka, 
trenime iki saat var. Burda sarhoş olmanın ne denli paha- 
l olduğunu düşündüm. Güzel Marmara şarabı falan yok 
büfelerin vitrininde. Yanımda Hindistan yolcusu bir alman 
genci, elindeki minicik transistörlü radyodan opera dinliyor. 

Geceyarısını gösteriyor Salzburg garının dolunaya ben- 
zer saati. 
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Saçı sakalı birbirine karışmış bir oğlan bağdaş kurmuş, 
gitar çalıyor. Mariane uzanmış çayıra şarkıyı söylüyor, Jo- 
an Baez'in bir şarkısı bu. Bir alman çocuk ağız mızıkasıy- 
la eşlik ediyor onlara. Basel gençlik yurdundayım. Bahçe 
içinde, beyaz boyaları çatlamış, yer yer dökülmüş, geniş 
verandalı, üç katlı, eski bir ahşap köşk. Oldukça kalabalık. 
Dünyanın dört bir yanından gelmiş sırt çantalı öğrenciler. 
Akşam çökmüş. Gökyüzüne üflüyorum sigaramın dumanı- 
nı. Gökyüzü pıtırak yıldız. 

Modern Sanat Müzesi'ni gezdim bugün. Oldukça ilginç 
heykeller vardı. Sonra hayvanat bahçesinde dolandım, 
maymunlara takıldım kaldım. Onlar da beni epey inceledi- 
ler. Bir sürü fotoğraf çektim. İsviçre'nin Fransa sınırında- 
yım, sabah buradan Fransa'nın Mulhouse sınır kentine 
geçeceğim. 

Verandada boyaları dökülmüş masada oturmuş, günlü- 
ğümü yazıyorum. Yarı çıplak kızlardan biri yaklaşıyor. 

-Fransız mısın? 

-Hayır. 

-Nesin? 

-Dünya çocuğuyum. 

Kendine yakışan bir kahkaha atıyor kız, uzaklaşıyor. 

Erkenden yatıyorum koğuşumsu yatakhanede, param 
ve pasaportum yastığımın altında. 

Yirmi dakikalık hızlı bir yolculuktan sonra, sabah saat 
onda ulaşıyor tren Mulhouse'a. 
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-Aç bavulunu! 
diyor gülmeyi unutmuş fransız kadın polis. Açıyorum. Emi- 
nönü'nden elli kuruşa satın aldığım tahta ağızlığa takıyor 
kafayı. 

-Haşiş haşiş! 
diyor. 

-Hayır lan kadın, normal sigara içmek için tahta ağızlık, 
birine hediye ederim diye getirdim, istersen senin olsun! 

Gümrük polisini aşıp giriyorum Fransa'ya. Şortlu, mavi 
gözlü, güleryüzlü, Don Camillo benzeri Mösyö Gounot 
elinde fotoğrafım, karşılıyor beni. Meğer uzun donlu, bu 
çok kibar adam Starsbourg Üniveristesi'nde iktisat profö- 
sörü ve katıldığımız seminerin yöneticisi. Onun elini sıktı- 
ğım sırada sırtıma yediğim bir yumrukla sarsılıyorum, dö- 
nüyorum; Galatasaray'dan Makas Adnan. Ne arıyor bur- 
da? 

-Aptal aptal bakma öyle! İki gündür burdayım. Senin de 
geleceğini öğrendim, işleri düzene soktum! Akşama ran- 
devumuz var, iki yavru bizi bekliyor! 

-Ha! Çok iyi! Aferin Adnan. Ve fakat sen ne arıyorsun 
burda? 

Meğer o da İstanbul Lions Club üzerinden bir obstrüksi- 
yon yaparak yazılmış buraya. 

-Kaçırır mıyım böyle beleş şeyleri? 
diye kıs kıs gülüyor. Adnan'la bu beklenmedik kavuşma 
çok hoş. Birden azalıyor gurbet duygum. Mulhouse garı- 
nın birinci katında, gar lokantasının Yeşil Salon'una alını- 
yoruz. Orada gelenler için bir açık büfe kurulmuş. Yiyoruz, 
içiyoruz. Benden sonra gelenler de var. Yirmibeş kişiyiz, 
norveçli, yunanlı, fransız, dahomeyli, iskoçyalı, belçikalı, 
amerikalı, ingiliz, ispanyol, italyan... Ufak ufak tanışıyoruz, 
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herkes fransızca konuşuyor. Nedense tamamen erkekler- 
den oluşuyor grubumuz. Yunanlılar 4 kişiyle katılıyor; Di- 
mitri, Yorgo, Vasili ve Paraskevas, hepsi Selânikli. Onbeş 
günlük program ve “Siyasal ve Ekonomik Birlik Arayışın- 
daki Avrupa” isimli fransızca bir kitapcık dağıtılıyor. Kala- 
cağımız motele gidiyoruz, Adnan iki kişilik odamızı ayarla- 
mış, pencere kenarındaki yatağa yerleşmiş bile. 

Saat 14.00'de emprime kumaş müzesi geziliyor. Saat 
16.00'da hayvanat bahçesi ziyaret ediliyor, saat 19.00'da 
hayvanat bahçesinin lokantasında yemek yiyoruz, güzel 
şaraplar içiyoruz, Makas Adnan'la kadeh tokuşturuyoruz. 
Yemekten sonra özgürüz. Adnan'ın kızlarla sözleştiği yere 
gidiyoruz, hemen kaynaşıyoruz İsabelle ve Dominigue'le. 
Adnan'la Dominigue arasında bir ilişki zaten başlamış, İsa- 
belle bana Adnan'ın: 

-Senin bir kız arkadaşın yok mu? 
ısrarıyla getirilmiş. Hemen aşkımız başlıyor italyan asıllı, 
zeytin gözlü İsabelle'le. Dansedilen bir yere gidiyoruz, sa- 
atlerce dansediyoruz. Dominigue'in arabası var, şehir dışı- 
na çıkıyoruz, bir ormanda parkediyor Dominique. Onlar 
Adnan'la önde, biz İsabelle'le arkada sevişiyoruz. Sevgili- 
lerimiz katolikler, bu yüzden bakireler ve bu konuda tutu- 
cular. Sabaha karşı bizi motele bırakıyor kızlar. Hiç uyu- 
madan, duş alıp iniyoruz kahvaltıya. 

-Demek katolik karılara takılmamak lazım. 
diye söyleniyor Adnan. 

-Olur mu, İsabelle'i seviyorum! 
diyorum. Adnan'ı bir gülme alıyor. 

Sabah ilk işimiz Peugeot fabrikasının ziyareti. 

-Peugeot özel bir kapitalist şirkettir! 
diye başlıyor fabrika müdürü konuşmasına. Şirketin çalış- 
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-İşçilerimize iyi para veriyoruz. Sendikacılığa açığız, an- 
cak biz güçlü ve bilinçli ve ne yaptığını bilen sendikalardan 
yanayız. Sendikalara ihtiyacımız olduğunu biliyoruz. 

Müdürün uzayan konuşmasından, fabrikanın üçyüzo- 
naltı hektar üzerine yayıldığını, Avrupa'nın en modern çe- 
lik fırınıyla çalıştığını ve en önemlisi geçtiğimiz yıl 526000 
araba üreten Peugeot'nun artık dış pazar aradığını öğreni- 
yoruz. Buraya haybeye getirilmediğimizi algılıyoruz. 

Öğle yemeğini fabrikanın genç mühendisleriyle yiyoruz. 
Peugeot'da çalışan çok türk işçisi varmış. Bir sanayi kenti 
Mulhouse, fabrikadan geçilmiyor. Yemekten sonra bir hid- 
ro-elektrik santıralı geziyoruz, akşam gene mükellef bir ye- 
mek. Biz yemekten erkence ayrılıp sevgililerimizle buluşu- 
yoruz, onları alıp kaldığımız motele getiriyoruz, sabaha 
karşı gidiyorlar motelden katolik kızlar. 

Üçüncü gün sabahtan, özel bir otobüsle Stasbourg'a 
getiriliyoruz. Anvers bulvarında Mühendisler Ocağı isimli 
öğrenci yurduna yerleştiriliyoruz, tek kişilik odalarımız var. 
Odalarımızda telefonlarımız var. Çeviriyorum İsabelle'in 
Mulhouse numarasını, pat karşımda. Ona adresi ve telefo- 
nu bildiriyorum, o da bana akşamüstü Strasbourg'ta olaca- 
ğını bildiriyor. 

Öğleden sonra saat 14.00'te seminer çalışmaları, uzun 
donlu Mösyö Gounot'nun açılış konuşmasıyla başlıyor, 
kim olduğunu pek anlayamadığımız bir iki adam daha ko- 
nuşuyor. Çalışmaların olumlu geçmesini dileyen ve bizlere 
hoşgeldin diyen genel ve sıkıcı konuşmalar bunlar. Uzun 
sürmüyor ilk çalışma seansı. Akşama kadar Strasbourg 
geziliyor, akşam yemeği için bize üniversite lokantasında 
geçerli bir fiş veriyorlar. Yemeğe takılmıyorum, Mühendis- 
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ler Ocağı'nda İsabelle'i bekliyorum. Akşamüstü treniyle 
geliyor. Mühendisler Ocağı'nı buluyor. Odamın kapısını 
tıklıyor. 

Temmuzun ondördü. Fransızların en büyük bayramı. 
Her meydanda orkestralar çalıyor, sokakta dansediyor 
herkes. Gece geç vakit çıkıyoruz İsabelle'le Mühendisler 
Ocağı'ndan, sokakta dansedenlere karışıyoruz. Sabah ye- 
di treniyle yol ediyorum onu Mulhouse'a, saat dokuzda 
düzgün faça bütün grup Strasburg Belediyesi'nde, kristal 
avizeli, kristal aplikli, yüksek tavanlı bir güzel salonda Be- 
lediye Başkanı Mösyö Pflimlin'in huzurundayız. Ağır ağır 
konuşuyor yaşlı başkan. Her dediğini anlamıyoruz. Çok 
bilmediğimiz kelime kullanıyor. Ancak grupta fransız ve 
belçikalılardan sonra en iyi fransızca konuşan ve anlayan 
Makas Adnan'la benim. Norveçli Şişman Tor ve vatandaşı 
Sıska Sverre neredeyse konuşamıyorlar, amerikalı Art- 
hur'ün dediğinden bir şey anlaşılmıyor, zaten denileni an- 
layıp anlamadığı da belli değil, ingiliz Stanley, derdini an- 
latırken fransızcanın içine ingilizce sos yapmak zorunda 
kalıyor. Arasıra tamamen ingilizce konuşuyor. İki daho- 
meyli fransızcayı anadilleri gibi biliyorlar, zaten isimleri de 
fransız, Calixte ve Jean-Pierre ve fakat renk o kadar fran- 
sız değil, afriki siyahlar, konuştukları fransızca aksanları 
yüzünden anlaşılamaz halde. 

Başkanın uzun konuşmasından sonra verilen arada çok 
güzel beyaz alzas şarapları sunuluyor, sabah onbuçuk. 
Papyonlu, beyaz ceketli, beyaz eldivenli garsonlar tepsiler- 
le vazır vazır dolaşıyorlar çevremizde. Hiç bir tepsiyi sektir- 
memeye uğraşıyoruz Adnan'la. Bakıyoruz yunanlılar ve 
italyan Ciovanni de bizim taktiği uyguluyor. Zaten ekip şa- 
matacı bir serseri takımı, içimizde Ortak Pazar konusuyla 
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ilgilenen bir kaç kişi var. Pata küte içilen beyaz şaraplar 
sonrasında, Avrupa Konseyi'nin A.B.D ilişkilerinden so- 
rumlu Mösyö Rosenstiehl'in, konseyin siyasal çalışmaları- 
nı anlatan çok uzun ve raporsal gereksiz konuşması hepi- 
mizi baydı. Sonra Avrupa Konseyi'ne gidildi, gene şaraplı 
bir karşılama ve binayı gezme, ardından şaraplı öğlen ye- 
meği, hepimiz zurnayız, giderek neşeleniyor grup. Yöneti- 
cimiz uzun donlu Mösyö Gounot da masada. İçmeyin, ye- 
ter, dediği yok. Sadece 15.30'da çalışma seansımız oldu- 
ğunu hatırlatarak ayrılıyor masadan. Adnan'ın Galatasa- 
ray Lisesi'nden yatakhane şarkıları söyleme teklifini red- 
dediyorum. Adnan tuvalete gidiyor, yüzünü yıkayıp geliyor. 
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Güzel bir kent Strasbourg, kenti dolaşıyor ırmak, küçük 
şirin köprülerden geçerek bir caddeden bir caddeye ulaşı- 
yorsun. Devlet tiyatrosunun binası görkemli. Önünden ge- 
çiyoruz hergün. Sokak boyu vitrinleri var, önümüzdeki se- 
zon oyunlarının afişleri, bir de konservatuar sınav ilanı var. 

-Giriiim mi şurda konservatuar sınavına? 
diyorum. Gene gülme alıyor Makas Adnan'ı, başını sallıyor. 

-Spor olsun diye mi? 

-Giremem mi? 

-Babayı girersin. Sigarayı zor alıyoruz. Hangi fransız- 
cayla konservatuar sınavına giriyorsun? 

Orası öyle. Bizim Galatasaray'da öğrendiğimiz fransız- 
ca ile burada konuşulan oldukça farklı, kimi şeyleri anlaya- 
mamamız ondan. Gerçekten sigarayı zor aldık. İlk gün dal- 
dım bir tütüncüye, cümlem hazır, param elimde, tebes- 
sümle girdim konuya: 

-Bonjour monsieur! Est-ce gue je peux avoir un pa- 
quet de Gauloises, s'il vous plaît! 

Adama iyi günler dileyip, bir paket gauloises sigarası 
edinebilir miyim lütfen, diyorum. Adam bana yanıt olarak 
anlam veremediğim, gargara yapar gibi bir ses çıkarıyor: 

-Paaonn.. 

Hiç bir şey anlamıyorum. Rezil olup çıkıyorum dükkândan. 
Başka bir tütüncü deniyorum, aynı hikâye. Efendi gibi 
cümlemi kuruyorum, giriyorum kahramanca söylüyorum, 
anlaşılmaz hırıltılarla yanıt veriyorlar bana bütün tütüncü- 
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ler ve bakışlarından bu hırıltının bir soru olduğu anlaşılıyor. 
Benim anlamadığım o soruya yanıt olarak verilebilecek 
hazır bir cümlem yok, hızla çıkıyorum o tütüncüden de. 
Sonunda henüz rezil olmadığım bir tütüncü buldum, pa- 
ram hazır, cümlem hazır, girdim içeri, Madam Nikotin gü- 
lümsedi. Ben tam ağzımı açacakken, omzumdan bir el pa- 
ra uzattı kadına ve: 

-Tu m'passes des bleus! 
diye hırladı. Bana maviler geçir, diyor. Ne demek istiyor di- 
ye düşünmeme vakit kalmadan şak bir paket gauloises' 
aldı. Papağan gibi yineledim aynı cümleyi, şak bana da 
maviler geçirdi Madam Nikotin, nihayet kavuştum mavi 
gauloises paketine. 

-Fransızca ezberlediğim bir parçayı oynayacağım. Ne 
var bunda? Okulda kaç tane fransızca oyun oynadım. Ça- 
lışıp ezberleyince cümle kurma gibi bir sıkıntı yok ki! 

-Baban duymasın! 
diye gülerek uzaklaştırıyor beni ordan Makas Adnan. Avru- 
pa Konseyi'nin yolunu tutuyoruz. 

Seminer çalışmaları hızlanıyor. Küçük gruplar oluşturu- 
luyor. Konular ve konuşmalar Türkiye'nin çok uzağında 
dolaşıyor. Ortak Avrupa kültüründen söz ediliyor. 

-Avrupa bütününde neden Yunanistan olmasın? 
denildikten sonra, gözlerinin içine bakan iki türk göze batı- 
yor da; 

-Ve hattâ Türkiye! 
gibi ekler yapılıyor cümle sonlarına. Ülkemiz bir güç olarak 
değil, daha çok bir pazar olarak görülüyor. Giderek kendi- 
mizi turist hissetmeye başladık Ortak Pazar konusunda. 
Makas Adnan zaten olayla ilgili değil, benim gibi bir hazır- 
lık yapmamış, sadece ben hayır dediğim için, ilk günden 
fransızlara gıcık olduğundan, o düşünceyi savunuyor. Ni- 
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ye savunduğunu bilmediğinden sürekli çuvallıyor, ancak 
öne atılıp ateşli çıkışlar yapmaktan da geri kalmıyor. 

İngiliz Stanley'in derdi Ortak Pazar'ın dili. Fransızcaya 
böyle bir ayrıcalık tanınmasına bozuluyor. İngilizcenin en 
çok konuşulan dil olduğunu söylüyor. Fransızlar da diyor- 
lar ki; ingilizce Amerika'nın dili, Amerika'ya karşı bir güç 
olarak gelişmesi beklenen Ortak Avrupa'nın dili Ameri- 
ka'nın dili olmamalı. Buna daha da sinir yapıyor Stanley, 
Shakespeare ve ingilizcenin Amerika'dan çok daha önce 
varolduğu makamından yaygara yapıyor. Adnan gereksiz- 
ce konuya dalarak; 

-Neden Ortak Pazar'ın dili türkçe olmasın? 
tartışmasını yaratıyor ve tamamen Avrupa'yla ilgili konuyu 
Orta Asya'ya, Gobi çölüne kadar çekiyor, ordan sözü Lo- 
zan andlaşmasına akıl almaz bir biçimde bağlayarak, pat 
diye Ege ve adalar sorununa geçiyor. Sonunda dört yu- 
nanlıyla da ayrı ayrı kavga ederek, Paraskevas'ın suratına 
boş plastik kahve bardağını fırlatıyor. 

Güzel ve şaraplı bir öğlen yemeğinde hava yumuşuyor, 
Makas Adnan yunanlılarla barışıyor, öpüşüyor, Paraske- 
vas türklerin haklı tarafları olduğunu söylüyor, Adnan tam 
tersine bu kez yunanlıları savunuyor, ion uygarlığını ve 
Anadolu kültürünün bir yunan kültürü olduğunu anlatıyor. 
Tam anlamıyla bir fransız fırlaması olan Jean Pepino, iki- 
sini de dolduruşa getirerek yeni bir kavga zemini oluştur- 
maya uğraşıyor. 

Yemekten sonra tekneyle kenti dolaşan ırmakta geze- 
rek, eski şehirin ırmağa çiçekler sarkan şirin evlerinin ara- 
sından, seviye farklı havuzlardan, kanallardan Ren nehri- 
ne çıkıyoruz. Uzun donlu Mösyö Gounot kent hakkında sü- 
rekli bilgi veriyor, kimse onu dinlemiyor. Tekne gezisi uzun 
sürüyor. Akşamüstü Belediye Başkanı'nın verdiği beyaz 
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şarap ağırlıklı resepsiyon neşeli geçiyor. Başkan, oluşan 
küçük grupları bir bir dolaşıyor, hepimizle özel görüşüyor, 
ülkelerimizle ve eğitimimizle ilgili şeyler soruyor. Bu arada 
fırlama Jean Pepino'nun babalamasıyla Adnan ve yunanlı 
Yorgo arasında, Kıbrıs konusunda şiddetli bir kavga çıkı- 
yor. Adnan Kıbrıs Rum Cemaati'nin başı papaz Makarios'a 
küfrediyor. Yumruklaşacaklarına yakın aralarına giriyoruz, 
yepyeni bir şarap kadehi veriyoruz Adnan'ın eline. Paras- 
kevas geliyor, Yorgo'nun elini sıkıyor, onu kutluyor ve Ad- 
nan'a pis pis bakarak yunanca bir şeyler söylüyor. Tam sa- 
kinleşmemiş olan Adnan'ın gene nevri dönüyor: 
-Erkeksen fransızca söyle, sen o söylediklerini! 

diyor Paraskevas'a. Paraskevas, el ve kol hareketleriyle de 
desteklediği, küfür olduğu yüz ifadesinden belirgin olarak 
anlaşılan, yunanca kısa bir sözle yanıtlıyor Adnan'ı. Bunu 
uzun bir renkli türkçe küfürle yanıtlayan Adnan, elindeki ka- 
dehin içindeki şarabı Paraskevas'ın suratına çarpıyor. Pa- 
reskevas'ın suratı, çiçekli boyunbağı, en sevdiği turuncu 
gömleği ve biricik ceketi şarap oluyor, kaşından şarap 
damlıyor, yüzü kızarıyor, bozarıyor, dişlerini sıkıyor ve fakat 
hiç bir şey demiyor. Fırlama Pepino, tıpkı az önce Paras- 
kevas'ın Yorgo'ya yaptığı gibi, Adnan'ın elini sıkıyor, onu 
kutluyor ve Paraskevas'a, az önce kendisinin Adnan'a bak- 
tığı gibi pis pis bakarak, bizden öğrendiği bir kaç türkçe ke- 
limeyi hızla arka arkaya söylüyor. Bu Adnan'ı bile güldürü- 
yor. Mösyö Gounot'nun araya girmesiyle hava yumuşuyor, 
eski Strasbourg'a gidiyoruz. Pencereleri çiçekli, masaları 
kırmızı örtülü şirin lokantalara küçük gruplar halinde bölüş- 
türülüyoruz. Adnan başka bir gruba düşüyor. Her grupta 
oralı bir iki iş adamı var, hesapları onların en kalını ödüyor. 
Güzel yemekler, güzel şaraplar, alzas folklorü giyimli fıstık 
gibi garson kızlar çevremde fırdolanıyor. Bizim masanın 
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hâmisi Mösyö Michel, şen şakrak, kültürlü, amatör olarak 
sinemayla uğraşan, dünya görmüş, Türkiye'yi ve sorunları- 
nı da bilen ve sanki zengin değilmiş gibi oturan, Mulhouse- 
lu bir sabun fabrikatörü. Söz sinemadan tiyatroya geliyor. 
Strasbourg'da kabare tiyatrosu olup olmadığını soruyo- 
rum. Varmış, fakat “alsazca ” denilen özgün diyalekt ile oy- 
nayan yerel bir tiyatroymuş, bu tiyatronun starı Germain 
Müller sittin yıldır bu işi yapan çok özgün bir komikmiş. 
-Dediğinden bir şey anlamazsınız, ama isterseniz gide- 
lim bu gece. 
diyor Mösyö Michel. Grup gitmekten yana. Gidiliyor. Küçük 
sıcak bir mekân, masalarda oturuyor içkimizi yudumluyo- 
ruz. Duvarlarda eski oyun afişleri. Birden beliriyor masala- 
rın arasında, burnumuzun dibinde, şirin, şişman, al yanaklı, 
kırmızı burunlu, orta yaşlı, usta komik Müller. Masalara laf 
atıyor, tanıdıklarıyla el sıkışıyor, hal hatır soruyor, onlara ta- 
kılıyor. Ortam çok içten. Hem yerel, hem genel siyasal es- 
priler yapıyor, izleyiciyle diyalog kuruyor. İzleyici ona yanıt 
veriyor, komik altında kalmıyor. İzleyenler deli gibi gülüyor- 
lar, biz çok bir şey anlamıyoruz, ama gene de bir kabare ha- 
vası solumuş oluyoruz burda. Mösyö Michel'in kızı Vanina 
tiyatro oyuncusuymuş, Strasbourg Devlet Tiyatrosu'nun 
konservatuarından mezunmuş, şu an Paris'te “Hair” müzi- 
kalinde başrol oynuyormuş. Strasbourg konservatuarının iyi 
bir tiyatro okulu olduğunu söylüyor Mösyö Michel. 
Mühendisler ocağının kapısına geldiğimde Makas Ad- 
nan'ı zurna gibi sarhoş, giriş kapısının önünde yunanlılar- 
la sarmaş dolaş halay çekerken buluyorum. Arasıra durup 
hepsini tek tek öpüyor. Hepsi sarhoş. Onlar da Adnan'ı 
öpüyorlar, tekrar sarılıp halayla sirtaki arası şeyi yapmayı 
sürdürüyorlar, beş Egeli kardeş. 
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Öğleden sonra Mittelwihr'e gideceğiz Strasbourg'dan. 
Sabah erkenden gidip sınava giriş formu alıyorum konser- 
vatuardan, Makas Adnan'a inat! 

Mittelwihr denilen, küçük kasabaya özel otobüsle gidi- 
yoruz. Oldukça sakin bir yer. Üzüm bağları ortasında bir 
sosyal tesise yerleştiriliyoruz. Hafif şehrin dışında, doğa- 
nın içindeyiz. Bir hafta kalacağız burada. Ortak Pazar mu- 
habbetinin asıl çalışma ve raporunun yazılacağı dönem 
başlıyor. Her sabah sekizbuçuktan akşam beşe kadar ça- 
lışma seansları var. Akşamları yakın çevredeki kasabalara 
gezmeğe gidilecek, dönüp dolaşıp gene buraya gelinecek. 
Ben daha çok resim yapıyorum. Fotoğraf çekiyorum. Ma- 
kas Adnan voleybol turnuvaları düzenliyor, fransız takviye- 
li takımımızın yunan takımına karşı maçında kavga çıkı- 
yor. Adnan hiç istemeden Dimitri'ye tokat atmak zorunda 
kalıyor. Ben Paraskevas'a kafa atmanın eşiğinden dönü- 
yorum. Neyse galip geliyoruz da sinirimiz geçiyor. 

Yemekhanede bize servis yapan garson kız Nadine'le 
hemen bir elektriklenme oluyor aramızda. Paraskevas da 
asılıyor kıza. Adnan ona kızın yengesi olduğunu sert bir 
dille anlatıyor, yunanlı siniyor. Bir akşam, Nadine'in işi bit- 
tikten sonra kasabada bir bara gidiyoruz ikimiz. İyice çeki- 
yoruz kafaları. Birbirimize tutunarak, sallanarak geri dönü- 
yoruz sosyal tesislere üzüm bağları arasından. Nadine be- 
nim odama gelemeyeceğini, bunun yasak olduğunu söylü- 
yor. Onun odasına gitmeyi öneriyorum. 
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-Duyulursa kovulurum. 
diyor. 

-Duyulmaz! 
diyorum. Nadine'in odasına gidiyoruz. Ertesi gün Nadine 
kovuluyor. Çok üzülüyorum. 

-Boş ver, zaten ayrılacaktım ben bu işten! 
diyor Nadine, alıp bavulunu yürüyerek gidiyor üzüm bağla- 
rının arasından. 

Horoz sesleriyle uyanıyoruz her sabah. Askerlik gibi 
Mittelwihr, zaman geçmek bilmiyor. Ortak Pazar konusu 
artık beni ilgilendirmiyor, Adnan zaten başından beri ilgili 
değil, yalnızca kapanış için birer konuşma hazırlıyoruz. 

-Ağır konuşucam ben orda! 
diyor Adnan. Ben de hafif konuşmayı düşünmüyorum. Be- 
nim elimde bilgiler, belgeler var, onlardan yararlanabilece- 
ğini söylüyorum Makas'a. 

-Ben ne diyeceğimi biliyorum! 
diyor. 

Bir tatil günümüz var arada. Herkes istediğini yapacak. 
Mulhouse'dan katolik sevgililerimizi çağırıyoruz. Domini- 
gue ve İsabelle arabayla gelip alıyorlar bizi Mittelwihr'den. 
Çevre köyleri dolaşıyoruz. Bir ara arabayı Adnan kullanı- 
yor. Yolu kesip ehliyet soran fransız polisine, hatıra olarak 
sakladığı Galatasaray Lisesi pasosunu, ehliyet diye yuttur- 
mayı başarıyor, ehliyeti falan yok serserinin. Katolik kızlar 
gece geç vakit bırakıyorlar bizi sosyal tesislere. 

Ortak Pazar konusuna en meraklı grup raporu tamam- 
lıyor. Raporun ardına eklenecek bizim konuşmalara geli- 
yor sıra. Önce Makas Adnan çıkıyor kürsüye. Konuya giri- 
şinden konuyu toparlayamayacağını ben çakıyorum, fakat 
herkes merakla dinliyor onu. Elinde dörde katladığı bir ka- 
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ğit var, zaman zaman susup ona bakıyor. Genelde insan- 
lık, dostluk, kardeşlik üstüne mesajlar veren daldan dala 
uçan konuşmasını, ne zaman Ortak Pazar konusuna ge- 
lecek diye beklerken, hiç o telden çalmadan, konuya de- 
ğinmeden, seminer boyunca yunanlılarla dalaşarak semi- 
nerin huzurunu kaçırdığı için özür diliyor, bu kavganın bi- 
zim yunanlılarla benzeşmemizden, kardeş olmamızdan 
kaynaklandığını vurguluyor. Ortak Pazar'ın ne olduğunu 
tam anlamadığını itiraf ediyor, ancak bu nedenle kendisini 
buraya davet edenlere, onu hiç tanımadığı yunanlı kardeş- 
leriyle tanıştırdığı için teşekkür ediyor. Kendisinin de bek- 
lemediği bir alkış alıyor konuşması. Herkes alkışlıyor, Pa- 
raskevas, Dimitri, Yorgo ve Vasili ağlıyorlar. Uzun donlu 
Mösyö Gounot, Adnan'ın Ortak Avrupa düşüncesini ve ru- 
hunu çok güzel anlattığını belirtiyor. Başkaları konuşuyor. 
İngiliz Stanley, ortak dilin ingilizce olması gerektiği takıntı- 
sını yineliyor. Dahomeyliler konunun Dahomey'le ilgisini 
anlayamadıklarını belirtiyorlar. Amerikalı Arthur, uzun ko- 
nuşuyor ve rakamlarla Amerika'yla Avrupa'yı karşılaştırı- 
yor. Norveçliler suya sabuna dokunmayarak teşekkür edi- 
yorlar. Sıra bana geliyor. 

-Buraya davet edildiğim ve çok güzel ağırlandım için ül- 
kem ve kendi adıma teşekkür ederim. Türkiye'nin Ortak 
Pazar'a girişi için geçiş dönemi koşullarını saptayan Kat- 
ma Protokol, bir mizah ürünü gibi. Ülkemize ihracı için ta- 
viz verilen maddeler arasında, ihraç edemediğimiz yabani 
enginar, maydanoz, eşek ve katır etleri ve leblebi yanında 
ülkemizde üretilmediği gibi çoğumuzun adını duymadığı 
mango, ananas, avokado gibi nebatat var. İhraç edebile- 
ceğimiz maddeler arasında bir tek Peugeot araba eksik! Bu 
bana bizimle dalga geçiliyor gibi bir duygu veriyor. Bu duy- 
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gu Türkiye'nin Ortak Pazar'a ortak olarak değil de pazar 
olarak düşünüldüğünü akla getiriyor. Ben ülkemin Orta- 
Doğu'daki bir birlik içinde olmasının bize daha yararlı ola- 
cağına inanıyorum, bu yüzden Ortak Pazar'a hayır diyo- 
rum. Ama yüreğim ünlü fransız şairi Paul Fort'dan farklı 
çarpmıyor, onun dediği gibi: “Eğer bütün insanlık el ele 
vermeyi isteseydi, bütün dünya birlikte dansedebilirdi.” 
diyerek iniyorum kürsüden. Benden sonra söz alan, eski 
bakan, Paris milletvekili Michel Habib Deloncle, hepimize 
katıldığımız için teşekkür ediyor, Avrupa'nın bizlere ema- 
net olduğunu belirtiyor, bir yerde benim sivri konuşmama 
da değiniyor: 

-Genç türk arkadaşımızın heyecanlı konuşması bizler 
için yol gösterici olmuştur. Ortak Pazar henüz oluşum ha- 
lindedir ve bu birbirine zıt görüşleri değerlendirerek yolunu 
belirleyecektir. Türk arkadaşımıza bize aktardığı düşünce- 
leri için teşekkür ediyoruz. Allahtan Türk devleti ve hükü- 
meti bu arkadaşımız gibi düşünmüyor. 
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Mösyö Michel kıyak adam. İş çıkışı gelir gelmez, pat açı- 
yor viskiyi, terasta günbatımı sofrasını kuruyor, benimle ka- 
deh tokuşturuyor, muhabbet ediyor. Edebiyattan, tiyatro- 
dan, Türkiye'deki sıkıyönetimden, sosyalizmden konuşuyo- 
ruz. Kültürlü, okumaya meraklı bir adam. Evin her duvarı ki- 
taplık. Kızı Vanina'nın da solcu olduğundan, ancak kendi- 
siyle benimle anlaştığı gibi anlaşamamaktan dem vuruyor. 

-Baba kız olduğununuz için herhalde. Ben de babamla 
hiç anlaşamıyorum. 

-Yirmi yaşımdayken ben de komünisttim! Yirmi yaş bu- 
na çok uygun. 
diye gülüyor. Kızının solculuğuna değil, saçma bulduğu 
Moskova güdümlü Fransız Komünist Partisi'nin hizmetin- 
de olmasına bozuluyor. Yemekte hoş şaraplar açıyor. Ben 
şarabı beğenirsem; 

-Haydi ben de içerim bir kadeh seninle! 
diyerek yeni şişe açıyor. Karısı çocuk hastalıkları uzmanı 
Marthe zaman zaman: 

-Edouard sen o kadar genç değilsin. Üstelik türk değilsin! 
gibi çıkışlarla onun içmesini frenlemek istiyorsa da, E- 
douard benimle neşeleniyor; 

-Yarın bir saat geç giderim fabrikaya. Herhalde kovmaz- 
lar! 
yanıtıyla kaldırıyor kadehini, kahkaha atarak sürdürüyor 
sözünü: 

-Hayatta yaptığım en akıllı iş, iş yerimde beni kovabile- 
cek bir yetkili bulundurmamak oldu... Ayrıca şarabı bitire- 
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mezsek nasıl olsa Maria temize havale eder! 
diyerek şişman italyan ahçıya takılıyor. 

-Hayatta şarap içmem! 
diye şarlıyor Maria. Ömrü boyunca bir kez bira içtiğini ve 
çok sarhoş olduğunu, daha sonra da ağzına alkol sürme- 
diğini, yemin billah anlatıyor. Edouard ona, coca-colanın 
içinde kokain olduğunu, onu da deli gibi içmemesini öneri- 
yor. Maria gazozun içinde kokain olabileceğine inanmıyor. 
Geç saatlere dek sürüyor neşeli akşam yemeği. Mösyö 
Michel, gece geç de yatsa sabah çakı gibi kalkıyor, kahval- 
tida biraz karısıyla, daha çok ahçı şişman Maria'yla şaka- 
laşıyor ama her gün zamanında gidiyor şehrin biraz dışın- 
da, Lutterbach'daki sabun fabrikasına. Yaşamayı sevdiği 
kadar işini de sıkı kovalayan, çalışkan bir adam. 

Ortanca kız Vanina'nın odasında kalıyorum. Tiyatrocu 
Vanina Paris'te yaşıyor. Odanın duvarları afişler ve kızın 
fotoğraflarıyla dolu. Kütüphanesinde yalnız tiyatro kitapları 
var. Büyük kız Christine evlenmiş, kocasıyla Strasbourg'- 
da oturuyor, onaltı yaşındaki küçük kız Dominigue özürlü 
bir çocuk, ihtimamla evde bakılıyor, okula gitmiyor eve öğ- 
retmenler geliyor. 

Michel'lerin misafiri olarak bir haftadır Mulhouse'dayım. 
Makas Adnan da Nancy'de Mösyö Picot'nun evine yerleş- 
miş durumda. Telefonlaştık, hayatından çok memnun; 

-Altımda arabam var. Fransız trafik polisi de ehliyet ola- 
rak Galatasaray pasosuna alışmış durumda! Hatta biri, bu 
yılın damgası yok diye küstahlaştı. Bizde damga beş yılda 
bir oluyor, siz deli gibi her yıl damgalıyor musunuz, dedim. 
Bombok oldu... 
diye gevrek kahkahalar atıyor. 

Ortak Pazar semineri sonunda, isteyen öğrenciler için 
kendilerini kabul eden aileler yanında iki hafta konuk ol- 
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ma hakkı var. Beni Michel'ler kabul etti. Karı koca, ikisi de 
çok kibarlar. Sabah kahvaltıdan sonra işlerine gidiyorlar. 
Marthe'ın muayenehanesi beş katlı apartmanın zemin ka- 
tında bir daire, beşinci kat Michel'lerin evi. Onlar gittikten 
sonra kahvaltıyı, kahvenin yanına konyak arkadaş ederek 
sündürüyorum, kara cahil şişman ahçı Maria Türkiye'nin 
yerini bilmiyor, onu işletiyorum. Ne söylesen inanıyor, her 
duyduğuna gözlerini devirerek hayret ediyor. Gazete oku- 
yorum, kitap okuyorum, yazıyorum. Özürlü kız Dominigue 
pek odasından çıkmıyor, arasıra salonda piano çalıyor. Ev- 
den istediğim saatte çıkıyorum, cebimde evin anahtarları, 
istediğim zaman geliyorum. ; 

Cumartesi öğle yemeklerine her hafta bir sanatçı davet 
edermiş Michel'ler, yıllardır süren bir gelenekmiş evlerinde. 
Bu haftanın konuğu, siyah ipek gömlekli, boynu turuncu fu- 
larlı, güler yüzlü, ufak tefek, tilki suratlı gır gır adam Recher. 
Amerikalı ünlü komik Danny Kaye'e benziyor. Evin duvarı- 
nı süsleyen bir iki tablosu var. Non-figüratif şeyler. 

Bu tablolar Recher'in! 
diye gösteriyor bana Edouard. 

-Evet bu saçmalıkları ben yaptım, bunlar da para verip 
satın aldılar, halâ inanamıyorum. 
diyerek kahkaha atıyor ressam. Belli ki bu öğle yemekleri- 
nin gediklisi. 

-Mulhouse'da en güzel yemeği bu evde yersin, en gü- 
zel şarabı burada içersin. Bayılıyorum Michel'lerin öğle ye- 
meklerine... Kentimizde pek sanatçı olmadığı için, iki üç 
haftada bir sıra bana geliyor. Çok şanslıyım. 
diye açıklık getiriyor eve sık sık çağırılışına. 

Resimden, sanattan, Türkiye'den konuşuyoruz. Yemek- 
ten sonra ressam beni atölyesine götürüyor, resimlerini 
gösteriyor. Atölyede de sürdürüyoruz şarabı. Çok iyi anla- 


336 


şıyor ve eğleniyoruz, sanki epeydir tanışıyormuşuz gibi. 
Oraya buraya telefon ediyor: 

-Burda genç bir türk var, inanmayacaksınız ama yeşil 
gözlü! 
diyerek kimi kızlar çağırıyor. Birden sürpriz bir partiye dö- 
nüşüyor olay. Gerektiğinden fazla kız olması işi karıştırı- 
yor, hiç biriyle yalnız kalamıyorum. Sonunda Récher kız- 
lardan birini alıp yatak odasına çekiliyor, ben öbürleriyle 
uzun uzun sohbet ediyorum. 

Yunanlı öğrenci Pareskevas da Mulhouse'da, benimle 
aynı caddede Kurtzemann'larda kalıyor. Evin kızı Martine, 
çok hoş ve şeker bir kız ve fakat aile çok tutucu. Tutucu 
derken, fransızın tutucusu elbette, Martine bir akşam beni 
eve bir içkiye davet ediyor. Paraskevas'tan başka Domini- 
gue isimli genç güzel bir kız var, minicik, yaşı onsekiz, 
ıpıslak gözleri var, burnu kuş burnu, göğüsleri şaşılacak 
denli büyük. Hemen ısınıyorum ona. O da benimle aşırı il- 
gili. Bir iki içki içtikten ve Pareskevas'ı; 

-Senin yunan mutfağı dediğin, tamamen osmanlı mut- 
fağı... 
diye yeterince sinirlendirdikten sonra hep birlikte, annesi 
tatilde olduğu için evde bağımsızlığını ilan etmiş Marcel 
isimli oğlanın evine gidiyoruz. Uzun sarı saçlı, mavi gözlü, 
çok güzel bir herif. Londra'da pilotluk okuyormuş. Kalaba- 
lık bir parti veriyor evinde. Bütün kızların ona bayılmasın- 
dan kaynaklanan bir kasılması yok, tam tersine çok alçak 
gönüllü, nazik, ensesine vur ağzından gitane'ıni al, bir ço- 
cuk. Bütün kızlar onunla dans etmek için yanıp tutuşurken 
o uzun uzun benimle sohbet ediyor, Türkiye'yle ilgili bir sü- 
rü şey soruyor. Pareskevas hemen dibimizde bitip, ne söy- 
lersem aksini söylemek üzere konuşmanın içinde kendine 
bir yer edinmeye uğraşıyor. 
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-Paraskevas, Selânikli olarak, sen aslında osmanlısın. 
diyorum. Küplere binecek, Marcel'in evinde küp yok, kudu- 
ruyor. Ortak Pazar semineri boyunca hiç bir kız arkadaş 
bulamayıp bizim frenk kızlarla gezmemizi çok kıskanmış 
olan yunanlı, helenistik intikam ateşiyle aniden omzumun 
dibinde benimle bütünleşmiş olan Dominigue'e asılmaya 
başlıyor. Çekip kurtarıyorum Dominigue'i onun elinden, te- 
rasa çıkıp öpüşmeye başlıyoruz. Giderek tenhalaşıyor 
parti, bir kaç kişi kalıyoruz. Dominigue'i Marcel'in yatak 
odasına atıyorum, soyuyorum muz gibi, ben de soyunup 
giriyorum koynuna. Marcel geliyor odaya, durumu görüp; 

-Pardon! 
diye geri çıkıyor kendi yatak odasından, çok kibar pilot ço- 
cuk. Gecenin sürprizi; Dominigue bakire! Sanki Türki- 
ye'deyiz... Onsekiz yaşında olduğu için doğum denetim 
hapı alamazmış, velisinden tezkere getirmesi gerekiyor- 
muş. Gün doğuyor kız oğlan kız sevişmemiz üstüne, sa- 
bah sekizde dönüyorum, Michel'lerin evine. 

Katolik İsabelle'in evinin sokağı, Michel'lerin sokağını 
ortadan dik kesiyor. İki evin arası elli metre. İsabelle işten 
dönünce telefon ediyor, ona gidiyorum. İsabelle'ler sekiz 
kardeş. Evin çatısında İsabelle'in bağımsız bir odası var. 
Biz oraya kapanıyoruz. Sabah nasıl oluyor anlamıyoruz. 
Sabah kahvaltısına zor yetişiyorum Michel'lere. Madam 
Michel kahvatıda lafı çakıyor: 

-Mulhouselu genç kızlar sizi pek rahat bırakmıyorlar ga- 
liba? 

Edouard benden önce yanıtlıyor onu: 

-Rahat bırakma bizim zamanımızdaydı Marthe! Gençle- 
rin sözlüğünde böyle eski deyimler yok! 

Göz açıp kapamadan geçiyor Mulhouse’daki çok keyif- 
li günlerim. 
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Gene tiyatro konusu açıldı akşam yemeğinde. Annem 
ağlıyor. 

-Ne şanssız adammış! 
diyor, babam için. 

-Şanssız olan benim! 
diye bağırdım ve boktan bir suskunluk çöktü masaya. Ra- 
gibe, Ahmet Vildan, annem, dördümüz yemek yiyoruz, Ba- 
bil sokaktaki kira evinde. Kız kardeşim Amerikan Koleji'- 
nde, erkek kardeşim Işık Lisesi'nde yatılı okuyorlar, hafta 
sonu geliyorlar eve. Babam gene Çarşamba'nın Belediye 
Başkanı. 

Annemin ağlaması sürüyor sessiz sessiz. Onun ağla- 
masına dayanamıyorum, haydi ben de. Ragıbe havaya gi- 
rip ağlıyor, akşam yemeğimiz göz yaşı. Ahmet Vildan ağ- 
lamıyor, hepimize ayrı ayrı bakıyor, önüne bakıyor, taba- 
ğındaki yemekle oynuyor, yeme yanlısı değil. Ben de ye- 
miyorum. Kimse yemiyor, toplanıyor sofra, hüzün çöküyor 
evimizin ortasına. 

Bu evden kopuyorum galiba. Bir sigara yakıp yatağıma 
uzanıyorum, karşımda kitaplık, bir yığın kitap. Çoğu tiyat- 
ro. Tiyatro beni çekiyor, buna engel olamıyorum. Okula git- 
miyorum. Grup Oyuncuları'nda profesyonel olmuş durum- 
dayım, Karaca Tiyatro'da Gogol'ün “Müfettiş” ini oynuyo- 
ruz. Başlayalı bir hafta oldu. Bunu ne annem, ne kardeşle- 
rim biliyor. Bir gün duyacaklar elbet. Duyarlarsa duysunlar. 
Babam duyunca çok fena olacak. 
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Grup Oyuncuları, yeni kurulmuş bir tiyatro. LCC tiyatro 
okulundan çıkıp Bakırköy'de Beklan Algan çevresinde oluş- 
muş genç takıma kimi takviyeler yapılmış. Haldun Taner'in 
tavsiyesiyle oraya alınan yeni gençlerden biriyim. Oyunu Ali 
Taygun sahneye koydu. Muhsin Ertuğrul'un süpervizörlü- 
ğündeki tiyatroda, onun isteği üzerine büyük rolleri biz 
gençler oynuyoruz, starlar küçük rollerde. Ayla Algan 3. per- 
dede küçücük bir rol olan Maarif müdürünün karısını oynu- 
yor, görünüyor kayboluyor, kocası Maarif müdürü ben Luka 
Lukiç Khlopov dört perde ortadayım. Beklan Algan oyunun 
sonunda gelip: 

-Saint-Petersburg'tan bir müfettiş geldi! 
diyen figüranı oynuyor. Müfettiş rolünde kimsenin tanıma- 
dığı gencecik Kerem Akorak, Muhsin Ertuğrul, Mengü Er- 
tel, Metin Deniz gibi insanlarla tanışmışım. Tiyatro dünya- 
sının içindeyim işte. Üstelik maaşım var! 750 bin lira brüt, 
dediler. Peki, dedim. Brütten bir para kesiliyor, net maaş 
daha az oluyor. Ne kadarı kesiliyor? Niye kesiliyor? Net bir 
şey değil bu brüt. Bana ne brütten? Tiyatrocu olmuşum, İs- 
tanbul'da bir tiyatroda oynuyorum. Brüt kim ve ne önemi 
var? Zaten tiyatronun patronu Brütüs Hasan! Film yapım- 
cısı ve yönetmeni Hasan Kazankaya'nın niye böyle bir ti- 
yatronun patronu olduğunu hiç birimiz anlamış değiliz. Jo- 
key kılıklı, ufak tefek, güler yüzlü, ilginç bir adam. Film iş- 
leri yanında inşaat malzemesi de satıyor, Şişli'de “Gold- 
finger” isimli bir gece klübü var. Brütünü sevdiğimin maaşı 
kesiliyor, biçiliyor elime haftada yüzkırkbeş lira ellibeş ku- 
ruş geçiyor, hiç bir şeye yetmiyor. Başkaları daha fazla alı- 
yor değil. Tiyatro aşkıyla bir araya gelmiş bir takım bu. Ku- 
tay Köktürk, Emine Sevgi, Nevzat Şenol, Sevinç Çetinok, 
Fersa Acar, Emel Aydın, Cezmi Baskın, Taner Barlas, Me- 
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ral Onuktav, Mehmet Birkiye, Aydın Yamanlar, Ergin Ocak- 
lı, Ali Uyandıran, Süleyman Tınaz, Ümit ve Turgut Denizer 
kardeşler, Selâmi Kaplan, Sadi Kapısız, Kerem Akorak, 
Mustafa Baltacı, Yavuz Boray, Yılmaz Erbil, hepimiz üç aş- 
şağı beş yukarı aynı parayı alıyoruz. 

Ekimin yirmibeşinci gecesi, oyunun prömiyeri. Heyecan- 
lıyım. Civciv izliyor oyunu, son mektubumu vermişim ona 
tam oyundan önce. Güzel geçiyor oyun, oyundan sonra 
patronun gece klübüne davetliyiz. Civciv, Nezih, Selim ve 
Bengü'yle gidiyoruz. İçiyoruz, dansediyoruz. Sabaha karşı 
çıkıyoruz ordan, Selim'in arabasına atlayıp Boğaz gezintisi 
yapıyoruz, deli gibi öpüşüyoruz Civciv'le, halimizi hoşgörü- 
yor aşkımıza saygı duyan arkadaşlar. Sabah sekiz otuzda 
Yeşilyurt'ta iş yerine bırakıyoruz Civcivi. 

Grup Oyuncuları, Muhsin Ertuğrul'un önerisiyle, ülke- 
mizde pek geleneği olmayan “Altı Oyunları” denemenin de 
öncüsü. Her gün 18.00'de oynuyoruz, dokuza doğru biti- 
yor, başka tiyatrolar perde açarken ben dokuzbuçukta ev- 
deyim. Evdekiler şimdilik uyanmıyorlar işe. Oyun biter bit- 
mez siliyorum makyajımı. Saçımda beyaz pat var. Olmak 
zorunda, çocuğum, koskoca Maarif müdürünü oynuyo- 
rum. Saçtaki beyazı iyice silmek gerek. Siliyorum, yıldırım 
gibi iniyorum sofita merdivenlerini. Biz yirmi kişi üçüncü 
katta bir odada soyunuyoruz. Beklan Bey odamızda siga- 
ra içilmesini yasaklamış, ben içiyorum. Nevzat da içiyor. 
Sonra herkes içiyor, Beklan gelirken söndürüyoruz. Biz ti- 
yatrodan çıkarken Muammer Karaca, Tevhit Bilge geliyor- 
lar ağır ağır. Gece 21.30'da onlar oynuyor Karaca Tiyat- 
ro'da. Onların oyunu dolup dolup taşıyor, biz sinek avlıyo- 
ruz. 

Bir gün annem yakalıyor saçımdaki beyaz boyayı. 
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-Yoksa sen tiyatroda mı oynuyorsun? 
diyor. İtiraf ediyorum. Hıçkırarak ağlamaya başlıyor an- 
nem. 

Kasımın yirmibiri gecesi, yirmialtıncı oyundan sonra, 
ansızın Tünel'den Şişli Ümit Tiyatrosu'na taşınıyor Grup 
Oyuncuları. Nisa Serezli-Tolga Aşkıner Tiyatrosu'yla pay- 
laşıyoruz salonu. Tolga'nın tiyatro girişinde işlettiği tiyatro- 
cular barının müdavimi oluyor, büyüklerimizle tanışıyoruz, 
imrenerek dinliyoruz, izliyoruz onları. Bu küçücük şirin bar- 
da Turgut Boralı, İsmet Ay, Nisa Serezli, Tolga Aşkıner, Al- 
tan Erbulak, Hüseyin Kutman, Yılmaz Gruda'yla burun bu- 
runa olmaktan, dip dibe bulunmaktan çok mutluyuz. Ve fa- 
kat, Şişli'de de beklenen ilgiyi görmüyor oyunumuz, epik 
gülünç haftalıklarımızı da alamaz oluyoruz. Orada beş gös- 
teri yaptıktan sonra, 31. oyun sonunda çil yavrusu gibi da- 
ğılıyor Grup Oyuncuları. İşşiz kalınca, artık tiyatrocu oldu- 
ğumun bilincine eriyorum. 

Öldürülen İsrail başkonsolosu olayıyla ilgili olarak Aka- 
demi'den Necati ve Kadriye Deniz yakalandılar. Cavit, 
“Osman” adıyla aranıyor. Adımbaşı aramalar, kimlik kon- 
trolleri, giderek tatsızlaştı ortam. Askeri darbe, solcu temiz- 
liğine dönüştü. Yazar, çizer takımından solcular ufak ufak 
içeri alınıyor, yazıyorlar, utanmadan çiziyorlar, diye... So- 
nunda polis, bir türlü yakalanamayan Hüseyin ve Mahir'i 
Maltepe'de bir evde sıkıştırıyor. Çatışmada Hüseyin vuru- 
lup ölüyor, Mahir yaralı olarak ele geçiyor. 

Elmadağ'da, Emin Fındıkoğlu'nun “Rythm Section” isim- 
li caz klübünde o akşam tanışıyoruz, İsmet Küntay'la. Grup 
Oyuncuları'ndan Yavuz götürüyor beni oraya. Rakılar içi- 
yoruz. Küntay “Güm Güm Güm” isimli bir kabare oyunu 
yazmış, orada Fındıkoğlu'nun müzikleriyle sahnelenmesi 
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düşünülüyor, sahneye koymamı istiyorlar. Hemen anlaşı- 
yoruz. Kadroda Yavuz, Tahir, Nurullah, Serap ve Akade- 
mi'den Jülide var. Okyay Okan dansları düzenleyecek. Hız- 
la çalışmaya başlıyoruz. İsmet ağbinin metninden bir şey- 
ler atıyorum, bir şeyler ekliyorum, kendisine danışarak, bir 
itirazı yok. İş bitip ortaya çıkınca Emin Hoca'ya dert yan- 
MIŞ: 

-Yahu en güzel yerlerini attı! 

Ondan sonra bir daha görüşemedik onunla, onu üzdü- 
ğüme üzüldüm. Keşke onun yazdığı biçimiyle oynansaydı 
oyunu, ne farkederdi, zaten o tiyatro da yürümedi. Ortam 
buna uygun değildi, üstelik nerden aklına gelmişse tiyatro 
patronu olmaya sıvanan Emin Fındıkoğlu, tiyatronun gişe- 
si olması gerektiğinin bile bilincinde değildi. 

-Buğda gişe yapılacak yeğ yok! 
dedi. Yavuz ve Nurullah'ın dolaşarak elden bilet satmasıy- 
la, davetlilerle bir kaç gösteri yaptıktan sonra, açılamadan 
kapandı Paravana Kabare. Binbeşyüz lira yönetmen ücre- 
timi ödedi Fındıkoğlu ve dedi ki: 

-Ben enayinin biğiyim! 

Mahir'ler hapisten kaçıyorlar. Ortalık karışıyor. Yeniden 
sarıyor ülkeyi, sönmek üzere olan solcu direniş ateşi. Mut- 
laka bir eylem yapıp Deniz'lerin özgürlüğünü isteyecekler. 
Belki de bir eylem yapamadan yakalanacaklar. Deniz'leri 
asacaklar. Deniz'in fotoğrafları var gazetelerde. Asılmak 
umurunda değil. 

-Ben sizin mahkemenizi tanımıyorum! 
diyor mahkeme heyetine. 

Yoksa Mahir'lerin kaçısı bir tezgâh mı? Haklarında “vur” 
emri çıkmış. Bir zulada öldürecekler mi yoksa onları? Ma- 
hir böyle bir tufaya gelmiş olabilir mi? 
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Güner Sümer Kenterler'de Gorki'nin “Ayak Takımı Ara- 
sında” oyununu sahneye koyuyor. Mehmet Birkiye ve Me- 
ral Onuktav oraya girmişler. Beni de istiyorlar. Hemen gidi- 
yorum. Hancı Kostelyef rolünü okumaya başlıyorum. Bo- 
ğazım kuruyor, boynumun inceldiğini hissediyorum. Kar- 
şımda Müşfik Kenter, sağımda Yıldız Kenter, yerde Meral 
Taygun, halının üstüne uzanmış siyam kedisi gibi, yattığı 
yerden okuyor. Arasıra dikiliyor, bağdaş kuruyor. Daha kim- 
ler yok? Kenter Tiyatrosu'nun en kalabalık dönemi. Kem 
küm okumaya uğraşıyorum. Sanki voleybol oynanıyormuş 
da top bana gelince, topu yere düşürüyormuşum gibi... 
Okumak ne kelime, sökemiyorum bile, herkes bana bakı- 
yor. Yüzüm kızarıyor. Sol yanımda Mehmet Birkiye var. Bir- 
birimize daha bir sokuluyoruz Mehmet'le. Kaç git burdan, 
duygusu su yüzüne çıkıyor içimin denizinde. Neyse çay 
molası, oh... Koridora çıkıp sigara içiyoruz Mehmet'le. 

-“Heyecanlanma. Rahat ol! 
diyor Mehmet. Tuvalete gidiyorum. Bir uzun işiyorum. Çok 
kötü okudum. Ne kötüsü? Okuyamadım ki! Bunları düşü- 
nerek çekiyorum sifonu. Çıkıyorum tuvaletten burnumun 
dibinde Yıldız hanım: 

-Sifonu çektiniz mi? 

-Çektim. 

-Işığı söndürün. 

-Söndürdüm efendim. 

Aaa? N'oluyoruz? Ne ayak? Okulda mıyız? Okuldayız as- 
lında. Kadronun yarısından çoğu Yıldız hanımın eski öğ- 
rencileri. Öğretmen öğrenci ilişkisi sürüyor. Yıldız hanım 
mektebin müdürü gibi. Ben de zaten okul allerjisi had saf- 
hada, o gün provadan çıkıyoruz, bir daha hiç gitmiyorum 
Mekteb-i Kenterler'e. 
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Deniz, Yusuf ve Hüseyin'in idamı isteniyor. Mahir ve ar- 
kadaşları Kızıldere'de topluca öldürüldüler. Gece sokağa 
çıkma yasağı sürüyor. Başbakan Nihat Erim, “Balyoz Ha- 
rekâtı” nın süreceğini ve işin kökünün kazınacağını belirti- 
yor. İşin kökünden kasıt sadece solcular, sağcılara doku- 
nulmuyor. Sağcılar yalandan tutuklanıyor, fırt bırakılıyor. 
Henüz yakalanmamış solcular kahraman çırpınışlar için- 
deler, saman alevi, önemsiz, hatta gereksiz eylemler yapı- 
yorlar. 

Tolga Aşkıner'in barına gidiyorum param oldukça. Grup 
Oyuncuları'ndan Yavuz Boray'a rastlıyorum bir gün. Tolga, 
Ayfer Feray Tiyatrosu'nda bir oyun sahneye koyuyormuş, 
oyuncu gereksinimi varmış, Yavuz' u Küçük Sahne'ye gö- 
türüp Ayfer'e gösterecekmiş, Ayfer onaylarsa o tiyatroya 
girecekmiş. Sonra da Pasaj'a gider içeriz, diyoruz. Üçü- 
müz birlikte gidiyoruz Küçük Sahne'ye. 

Ayfer Feray ne kadar güzel! Ne kadar uzun boylu! Bü- 
lent Kayabaş, Günfer Feray, Orhan Çağman, Ajlan Aktuğ, 
Ayten Güvenç var kuliste. Buyur ediyorlar, oturuyoruz. Ge- 
nelde tiyatro işlerinin çok kötü gittiğinden konuşuyorlar, biz 
dinliyoruz. Bir ara Ayfer bana; 

-Kalk bakiim sen ayağa! 
diyor. Kalkıyorum süklüm püklüm. Yanıma geliyor. Boyum 
ondan uzun, boya bakıyor Ayfer. 

-Tamam! 
diyor. Tolga ve Yavuz'la bakışıp gülüşüyoruz. 

-O değil, öbürü! 
diyor, Tolga gülerek. Ayfer bu kez Yavuz'u ayağa kaldırtı- 
yor. O benden biraz kısa. Ayfer'in gönlü benden yana. İki- 
miz birden alınıyoruz kadroya. Boyum uzun olduğu için, 
bin lira maaşla Ayfer Feray Tiyatrosu'nda işe başlıyorum. 
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Hem Ayfer'e, hem kadroya çok çabuk ısınıyorum. Ali Tay- 
gun'u da sürüklüyorum o tiyatroya. Feydeau oynuyoruz; 
“Sevgilime Göz Kulak Of. Ama hiç de böyle bir tiyatronun 
sırası değil ülkede, hatta genel anlamda tiyatro şu an kim- 
seyi ilgilendirmiyor, siyasal ortam çok gergin, sıkıyönetim 
ve gece sokağa çıkma yasağı şiddetle sürüyor. Hava ka- 
rardıktan sonra sokaklar bomboş. Asya pilavcılar hüzünle 
birbirlerine bakıyorlar, yalnızca tiyatrocuların gözlendiği 
Beyoğlu'nun erken biten gecesinde. Ayfer Feray da, bir sü- 
rü başka tiyatroyla beraber kapatıyor perdesini. 

Ülkede tiyatronun hiç sırası değil. Ancak Akademi'ye git- 
menin hiç anlamı yok. “Bilümum Hâneler”isimli bir oyun ya- 
zıyorum. Lisede yazdığım “Güle Güle Godot” ve ‘Je M'en 
Fous Bilâder” den sonra üçüncü oyunum bu. Tamamlayıp 
teslim ediyorum Haldun Taner'e. O beğeniyor, oynanması- 
nı istiyor, ancak oyuncu kadrosu oyunu fazla uyumsuz ve 
uçuk buluyor, rafa kaldırıyorlar. Haldun Hoca'nın beğenisi 
bana yetiyor, tiyatrocu olabileceğime inancım artıyor. 

Annem ağlıyor, hep ağlıyor. Oğlunun mimar olamayışı- 
na, tiyatro sevmesine ağlıyor. Ağlama anneciğim, bir mi- 
mar masasında akrobat lambanın ışığında, çini mürekkep- 
lerle, rapidolarla, grafozlarla kağıdın schoeler'ine ille iki 
oda bir salon evler çizmek şart değil. Sanki kalemle evden 
başka bir şey çizilmiyor! Şiirler de yazılır, kalemdir bunlar. 
Nesne işlev ilişkisi anneciğim, madem bir masa var ve mi- 
mar olunmayacak, masa n'olacak? 
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Strasbourg Devlet Tiyatrosu'nun arka bahçesi, konser- 
vatuar girişi. İkiyüz kişinin üstündeyiz. Bahçeye sığamıyo- 
ruz. Herkes çok özgür ve spor giyimli, tek boyunbağı, 
gömlek, ceket konumlu tip benim. İş görüşmeye gelmiş gi- 
bi bir halim var. Boyunbağını gevşetip, gömleğin üst düğ- 
mesini iliğinden çıkarıyorum. Kimileri bahçe duvarına otur- 
muş, bahçenin dışına taşmış kalabalık. Kaldırımda oturan- 
lar var. Üstelik halâ birileri geliyor. Moralim bozuluyor. Gi- 
derek artan kalabalıktan herkes tedirgin. Genelde onüç ya 
da onbeş kişi alıyorlarmış. Adayların çoğu fransız. Fransız 
olmayanlar da, belçikalı, isviçreli, faslı, tunuslu, cezayirli. 
Bir alman kız var, onun da annesi fransızmış. Herkes ana 
dili olarak konuşuyor bana yabancı olan dili. Ve ne kadar 
hızlı konuşuyorlar. Bu sinir bozucu bir durum. Ben konuş- 
mak için, önce kafamda cümlemi kuruyorum, sonra konuş- 
ma eylemine geçiyorum. Bahçedeki tipler kendi aralarında 
fransızca şakalaşıyorlar, ben konuya fransız kalıyorum, 
neye güldüklerini tam algılıyamıyorum. Sigara üstüne si- 
gara içiyorum. Adı ünlenen giriyor cam kapıdan, merdiven- 
lerden yukarı çıkıyor. Biraz sonra iniyor. Kimi sevinçli, kimi 
kuşkulu, kimi ağlamaklı, kimi sinirli çıkıyor kapıdan. Çıkan 
gidiyor. Ufak ufak seyreliyor bahçedeki sıkışıklık, daha bir- 
birimizi görür hale geliyoruz. Herkes birbirini inceliyor. Ge- 
reksizce samimi olanlar var. Epik bir içtenlik aslında bu. 
Herkes birbirinin rakibi. Konuşmalardan kimilerinin bu gibi 
sınavlara alışkın olduğu gözleniyor. Paris'te bilmemnere- 


347 


nin sınavına da girmiş, burdan sonra Dijon'a gidip orda da 
sınava girecekmiş, olmazsa zaten Paris'te özel bir tiyatro 
okuluna girecekmiş... Benim adım okunmuyor. Alfabematik 
sırasıyla mı çağırıyorlar? Başvuru sırasına göre mi çağırı- 
yorlar? Bir de gelmeyen var, sabahtan beri arasıra onun 
adı ünleniyor: 

-Mösyö Fernand Sansual Mösyö Fernand Sansua! 
Kimse o tip, yok, gelmemiş. Başka birinin adı çığırılıyor. Gi- 
ren çabuk çıkmıyor, ağır ilerliyor sınav. Öğle yemeği arası 
veriliyor. Tiyatronun barında bizler için sandviçler hazırlan- 
dığı belirtiliyor, binanın çevresini dolanıp tiyatronun ana ka- 
pısından girerek bara gidiyoruz. Boyu en az ellli santimlik 
uzun, peynirli, salamlı sandviçler, kahve, meşrubat, meyva 
sularından oluşan bir açık büfe. 

-İyi ki sabah girmedim sınava, bütün bunları yiyip içe- 
meyecektim! 
diye keyiflenenler var. Ben de sabahleyin çağırılmamaktan 
mutluyum, ancak alışıyorum ortama. Şu an sabahki gergin- 
liğim yok örneğin. Sandviçimi yiyorum, kahvemi içiyorum. 

Sigaramı tüttürüyorum. Duyduklarımı daha anlar hale 
geliyorum. Çiçekli boyunbağımı çözüp ceketin iç cebine ko- 
yuyorum. Bir düğme daha çözüyorum gömleğimden. Gelip 
yanıma oturan zenci Georges'la konuşmaya başlıyoruz. 
Çok heyecanlı, sürekli alt dudağını ısırıyor, sigara içiyor, kı- 
sa kıvırcık saçlarını kaşıyor sinirli hareketlerle. 

-Kazanmam şart. Kazanamazsam herşey biter! 
diye söyleniyor.. 

-Sen nerelisin Georges? 

-Fransızım. 

-Rengin biraz koyu da... 

-Annem afrikalı, babam fransız. Fransa'da doğdum. 
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Öğleden sonra sürüyor sınav. Giderek azalıyoruz bah- 
çede, benim adım ünlenmiyor. Akşam oldu, yedi kişi kaldık 
bahçede, halâ beni çağırmıyorlar, kendimi kötü hissediyo- 
rum. Karnım ağrıyor. Türk olduğum için mi sona bıraktılar 
beni? Hiç mi şansım yok yani? Aslında yok, Fransa'dayız. 
Çekip gitsem mi şurdan? Ağlamak istiyorum. Her çıkan- 
dan sonra ısrarla o gelmeyen inek “Fernand Sansua" nın 
adı okunuyor. Yok kardeşim, adam gelmemiş, allahallah, 
beni çağırın artık! Bayılmak üzereyim. 

En son iki kişi kalıyoruz bahçede. Sabahtan beri tırnak- 
larını yiyen, çevreye kuşkulu bakan, kısa saçlı, mavi göz- 
lü, sarışın sıska çocuk ve ben. O daha önce İsviçre'de bir 
konservatuar okumuş, geçen yıl buranın sınavına girmiş, 
kazanamamış. İnat etmiş, bu yıl bir daha giriyor. 

-Mösyö Antonin Moeri! Mösyö Antonin Moeri! 

Fırlıyor sıska çocuk, giriyor kapıdan içeri, merdivenleri çı- 
kıyor, yapayalnız kalıyorum Strasbourg Devlet Tiyatro- 
su'nun arka bahçesinde. Hava kararmak üzere. Hızla or- 
dan kaçmayı düşünüyorum. Aslında tam sırası. Adları ün- 
leyen tip de yok ortalıkta. Kim zaten bana ne karışabilir? 
Sınava girmekle görevli değilim ya! Sabahtan beri adı oku- 
nan o herif hiç gelmemiş örneğin... Niye kaçıyorum ki? Ne- 
reye kaçıyorum? Bu kadar beklemişim, en azından içeri 
girip sınav yapılan yeri, jüriyi falan göreyim. 

Sıska çocuk sevinçli çıkıyor içerden. Banaiyi şanslar di- 
liyor, bir kuş gibi uçarak gidiyor. Kapıya bakıyorum. Adları 
ünleyen tip orada değil, jüri olduğunu sonradan anladığım 
beş adam koltuklarının altında dosyalarla merdivenlerden 
iniyor, kapıdan çıkıyorlar, kesiyorum yollarını. En öndeki- 
ne: 

-Mösyö diyorum, ben çağırılmadım! 
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-Adınız nedir? 

-Şensoy. 

-Ne? 

-Şen... Soy ! Ferhan Şensoy! 

-Nasıl yazılıyor? 

Sınava giriş kartımı uzatıyorum, pos bıyıklı, gözlüklü ada- 
ma. Gözlüğünü alnına kaldırıp bakıyor kartıma, gülümsü- 
yor: 

-Haaa, Sansua! Fernand Sansua! Sabahtan beri çağı- 
rıyoruz sizi, nerdesiniz? 

-Adım Fernand Sansua değil, Ferhan Şensoy! Sabah- 
tan beri burdayım. 

-Her neyse, hangi ülkedendiniz siz? 

- Türkiye. 

Adamlar aralarında bakışıyorlar. Gülüşüyorlar. 

-Peki, buyrun! 
diyor en öndeki pos bıyıklı. Çarkediyor jüri. Önde onlar, peş- 
lerinde ben çıkıyoruz, sabahtan beri çıkılınca n'olucağını 
çok merak ettiğim merdivenleri. Üstünde “Küçük Sahne” ya- 
zan bir kapıdan giriyoruz. İzleyici koltukları olmayan bir kü- 
çük tiyatro salonu, giriş kapısının hemen karşısında uzun bir 
masa, sahneye dönük sandalyeler. 

-Çıkın sahneye! 
diyorlar. Pos bıyıklı sandalyelerden birine oturuyor, yanına 
uzun boylu kısa saçlı, blucinli, kareli gömlekli, gömleğinin 
arkası blucininin üstüne taşmış olanı oturuyor, sigara yakı- 
yor. Öbürleri köşedeki kahve makinasından kahve almaya 
gidiyorlar, benimle ilgili değiller. Sahneye çıkarken tökezli- 
yorum, düşecek gibi oluyorum, toparlanıyorum. Kendi yaz- 
dığım bir şeyi oynayacağımı açıklıyorum. 

-Fransızca mı yazdınız? 
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diyor pos bıyıklı. 

-Evet. 

-Nerde öğrendiniz fransızcayı? 

-Liseyi fransızca okudum. 

-Türkiye'de mi? 

-Evet. İstanbul'da, lö lise dö Galatasaray! 

-Kaç yıl yani? 

-Aşşağı yukarı bir asır. 
diyorum. Gülüyorlar. Oynayacağım metinde türkçe olarak 
“ibne” sözünün geçtiğini, bunun türkçede eşcinsel anlamı- 
na gelmekle kalmayıp, aşşalayıcı bir sövgü olduğunu 
açıklıyorum. Boş boş bakıyorlar bana. Kahve makinasına 
takılanlar da oldukları yerde, sahneye dönüyorlar. Başlı- 
yorum De Gaulle numaramı oynamaya. Jüride kıkırdama 


— oluyor. 
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Kahve makinası grubu da masaya yanaşıyor. Gömleği 
blucininden taşan gülüyor. Pos bıyıklı gülüyor. 

-İbne Galatasaray! 
diye numaramı noktalayıp frenkçe kahkahalar arasında in- 
diriliyorum sahneden. 
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Okula kabullenildiğimi belirten bir belge aldım. O kağıdı 
Paris'teki öğrenci müfettişliğine götürüp onaylattıracağım, 
üç aylık pasaportumun geçerlilik süresi uzatılacak. Hiç pa- 
ra harcamadan Paris'e gitmenin yollarını aramaktayım. 
Trene falan para vermek çok saçma. Fransa'da kimse bir 
yerden bir yere ulaşmak için para ödemek istemiyor, yeni 
bir görüş bu. Birisi Paris'e gidiyorsa, arabanda yer var mı, 
diye soruluyor, varsa biniliyor. Paris'te inerken teşekkür 
ediliyor, icabında arkadaş olunuyor, telefonlar alınıp verişi- 
iyor. Bir kadın, bir erkek gidiliyorsa belki bir dağ motelinde 
mola veriliyor, gerekirse bir kaç gün oraya takılınıyor, bir 
haftada Paris'e gitmeler var! Yıldırım aşkı sonucu Paris'e 
gitmekten vazgeçip güneye vuranlar var! Bunlar Fransa'da 
olağan şeyler. 

“Olağan Şey Françoise” la okulun karşı köşesindeki Ta- 
verne Française adlı kahvemsi barda tanıştık. Her parma- 
ğı yüzüklü, çan etekli, çok neşeli, uzun boylu, kocaman 
gözlü, etkileyici bir kadın. Olsa olsa benden beş yaş bü- 
yük. Şarap işiyle uğraşan bir şirkette çalışıyormuş. Alzas 
bölgesinde kimi şarap üreticileriyle görüşmeye gelmiş, ge- 
ce Paris'e dönecekmiş. 

-Arabanda boş yer var mı? 

“Var. Yalnızım zaten. 

-O daha da güzel. 

Çalıştırdı arabayı Françoise, zart diye çıktık Strasbourg '- 
tan, Vosges dağlarından sıyrılıp düze erdik, otoyolda uçar 
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oldu araba. Çan eteğini apış arasına toparlamış, uzun ve 
düzgün bacakları kasığına kadar ortada, deli gibi basıyor 
gaza kadın. 

-Hızlı gidiyorsun. 

-Otoyollar hızlı gidip çabuk ulaşmak için yapıldı. 
diye gülüyor. Teypteki kaseti değiştiriyor, daha hızlı müzik 
koyuyor, yüzüklü elleriyle direksiyonda tempo tutuyor. Bi- 
raz sonra neşesi kaçıyor. Suratı asılıyor. Otoyoldan çıka- 
rak ağaçlıklı dar bir yola sapıyor. Bir derenin üstünden ge- 
çiyoruz, köprüden sonra sağa dönüp duruyor. 

-Artık dayanamayacağım! 
diyerek kontağı kapatıyor Françoise. Neye dayanamıyor? 
Hayrola? Benim ırzıma mı geçecek yoksa? Çantasından 
bir sigara tabakası çıkarıyor, tabakanın içinde yeşil, nane 
kurusuna benzeyen bir ot ve sigara kağıdı var. Otu sarıyor 
sigara gibi. 

-Hemen bir tane sarmam gerekiyor, kafam açıldı. 
diyor. 

-Nedir o? 
diye soruyorum. 

-Marie-Jeanne! Marihuana yani. 

-Hımm. 

-İçer misin? 

-Hayır. 
Yakıyor sigarayı, derin bir iki nefes alıyor hızla. Acayip du- 
man oluyor arabanın içi. Pis bir koku basıyor ortalığı. Ca- 
mı açıyor. Sigarayı içtikçe yumuşuyor, güzelleşiyor, bana 
da uzatıyor: 

-Bir nefes de almaz mısın? 

-Hayır almam. 

-Gel derenin kıyısına gidelim! 
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İniyoruz arabadan. Gidip derenin şırıltısının yanına oturu- 
yoruz. Püfür püfür içip bitiriyor sigarayı, izmaritini dereye 
fırlatıyor. Gerinip uzanıyor çayıra, kazağı yukarı sıyrılıyor, 
göbek deliğine ay ışığı vuruyor. Sarı ayva tüyleri ışıldıyor 
göbeğinde, sanki bir buğday tarlası. Gözlerini kapatıyor. 
Uyurcasına soluk alıp vermeye başlıyor. Aaa, uyuyor! 
Hişşt Françoise! Heeeey! Şaşkın şaşkın açıyor gözlerini, 
başını kaldırıp bana bakıyor. Neyi baktığı belli değil. Bu 
anlamsız resim hemen yitip gidiyor suratının güzelliğinde, 
gülümsüyor, sırıtıyor, bir kahkaha patlatıyor, kalkıyor aya- 
ğa. Ben de kalkıyorum. Gidiyoruz herhalde. Hayır, Franço- 
ise geriniyor, garip sesler çıkarıyor, dereye bakıyor: 

-Dereye girelim mi? 
Hoppala! Serin bir ekim gecesi, derenin buz gibi olduğu 
akışından belli. Olay Avrupa'nın kuzeyinde cereyan ediyor, 
İzmir'in güneylerinde değil. Ne dereye girmesi? Manyak 
mısın be kadın? 

-Soğuktur sanıyorum. 
diyorum. 

-Soğuk olsun! 

-Hafif üşürüz! 

-Olsun, üşüyelim. 
Orda söz bitiyor tabii. Olsun, üşüyelimmiş! Ne diyebilirim? 
Tutuyor elimden, dereye inen yardan aşağı inmek üzere 
hamle yapıyoruz, ikimiz birden yuvarlanıyoruz. Kahkaha 
üstüne kahkaha atıyor. Kazağını çıkarıyor, ne sütyen ne 
bir şey, şlop diye iki haysiyetli torpido çıkıyor ortaya. Aya- 
ğındaki keten ayakkabıları sağa, sola serpiyor. Çan eteği- 
ni sıyırıyor, dere düzeyine iniyor etek, don mon yok. Ayak 
parmakları dereye dokundu, birden cup girdi dereye, su 
göğsüne kadar geliyor. 
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-Gelsene! 

Bir kere bu soğukta dereye girmeyi düşünmüyorum. İkin- 
cisi, çıplak giremem herhalde. Ne bileyim, hiç girmedim. 
Donla belki, ama içimdeki donla asla! Donum, annemin 
çarşıdan patiska alarak evde diktiği ve patiskayı cömertce 
kullandığı, bermuda pantalon boyu uzunluğunda, aşırı bol- 
luktan blucinin içinde kırışmış, allahına kadar bir osmanlı 
donu.Françoise bana su serpmeye başlıyor. Derenin orta- 
sında bir yunan heykeli kadar güzel. Birden blucini ve do- 
nu aynı anda fora ederek, yani donu ona göstermeden işi 
bitirip, gömleği çözerek anadan üryan giriyorum dereye. 
Soğuk ne kelime, kuzey kutbundayız sanki! Isınmak için 
bir iki kulaç atmak istiyorum, koltuk altlarım buz kesiyor, 
sanki karların içinde kulaç atıyorum, soğuk su her yerime 
batıyor. Fakat namahreme faça vermemek için, haso bir 
Karadeniz çocuğu olarak, üşümüyormuş gibi akıntıya kar- 
şı delikanlı kulaçlar sallıyorum. Akıntı beni onun yanına 
getiriyor. Françoise bana sarılmıyor, öpüşmüyoruz, birbiri- 
mize dokunmuyoruz bile. Sudan çıkıyor. Peşinden ben de 
çıkıyorum. Kazağını geçiriyor kafasından, çan eteği giyini- 
yor. 

-Oh iyi geldi! 
diye gülümsüyor. Ben aynı kanıda değilim. Tir tir titriyorum. 
Osmanlı donu ve blucini tek harekette giyinerek, gömleği- 
me bürünüyorum. Saçım başım sırılsıklam, ıslanmış kedi 
gibiyim. 

Ağaçlıklı dar yoldan yeniden otoyola çıkıyoruz. Basıyor 
gaza Françoise, arabamız uçuyor. Bir süre konuşmadan 
gidiyoruz. 

-Biraz sen kullanır mısın? 
diyor, birden. 


-Neyi? Arabayı mı? Ben araba kullanmasını bilmem. 
-Bilmez misin? 
Çok fena hayret ediyor. Fransızcada, araba kullanmasını 
bilmem, diye bir cümle yok. Frenkler dünyaya araba satı- 
yor. Frengistan'da ehliyet ilkokuldan sonra falan alınıyor. 
Herkesin arabası var. Kullanmasını bilmemek saçma olur. 

-Nasıl olur? Hiç kullanmadın mı? 

-Küçükken bir kere kullandım. Çarşamba'da belediye- 
nin jipini çalıştırıp yürütmeyi başardım, fakat on metre gi- 
demeden itfaiye klübesine girdim. Bir kere de, top saha- 
sında, o jiple kaleye girdim, ağları yırttım. Bu son araba 
kullanışım oldu. 

-Ama ben Paris'e kadar direksiyon sallıyamam ki... Se- 
ni onun için aldım yanıma... Hassiktir yahu! 

Françoise'ın gözünden düşüyorum. Keyfi kaçıyor. Bir 
yerde otoyoldan çıkıyor. Luneville, denen yere geliyoruz, 
bir otelin önünde basıyor frene. 

-N'apalım, bu gece burda takılalım bari. 

-Otelde mi kalacağız? 

-Tabii. 

-Bende o kadar para yok. 

-Dert edinme! 
diyor, alyor çantasını, iniyoruz arabadan. 

-Kapıları kilitlemedin. 

-Je men fous! 
diye yanıtlıyor. Çan eteğimden aşşâ, Kasımpaşa demek 
istiyor, ve fakat Kasımpaşa'yı bilemediği için kısaca “Jö- 
manfu!” diyor frenk gacosu. 

İki yataklı bir oda tutuyor. Demek aynı odada kalacağız. 
Odaya, şarap ve iki sandviç gönderilmesini istiyor. Demek 
şarap içilecek, güzel! Danışma memuru ne kimlik soruyor, 
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ne evlenme cüzdanı. 

-Fena ıslanmışsınız! Arabanızın içine yağmur makinası 
mı taktırdınız? 
diye şakalaşıyor bizle. İyi geceler diliyor, anahtarı uzatıyor. 
Paşa paşa odamıza çıkıyoruz. Kimin kimle yattığı, frenkle- 
ri fazla ilgilendirmiyor. Odamız güzel. Penceresi arka taraf- 
ta bir tarlaya bakıyor. Camı açtım. 

-Ben bir duş alıcam! 
diyor Françoise. Alsın, bana ne! Ayrıca ben de sıcak suyun 
altına girip kemiklerimi ısıtsam fena olmaz. Bir filitresiz gi- 
tane yakıyorum. Tık kapı, şarap ve sandviçler geliyor. Bar- 
daklara şarap servisi yapıp, iyi geceler dileyip gidiyor gar- 
son. Şaraptan alıyorum bir yudum, acayip iyi geliyor, içim 
ısınıyor. Françoise duştan çıkıyor. Büyükçe bir havluyu 
göğsünün üstünden bedenine sarıp bir yanından sıkıştır- 
mış, başına küçük bir havlu dolamış. 

-Öbür büyük havluyu sana bıraktım. Haydi sen de duş 
al! Su çok güzel! Ne demek su çok güzel? Fransızcada 
böyle anlamsız laflar da var. Duş suyunun güzelliğinden 
kasıt ne? İçme suyu değil ki bu. Çirkin duş suları da mı 
var? Sen de duş yap, dediğine göre hatunun niyeti bozuk. 
Bu gece beni içgüveysi etmeyi karar altına aldı demek ki. 
Bir damat banyosu çekmek üzere duhul oluyorum banyo- 
ya. Kıçı ıslak blucinimi çıkarıyorum, kıçıma yapışan sırısık- 
lam evliyâ donunu çıkarıyorum, yıkayıp sıkıyorum. Yarına 
kuruması gerek, fakat banyonun ortasına bayrak gibi asa- 
mam. Abartmasız bayrak büyüklüğünde, kadın korkar val- 
la. Nereye assam acaba ben bu donu? Şimdilik şöyle dur- 
sun, bir ara çaktırmadan pencereye koyabilirim belki. Sa- 
bahleyin de Françoise'dan erken uyanır, geçiririm kıçıma. 

Girdim sıcak suyun altına. Oh be! Dünya varmış! Neydi 
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o dereye girme sapıklığı? Bir süre devinimsiz bedenimin 
iyice ısınmasını bekledim. Sonra bir güzel sabunlandım, 
yıkandım. Françoise'ın ağzına lâyık hale geldim. Çıktım 
duşun altından, öbür büyük havluyla kurulandım. Saçları- 
mı dağınık mı bıraksam, şu tarafa mı yatırsam gibi bir du- 
rumla karşı karşıya kalarak bir süre aynaya takıldım. Aslın- 
da yakışıklı bir herif olduğuma daha da inanarak, havluyu 
belime dolayıp ucunu sıkıştırdım. Hayır, çok yukardan 
bağladım ve belimin iki yanından kimi bıngıl durumlar 
sarktı. İşte bu tüm yakışıklılığımı bozdu. Çözdüm havluyu, 
biraz daha yukardan doladım. I-ıh. Bu kez de çok gülünç 
oldu. Çözdüm, göbeğimin altından sardım havluyu. Hem 
yere sürünmeye başladı, hem de hafif göbekli bir jön oldu- 
ğum ortaya çıktı. Havlunun nasıl bele dolanacağı oldu mu 
bir sorun! Öyle dolarım olmaz, böyle sararım olmaz, bir 
türlü beğenemiyorum kendimi. Demek sandığım kadar ya- 
kışıklı değilim. Bu don n'olucak? En iyisi ben onu blucinin 
cebine sokayım. Blucinimi giysem, üstüm çıplak olsa nasıl 
olur? Olur mu, kadın çıplak! Bir de kırk saat blucin çıkar- 
maya uğraşacağız, blucinin cebinde ıslak evliyâ donu. 

Kendimi Françoise'a nasıl sunacağım konusu dallanıp 
budaklandı ve sonunda havlunun bir ucunu, tek omzumu 
açıkta bırakarak omzuma attım, öteki ucunu belime dola- 
dım. Galatasaray hamamında Sezar kompozisyonunda, 
fiyakayla çıktım banyodan. Aaa, gelin hanım kıçını dönüp 
uyumuş, yataklardan birinin üstünde. Üstün açık uyuma, 
üşütürsün, dümeniyle uyandırdım. 

-Böyle iyiyim! 
dedi ve sırtüstü döndü. Havlusu çözüldü, her yeri ortaya 
çıktı. 

Islak donumu blucinin cebinden çıkararak pencerenin 
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içine yaydım, tüm pencere içini kapladı. Paçalarını aşşağı 
sarkıttım, lastikli bel kısmı içerde kaldı. Kadehime şarap 
boca ettim, bir filitresiz gitane yaktım, öbür yatağın üstüne 
oturarak karşımdaki çırılçıplak güzelliği seyretmeye koyul- 
dum, ayışığı işbirlikçim. Zifaf gecesinde gelini sızmış bir 
damat gibi, maküs talihime küserek şarabı bitirdim ve uyu- 
dum. 

Sabahleyin horoz sesleriyle uyandık. İlk işim donumu 
giymek. Baktım ki don pencerede yok. Nasıl olur? Havlu- 
yu belime dolayıp fırladım yataktan. Don aşağıdaki tarlada 
da yok. Uçtu gitti herhalde. N'apalım! Donsuz giyeriz blu- 
cinimizi. Paris'te ilk işim don almak. 

Kapı tıkladı. Gir, dedik. Akşam şarap getiren adam elin- 
de benim evliyâ donuyla geldi. 

-Mösyönün şortu bahçeye düşmüş! 

Ne şortu? Şort, kısa demek. Kısa bir şey değil ki bu. 
Pantalon desen daha doğru. Kıpkırmızı oldum. 

-Senin mi bu? 
diye sordu Françoise. 

-Malesef. 

Bastı kahkahayı. 

-Ver bakiim şunu, hiç böyle büyük don görmemiştim. 
Paşa donu seninki. Pierre Loti'nin anlattığı paşalar mutla- 
ka böyle donlar giyiyorlardı. 
diye krize girdi. Mahcup olmuşum, elinden çekmeye çalı- 
şıyorum, o da çekiştirince, cart dedi ayrıldı ortasından, iki- 
mizin elinde de birer paça kaldı. Françoise daha fena gül- 
meye başladı. 

-Paris'e gider gitmez, üstü panterli bir don alırım sana! 

-Aslında tek tek, iki bacağıma giyebilirim ve fakat orta- 
sının olmaması saçma! 


359 


diyerek çöp sepetine atıyorum patiska donun her iki ba- 
ğımsız parçasını. 

Don memuruna kahve ve kruvasan söyledik, epey son- 
ra getirdi. Kahvelerimizi içip düştük Paris yoluna. 

-Nerde kalacaksın Paris'te? 

-Bilmiyorum. 

-Bende kalabilirsin. 

-Yalnız mı yaşıyorsun? 

-Evet. 

Françoise'ın evi tavuk kümesinden biraz büyük bir ta- 
van arası. İki büklüm yürünebiliyor. Yatak yer yatağı, san- 
dalye yok, yerde minderler var. Her yerde kasetler var. Bi- 
rini çıkarıp, birini sokuyor. Sesi sonuna dek açılmış müzik 
dinlemeyi seviyor. Göz kadar evde müzik yüzünden birbi- 
rimizi duyamıyor, bağırarak konuşuyoruz. Küçücük bir ta- 
ne yatak var, orada koyun koyuna yatıyoruz. Ben donu pa- 
raladığım için donsuzum, o don kullanmıyor. Sarılıyorum 
ona. Memelerini okşuyorum. Tepki vermiyor. 

-Sevişmek istemiyor musun? 
diye soruyorum. 

-Hayır. Sevişmekten hoşlanmıyorum. Bu seninle ilgili bir 
şey değil. Özür dilerim. 
diye yanıtlıyor, tedirgince. İbne herhalde kadın, diye düşü- 
nüyorum. Birbirimize kıçımızı dönüp, küçücük yorganı sa- 
baha dek çekiştirerek uyuyoruz. 

Sabah uyandığımda Françoise yatakta değil. Burnuma 
kahve kokusu geliyor. Kalkıyorum. Donumu aranıyorum. 
Donum olmadığını anımsıyorum. Blucini giyiyorum. Kapı 
dışardan anahtarla açılıyor, Françoise geliyor. Bana üstü 
panterli don almaya gitmiş. Blucinimi hızla çıkartıyor, 
özenle giydiriyor bana yeni donumu. Beğeniyor. Ocağın 
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üstündeki kahveyi fincanlara boşaltıyor, aldığı sıcak kruva- 
sanları bir tabağa koyuyor, hepsini getirip yatağın ortasına 
yerleştiriyor. Ondan, Türk Talebe Müfettişliği adresine han- 
gi metroyla gideceğimi öğreniyorum. Nerde inip nerde bi- 
neceğimi sırayla yazıyor bir kağıda. O işine gidiyor, ben 
metro istasyonuna. 

Reamur-Sebastopol durağından bindim metroya, Ope- 
ra durağında inip metro değiştirmem gerekiyor. Paris met- 
rosu çok karışıktır, diye tatava yaparlar hep. Nesi karışık 
ulan? Burda ineceksin, şu yöne gidene bineceksin. Kapı- 
ların üstünde bütün duraklar ve yönler açıkça belirtilmiş. 
Aynen buluyorum şemadan Opera durağını, şak diye ini- 
yorum. Bu kadar basit işte! Bir takım koridorlardan geçiyo- 
rum, merdivenler iniyorum, merdivenler çıkıyorum. Paris'in 
dibi pırıl pırıl bir köstebek yuvası. Başka bir biniş noktası- 
na ulaşıyorum. Şak bir metro geliyor, şak biniyorum. İşte 
bu kadar. Vagon kapısının önünde ayakta duruyorum. Ka- 
raköy'den metroyla Tünel'e çıkarken hiç oturduğumu anım- 
samıyorum. Metro kavramım o. Şimdi ineceğim duygusu 
egemen. Herkesler oturmuş, yerleşmiş, bir şeyler okuyor. 
Kapının üstündeki şemaya takılıyor gözüm, gittiğimiz yön 
Reamur-Sebastopol yönü! Bu hiç hoş değil işte. Nasıl 
olur? Demin Reamur-Sebastopol'dan bindim, Opera'da 
aktarma yaptım, bindiğim durağa geri geliyorum. Demek ki 
o kadar basit bir şey değil bu metro. İnek gibi çıkıyorum dı- 
şarı, yeni bilet alıp yeniden giriyorum Reamur-Sebastopol 
durağına. Herşeye sıfırdan başlıyorum. Herkes tek biletle 
Paris'i dolaşıyor, ben iki biletle henüz hiç bir yere gidebil- 
miş değilim. Tekrar biniyorum, tekrar iniyorum Opera'da. 
Bu kez aşırı dikkatliyim. Herkes deli gibi koşturuyor, ben 
hiç acele etmiyorum. Gideceğim yönün oklarını it gibi izli- 
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yorum, merdivenlerden iniyorum, çıkıyorum, koridorlar ka- 
tediyorum. Sanki kilometrelerce yürüyorum. Doğru biniş 
noktasını buluyorum. Önümdeki adam geçiyor kapıdan, 
tam ben geçecekken şak diye suratıma kapanıyor otoma- 
tik demir kapı. O metroyu kaçırdığımı, bir sonrakini bekle- 
mem gerektiğini bildiriyor. Beklerim. Metro kalkınca açılı- 
yor kapı, giriyorum perona. Sakız satan makine var, para- 
yı atıyorsun, istediğin sakız çekmecesini çekiyorsun, alı- 
yorsun sakızı. Her yerde var bu ve beşbenzemezi makine- 
ler. Oyuncak gibi. İnsanın çocuk tarafını dürtüklüyor. Atı- 
yorsun parayı, pat bir avuç fıstık dökülüyor, atıyorsun pa- 
rayı; şekerler dökülüyor avucuna. Metro beklerken herkes 
bastırıyor bir frangı, geviş getiriyor. 

Geliyor metro, biniyorum. Geçtiğimiz durakları buluyo- 
rum şemadan, evet doğru yöndeyim. 

Öğrenci müfettişi tonton Asaf bey tiyatro okuyacağıma 
seviniyor, sanatçı seviyor, sanatçı dostlarından söz ediyor. 
Bakıyor diplomama: Çarşamba Lisesi! Orada fransızca 
öğrenilemeyeceğini biliyor. 

-Fransızcayı nerde öğrendin? 
diye soruyor. 

-Mekteb-i Sultani'de bir asır okudum efendim. 

-Öyle söylesene evladım! 
diyor, Galatasaraylı Asaf ağbim. Bir Galatasaraylı, bir Ga- 
latasaraylı'ya, bre Galatasaraylı, içtenliğiyle on dakikada 
halloluyor işlerim. Öpüyorum Asaf ağbimin elini, kuş gibi 
çıkıyorum türk bayraklı binadan Haussmann bulvarına. 
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Galatasaray'dan Bacanak Mesut, Strasbourg'ta sosyo- 
loji okuyor. Ankara'da bir liseden mezun olup buraya gel- 
miş, iki yıldır burada. Onun ev arkadaşı Can Türkiye'ye ta- 
tile gitmiş, ben şimdilik Can'ın odasında kalıyorum. Okul- 
lar açılmadan, odanın sahibi gelmeden, başımı sokacak 
bir yer bulmam gerekiyor. 

-Haydi, giyin çıkalım! 
diyor Mesut. 

-Nereye? 

-Üniversite lokantasına gidip karnımızı doyuralım. Son- 
ra da iki güzel kız bulalım. 

-Güzel. Bravo bacanak! 

Üniversite lokantasında yemekler buz gibi ve çok kötü, 
fakat aşırı ucuz. Orada yemek zorundayız. Açlığımızı bas- 
tıracak kadar bir şeyler atıştırıyoruz, hızla çıkıyoruz. Hava 
kararmak üzere, ekim ayında bok gibi soğuk burası. San- 
ki kar yağacak. 

-Kış acayip olur burda! 
diye yakasını kaldırıyor Mesut. Lokantanın tam karşısında 
bir kafe var, oraya giriyoruz. Mekteb-i Sultani'den Stras- 
bourg'a gelmiş kim varsa orada; Salçakafa Faruk, Götten- 
bacak Koray, Çakır İbo, Piç Hüseyin, Dede Tayfun, Selçuk, 
Tapet Ahmet... Sarılıp öpüşüyoruz, hoşgeldin muhabbeti. 
Üç masayı birleştiriyoruz. Biralar söyleniyor. Galatasa- 
ray'dan öğretmen taklitleri yaptırıyorlar bana, eski günleri 
anıyoruz, deli gibi gülüyoruz renkli türkçe, sanki Fransa'da 
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değilmişiz gibi... 

Masamızda kimi fransız kızlar var. Biz aramızda türkçe 
eğlenirken kızlar şapşal şapşal bakıyorlar. Kimi şeyler on- 
lara arasıra tercüme ediliyor, kimi şeyler frenkçeye çevrile- 
miyor. Epeydir bizimkilerle düşüp kalkan bu kızlar çat pat 
türkçe öğrenmişler, belli başlı küfürleri biliyorlar. Gecenin 
sonunda, herkes bir kız alıp gidiyor, biz iki bacanak, yalnız 
kalıyoruz. Tam kalkacağımız sırada iki kız giriyor kapıdan. 
Mesut'u tanıyorlar, bizim masaya çöküyorlar, bacanak be- 
ni tanıştırıyor. Yeni biralar söylüyoruz. 

Benimkinin adı Aline. Uzun boylu, geniş omuzlu, beyaz 
tenli, fıldır gözlü, elleri ve ayakları kocaman, memeleri dol- 
gun. Çat pat türkçe konuşuyor. Buradaki bütün türkleri ta- 
nıyor. Hemen kaynaşıyoruz. Çok güzel bakmaya başlıyor 
gözümün içine. Kaç gündür aradığım hayatımın kadını, iş- 
te bu Aline demek ki. Giydiriyorum taba yağmurluğunu, 
hep birlikte çıkıyoruz “Zafer” isimli kafeden. Yürüyerek Me- 
sut'un evine gidiyoruz. Mesut işi yolda pişiriyor, soğuğu se- 
bep edinerek sarılıyor kıza, az sonra da öpüşmeye başlı- 
yorlar. Ben çekingenim, Aline'in yanında asker gibi yürüyo- 
rum. Bacanak bana türkçe taktik veriyor: 

-Çekinme. Türkleri çok sever. Kimseye ı-ıh, demez! İlk 
geldiğimizde hepimiz onunla yattık! 

Birden doluyorum kolumu türkolog Aline'in beline. Onun 
kolu da hemen benim belimi sarıyor. Çabuk ulaşıyoruz ba- 
canağın evine. Derhal Can'ın odasına atıyorum Aline'i. Hiç 
karşı koymuyor, hemen sevişme başlıyor. Sanki daha ön- 
ce tanışıyoruz da birbirimizi çok özlemişiz gibi, sanki epey- 
dir bu anı bekliyormuşuz, sanki ortada müthiş bir aşk var- 
mış gibi... Donunu çıkarıyorum, çıkarma demiyor. Bil- 
memn'apıyorum, yapma demiyor. E, Aline'i seviyorum ta- 
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bii. 

Her akşam bekliyor beni Zafer Kafe’de, oraya gidip, bi- 
ralar içip, ona taba yağmurluğunu giydirip Can'ın odasına 
getiriyorum. Giderek bir alışkanlık oluyor Aline. 

-Her gece bununla çıkmak zorunda değilsin! 
diyor bacanak. 

O akşam başka bir kafeye gidiyoruz. Devrisi gece Gas- 
ton'un Yeri'ne gidiyoruz. Bir gece eski şehirde barlar dolaşı- 
yoruz. Yepyeni kızlar tanıyorum. Brigitte'i seviyorum. Pau- 
line'i seviyorum. Catherine'i seviyorum. Elisabethe'i sevi- 
yorum. Hiç biri, yok olmaz, annem kızar, daha yeni tanış- 
tık, ben sizin bildiğiniz kızlardan değilim, gibi şeyler söyle- 
miyorlar. Geliyoruz Can'ın odasına, hemen soyunuyorlar. 
Hepsini birbirinden çok seviyorum. Ufak ufak arınıyorum 
kimi güdük komplekslerimden. 

Havalar giderek soğuyor. Can'ın gelme vakti yaklaştı. 
Artık bana bir oda bulunması gerekiyor. 

-Komisyoncuya mı gideceğiz? 
diye soruyorum Mesut'a. 

-Yok oğlum öyle şeyler. Gel benimle! 
diyor bacanak. Üniversite lokantalarının girişlerinde kiralık 
oda ilanları var. Sırayla bütün lokantaların girişlerini dola- 
şıyoruz. Edindiğimiz telefon numaralarını arıyoruz. Konuş- 
tuğumuz frenkçeden oralı olmadığımız anlaşılıyor. Ev sa- 
hibi memleketi soruyor. Belirtiyoruz. Kimisi çat kapatıyor. 
Kimisi işçi olup olmadığımızı irdeliyor. Kimisi fahiş fiyat çe- 
kiyor. Giderek zorlaşıyor barınma sorunum. Veliliğimi üst- 
lenen Edouard Michel'e açıyorum telefonu, devrisi gün 
halloluyor konut sorunum. Mösyö Michel'in büyük kızı 
Christine ve kocası Jean-Paul'ün altı kimya laboratuarı, 
üstü oda oda öğrencilere kiralanan, Saint-Thomas rıhtı- 
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mında, avlu içindeki evde bir odaya taşınıyorum. Kirası su- 
dan ucuz. Kimyager Jean-Paul'e ilk ayın kirasını ödemek 
istediğimde, Edouard'ın üç aylık kirayı peşin ödediğini öğ- 
reniyorum. Ben ona ödeyeceğim diye düşünerek, teşekkür 
için arıyorum. O telefonda şen şakrak, bana başarılar dili- 
yor, okuyacağım okulu methediyor, ailesinden haberler ve- 
riyor, istersem hafta sonları trenle Mulhouse'a onlara ko- 
nuk gidebileceğimi, Vanina'nın odasının hep boş durduğu- 
nu, Mulhouse'da da bir evim olduğunu söylüyor, üç aylık 
peşinat konusunu konuşturtmuyor bile, unutulmaz bir ba- 
balık yapıyor bana Edouard Michel. 

Odam dayalı, döşeli. Yatak, büyücek bir masa, masa 
lambası, bir sandalye, yatağın başucunda bir komodin, Üs- 
tünde bir ayaklı lamba, gardrop ve lavabo var. İki büyük 
pencerem ırmağa değil, arka taraftaki kilisenin bahçesine 
bakıyor. Görüntümüz kasvetli kilise. Sabahın köründe bey- 
nimin içinde zonkluyor çanlar. Saint-Thomas kilisesinin di- 
binde Saint-Thomas rıhtımında oturuyorum, kimdir bu Aziz 
Thomas bilmiyorum. 

Evin benimkinden başka üç odası daha var. İkisi iki ki- 
şilik, öbürü benimki gibi tek kişilik. İkili odalardan birinde 
Jean-Marc ile Michel oturuyorlar. İkisi de siyasal bilimler 
okuyor. Çok iyi geçindikleri söylenemez, sürekli yüksek 
sesle kavga ediyorlar. Öbür iki kişilik odada iki tunuslu kız 
var: Fatima ile Leila. Tıp okuyorlar. Güleryüzlü Fatima beş 
vakit namaz kılıyor, bana kıble soruyor, namaz kılmama- 
ma çok şaşırıyor. Gülmezyüzlü Leila hiç oralı değil. İkisinin 
de başı bağlı. Koridorun dibindeki tek kişilik odada Christi- 
ane isimli bir sarışın kız kalıyor, Alzas'ın bir köyünden gel- 
miş, lise son sınıfta. Mutfağımız, banyomuz, tuvaletimiz 
ortak. Hepimizin oda kapısı evin ana girişindeki sahanlığa 
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bakıyor. Herkesin odasının anahtarı var, çıkarken kilitliyor. 
Ben ilk günden ardına kadar açık bırakmaya başlıyorum 
odamın kapısını. 

-Odanın kapısını açık unutmuşsun, ben kapattım. 
diyor, o akşam Jean-Marc. 

-Unutmadım. Özellikle kapatmadım. Aynı evde yaşıyo- 
ruz. Evin bir sokak kapısı var, odalarımızınkini niye kilitliyo- 
ruz? 

Bir kaç gün sonra herkes açıyor kapısını, insan ilişkileri 
başlıyor. 
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Bir kişilik yer var barda, oraya ilişiyorum. 

-Bir yarım lütfen! 

Biranın adı böyle. Bir bira dolduruyor barın arkasındaki 
madam, koyuyor önüme. Yanımdaki sakallı herif rakı içi- 
yor! Rakı değil aslında, ama kokusu benziyor. Suyu koyu- 
yor herif, aynen boz bulanıyor içki. Anason kokusu burnu- 
mun direğinde. Demek rakımsı bir şey var burda. Biramı 
tezelden bitirip ben de o herifin içtiğinden söylüyorum. 

-Bir bundan, lütfen madam! 

-Pastis? 

-Pastis mi bu? 

-Evet mösyö. 

-Güzel. Bir pastis madam! 

Frengistan'da rakıyı keşfetmiş olmaktan mutluyum. 
Tam rakı gibi değil, ama yerine geçiyor. 

Okul açıldı. İlk gün kütüphaneye topladılar yeni öğren- 
cileri. Toplam ondört kişiyiz. Zenci Georges, alman kız 
Edith, tırnak yiyen sıska çocuk isviçreli Antonin artık sınıf 
arkadaşlarım. Önce tiyatronun genel müdürü Perinetti bir 
konuşma yaptı. Okulun ve Strasbourg Devlet Tiyatro- 
su'nun bir bütün olduğunu, tiyatroda oynanan bütün oyun- 
ları sürekli izleyebileceğimizi ve bunun derslerimizden biri 
olduğunu, gelecek yıldan itibaren bize tiyatroda profesyo- 
nel görevler verileceğini, asıl okulun sahne olduğunu an- 
lattı. Sakin ve kibar bir adam Perinetti. Hepimize başarılar 
diledi ve bu yıl Strasbourg'a turneye gelecek dünya tiyat- 
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rosunun en önemli örneklerini izleyebileceğimiz için şans- 
lı bir grup olduğumuzu belirtti. Daha sonra, gömleği bluci- 
ninden taşan okul müdürü Christian Dente konuştu. Tiyat- 
ro oyunculuğunun nasıl öğretileceği konusunun halen tar- 
tışılmakta olduğunu, bu yüzden bizim sınıfa yeni bir prog- 
ram uygulanacağını, kendisinin bu yıl Strasbourg'a bu 
amaçla atandığını ve ilişkilerimizin öğretmen öğrenci bi- 
çiminde değil, arkadaşça olacağını söyledi. Pos bıyıklı 
Claude Petitpierre konuşmadı. Bizlerin kendimizi tanıttığı- 
mız kısa konuşmalarımız sırasında, gözlüğünü alnına kal- 
dırıp notlar aldı. Aramızda neredeyse herkes burslu. Burs- 
lu olmayanları sordular. Ben, alman kız Edith ve faslı Ah- 
met Ferhati. Okulun burssuz öğrencilere kimi küçük tefek 
işler bularak onları destekleyeceğini açıkladı okul sekrete- 
ri kıpkırmızı dudak boyalı Sıska Paulette. 

İlk gün tanışma ve muhabbetle geçti, ikinci gün sabah 
dokuzda okul dan diye başladı. Okul değil, güreş kampı 
sanki. Sabah dokuzda jimlastik salonunda toplanılıyor ve 
başlıyor beden eğitimi dersi. Bedeni sıkan, kan dolaşımını 
zorlayan kemer, saat, ayakkabı, çorap gibi şeyler çıkarılı- 
yor. Öğretmenimiz Bernadette Landru isimli zayıf, ufak te- 
fek, çok sigara içen sinirli bir kadın. Dört yıl Grotovski'yle 
çalışmış, hıncını bizden alıyor. İki saat sürüyor dersi. Pes- 
tilimiz çıkıyor. Onbeş dakika duş molası, saç ıslak yetişiyo- 
ruz Andre Roos'un solfej dersine. Piyanonun basında bas- 
tırıyor tuşlara Mösyö Roos. 

-Spam spam spaoa... Spam spam spaoa... 

Ses açılıyor, frenk fonetiğine göre. Öğlen oluyor, yemek 
molası. Grup halinde üniversite lokantasına gidiliyor. Saat 
ikide gene ders başı. Andre Pomarat bizi alıyor ele, giriyor 
yola. Büyük boş bir salonda çalışıyoruz. Doğaçlamalar ya- 
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pıyoruz. 
-Yürüyün, deniz kıyısındanız. Güneş kızgın. Terliyorsu- 
nuz. Kararsızsınıız. Plajdayız, buyrun! 
diyerek durumumuzu belirliyor Pomarat ve bir boks hake- 
mi gibi çekiliyor ortadan, salonun bir köşesinde, alaturka 
tuvalete oturma biçiminde çömelerek, gömleğinin kollarını 
sıvayarak, bir gitane yakıyor, gözlerini kısıp izliyor bizi. 
Herkes birbirine bakıyor. Faslı Ahmet attı hemen kendi- 
ni yere, sanki varmış gibi kumları kazarak, çıkardığı ıslak 
kumu bir kenara yığarak, ıslak kumdan şeytan minareleri 
yaparak, kuyu kazmaya başladı. Georges sıkıntılı, ne ya- 
pacağına karar verememiş... Antonin, plajda gazete oku- 
yan sinirli bir tip oynamaya başladı bile. Edith, plajda bir 
köpek oldu birdenbire. Lapallus, plaj müdürüyle sivil polis 
arası bir tip olarak plajı denetlemeye geçti. Nicole, plajda 
sandviç satıyor. Geri kalanlar attılar kendilerini yere, 
bronzlaşıyorlar. Yeteneksiz Norbert bir şeyler yapıyor, tepi- 
niyor, ne yaptığı anlaşılamıyor. Parisli Leonord ve Parisli 
Maryse, heykel gibi uzandılar kumlara. İkisi de birbirinden 
güzel bu kızların. Leonord mavi iri gözlü, sarışın bir fıstık, 
Maryse çilli kıpkızıl bir yangın. Ben Leonord'a diktim gözü- 
mü, buldum oyunumu. Plajda birden onu gören yoğun 
duygu yüklü bir türküm. Daha önce öyle kadın görmemi- 
şim. Georges birden soyunmaya başlıyor, gömleğini çıka- 
rıyor. Faslı Ahmet, arabın şaklabanı, kuyusu sanki gayya 
kuyusu, nerdeyse omuzuna kadar sokuyor kolunu döşe- 
meye. Maryse yavaş yavaş güneş sütü sürüyor bedenine. 
Leonord'un kıçından ayırmıyorum gözümü, âşığım o kıça, 
derhal gidip ırzına geçeceğim. Kız da çaktı oyunu, döndü 
şöyle bir baktı bana. O da buldu oyununu, beni görmezden 
gelen isterik bir kadın oynuyor. Kedi gibi geriniyor. İlk ko- 
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nuşan Maryse, Georges'dan sigara istiyor. Faslı Ahmet, 
Georges'a saati soruyor. Diyalog başlıyor plajda. Kurşun 
gibi frenkçe cümleler uçuşuyor sağdan soldan. Faslı Ah- 
met, aynen frenkler gibi konuşuyor, sanki Parisli puşt. 
Frenkçe konuşmaya korkuyorum. Ben onlar gibi konuşa- 
mıyorum. Neden türkçe konuşmuyorum, diye düşünüyo- 
rum birden. Bu fikrimi çok beğenerek, zart diye giriyorum 
söze: 

-Abla be! Ayıptır söylemesi... Mümkünse, yemeyip de 
yanınızda yatabilir miyim acıba? 
diye uzanıyorum Leonord'un yanına. Herkes durup bana 
bakıyor. Birbirlerine bakıyorlar. Plajda bir bokluk var. Anla- 
şılmayan bir dil, yüksek perdeden konuşulmakta. Herkesin 
oyunu bozuluyor. Leonard aptal aptal bakıyor suratıma. 
Türkçe konuşmayı sürdürüyorum: 

-Sen şindi benim dediğimi annamazlıktan geliyorsun 
ama... Esasen aşkın dili yoktur anam! 
diyerek sağ elimle kıçını okşamaya başlıyorum. Karşı koy- 
muyor. Cart memesini sıkıyorum. Çığlık atıyor. Hemen bo- 
gazını sıkıyorum. Türkçe konuşmayı sürdürüyorum. Kız, 
nefessiz kalıp bayılmayı oynuyor. Plajda olay durmuş va- 
ziyette, herkes şaşkınlıkla izliyor. Devinimsiz Leonard'ı ku- 
cağıma alıyorum, denize götürüyorum. Başını suya sokup 
çıkarmaya başlıyorum, kız batıp çıkıp boğulmayı oynuyor, 
ölüyor. Gene kucağıma alıp getiriyorum kızın ölüsünü, 
kumlara yatırıyorum özenle ve üstündeki bol gömleğin 
düğmelerini çözüyorum usul usul. Leonard ölü, kımıldıya- 
mıyor, karşı koyamıyor. Açıyorum gömleğin önünü, korktu- 
ğum başıma geliyor, sütyeni yok. 

Pomarat, durduruyor burada doğaçlamayı. Oturup ko- 
nuşuluyor oynadığımız şeyler üstüne, herkes birbirini eleş- 
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tiriyor, herkes özeleştiri yapıyor. 

Pomarat'dan kurtuluyoruz, sırada Dente'ın dersi. Do- 
ğaçlamalar sürüyor. Judo dersi, eskrim dersi, müzik dersi, 
çılgın bir koşuşturma. 

İlk haftanın sonunda Pomarat hepimize teksir edilmiş, 
ciltlenmiş oyun metinleri dağıtıyor. İrlandalı yazar Sean 
O'Casey'in frenkçeye “Yaramaz Horoz” adıyla çevrilmiş 
“Coq and the Dandiy”diye bir oyunu. Başlıyoruz okumaya. 
Üç ay çalışacağız bu oyunu, üç ayın sonunda oynayaca- 
ğız. İlk okuma sonunda hiç bir şey anlamadığımı anlıyo- 
rum. 

George, Antonin ve Dijonlu köylü çocuğu Lapallus, dör- 
dümüz oturuyoruz Kızıl Aslan barında. Oyunu anlamayan 
yalnız ben değilim. Georges ve Antonin de pek bir şey an- 
lamadıklarını itiraf ediyorlar. Antonin, O'Casey'in tiyatrosu- 
nu anlatan bir kitap almış, kapağında yazarın fotoğrafı var. 

-Ne güzel bir surat! 
diyor, gözünü fotoğraftan ayırmadan. Lapallus, Komünist 
Partisi üyesi bir çocuk. O anladığı kadarıyla yorumluyor oyu- 
nu. O'Casey'in başka oyunlarını ve İrlanda devrimci tiyatro- 
sunu, onun bu hareket içinde bir yazar olduğunu anlatıyor. 
Benim bu yazardan bildiğim, Mekteb-i Sultani'de Nami ve 
Hayvan Engin'in oynadıkları Sağlık Yurdu. Şevket Altuğ 
sahneye koymuştu. İlginç bir oyundu. Georges ise ilk kez 
duyuyor bu irlandalı yazarın adını. 

-Korkunç güzel bir adam bu O'Casey! 
diyor Antonin, elindeki kitabın kapağını bize göstererek. 

Hepimiz ayrı ayrı, içtiklerimizin parasını verip çıkıyoruz. 
Kızıl Aslan barı, okula giden Juif sokağı üstünde, okula iki- 
yüz metre. Sokağı öbür yöne devam edince Kleber mey- 
danı, sola dönüp biraz daha gidiyorsun ırmak kıyısından, 
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Saint-Thomas rıhtımındasın. 

Odamda yatağın üstüne uzanıp açıyorum sözlüğü. Me- 
tinde bilmediğim sözcüklerin anlamını öğreniyorum tek tek, 
kurşun kalemle silikçe türkçe anlamını yazıyorum metnin 
üstüne. Giderek anlaşılmaya başlıyor O'Casey. 

Rol dağılımını belirliyor Pomarat. Oyunun üç önemli ki- 
şisinden biri denizci Mahan. Birinci perdede Lapallus oy- 
nayacak, ikinci perde ben. Voleybol gibi döne döne oyna- 
yacağız. Mahan tipini belirleyen bir parka, bir boyun atkısı 
var, onu giyen Mahan olacak. Üçüncü perde Yeteneksiz 
Norbert oynayacak Mahan'ı. Bu dönüşümlü mantık öteki 
roller için de geçerli. Bir bakıyorum metne, ikinci perde Ma- 
han'ın en konuştuğu bölüm. Sayfalarca konuşuyorum, ola- 
cak şey değil manitu! Başlıyorum ezberlemeye. Lapal- 
lus'le birlikte çalışıyoruz. O benim yanlış vurgu ve tonları- 
mı düzeltiyor. Oynadığımız adamı tartışıyoruz, birbirimizin 
bulduğu ayrıntıları ikimiz de kullanarak geliştiriyoruz rolü, 
Norbert'in de öyle oynaması gerektiğini bu dallamaya an- 
latamıyoruz, Yeteneksiz Norbert hiç bizim gibi düşünmü- 
yormuş denizci Mahan'ı! Siktir Norbert! 

İkinci perde denizci Mahan'ın en sapıttığı, zirvelere çık- 
tığı yer. Oraya çıkabilmek için rolü başından sırtlayıp gel- 
mek gerekiyor gibi geliyor bana, birdenbire parkayı giyip, 
boyun atkısını dolayınca, birinci perdenin birikimi olmadan 
nasıl çıkılacak oralara? Pomarat katılmıyor bu endişeme: 

-Ben sana birinci perdeyi çalışma demiyorum ki! 

Onun katılmaması endişemin büyümesine engel olmuyor. 
Zorla ezberlediğim metinden de rahatsızım. Mahan bir ka- 
dını arzuluyor. Bu arzuyu dışavurmam için direklere tır- 
manmamı istiyor Pomarat. Hiç aynı fikirde değilim. 

-Sarıl direğe! Tırman! 
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diye bağırıyor bana. 

-İçimden gelmiyor. 
diyorum. Pomarat susuyor. Bir gitane yakıyor. Bir kaç rep- 
lik daha ilerliyoruz. 

-İçinden ne geliyorsa onu yap. Ama bir şey yap! 
diye bağırıyor, gitane'ın mavi dumanını burnundan üfleye- 
rek. Elim ayağım boşalıyor. İçimden hiç bir şey gelmiyor, 
ya da Kızıl Aslan barına gidip pastis içmek istiyor canım. 
Pomarat, önüne bakarak ağır ağır yanıma yaklaşıyor. Om- 
zuma koyuyor elini. 

-İçinden hiç bir şey gelmiyor mu? 

-Geliyor. Kızıl Aslan barına gidip bir pastis içmek istiyo- 
rum. 
deyince herkes gülüyor, hocamız gülmüyor: 

-İyi. Git iç ve gel! 

Gidiyorum. Hızla bir pastis içip geliyorum. Daha da kö- 
tüyüm. Sabırla bir gitane daha yakıyor Pomarat, ağır ağır 
yanıma geliyor. İkili bir sahne bu, karşımda kızıl yangın 
Maryse, o benden de rahatsız. 

-Şimdi içinizden gelenleri bırakın ve benim dediklerimi 
yapın. Sizden yapmanızı istediğim şeyler her zaman içi- 
nizden gelmeyebilir. Herkes, ben bu durumda şunu şöyle 
yapardım derse, bu mantıktan giderek, ortaya görsel ola- 
rak sanatsal ve estetik bütünlüğü olan bir iş çıkaramayız. 
diyerek olaya el koyuyor Pomarat. Onun dediği gibi yapı- 
yoruz. Direğe tırmanıyorum. Olmuyor. Olmayan bir şey var. 
Prova son buluyor. 

Kızıl Aslan barında toplanıyoruz. 

-Kendi oynayacağı gibi oynamamızı istiyor. 
diyor Lapallus. 

-Benim dile egemen olamamaktan kaynaklanan bir sı- 
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kıntım var. 
diyorum. 

-Hayır, oradaki sıkıntı benden kaynaklanıyor. 
diye atılıyor Maryse. 

-Pomarat çok güzel adam! 
diyor Antonin. 

-Afedersiniz Antonin bey, sizde hafif ibnelik var mı aca- 
ba? 
diyorum. Antonin kahkahalar atıyor. 

Devrisi gün Pomarat Lapallus'le didişiyor. 

-Sen denizci Mahan'ı kötü adam olarak koymuşsun ka- 
fana. Evet, belki de kötü bir adam, ama onu oynayabilmek 
için benim onu sevmem gerekiyor. 
diyor Lapallus, terbiyelice. 

-Hayır! Sen onu eleştireceksin! Onunla alay edeceksin! 
diye bağırıyor ona. 

Andre Pomarat, Devlet Tiyatrosu'nun iyi oyuncularından 
biri. Geçen yıl hiç bir oyunda oynamamış, bu yıl gelen ge- 
nel müdür Perinetti bu sezon da rol vermedi ona. Gözün- 
den oynama arzusu fışkırıyor. Denizci Mahan'ı kafasında 
oynuyor, bizim de öyle oynamamızı istiyor. Yeteneksiz Nor- 
bert üçüncü perdenin içine sıçıyor. Pomarat çıldırıp sigara- 
yı sigaradan yakıyor, bütün hırsını Norbert'den alıyor. 

Kızıl Aslan barı, okul çıkışlarının geleneksel uğrak yeri 
olmaya başlıyor. Bir akşam Pomarat geliyor oraya, masa- 
mıza oturuyor. Ne yapmak istediğini, neler düşündüğünü, 
O'Casey'i, denizci Mahan'ı ve öteki karakterleri uzun uzun 
anlatıyor bize. Biz de düşüncelerimizi anlatıyoruz. Devrisi 
günkü prova daha sıcak. Yeteneksiz Norbert bile açılıyor. 
Pomarat'yla arkadaş oluyoruz, herkes ufak ufak oynama- 
ya başlıyor. 
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Parasal sıkıntılarımızı çözümlemeyi kendine sorun edi- 
nen okul sekreteri Sıska Paulette, ilk işimi buluyor. Devlet 
Tiyatrosu'nun bir kaç gün içinde oynamaya başlayacağı 
Moliere oyununun sonunda sofitadan atılacak, konfetileri 
yapıyoruz tuvalet kağıdından, avusturyalı Edith ve ben. 
Paraya en gereksinme duyan, ikimiziz. Herkes Unes- 
co'dan burs aldı, bir tek türkler ve afrikalılara verilmiyor bu 
burs. Edith ise böyle bir burstan haberi olmadığı için baş- 
vurma tarihini kaçırmış, gelecek yıl alacak. Tuvalet kağıt- 
larını katlayıp zımbalıyoruz, sonra tek tek birbirinden ayı- 
rıp bir çuvala dolduruyoruz, konfetileri. Saatine beş frank 
verecekler. Hem çene çalıyor, hem konfeti yapıyoruz, bir 
cumartesi öğleden sonra. Ülkelerimizi anlatıyoruz birbiri- 
mize. Cahit Atay'ın “Pusuda” sını, tüfekten çıkan konfetileri 
anlatıyorum. Bostancı'nın konfetiye “Kör Fethi” deyişini an- 
latmak uzun sürüyor. Sonunda anlıyor kız. Tüfekten kur- 
şun yerine konfeti çıkışını çok seviyor. O, Avusturya'da bir 
bale okulu bitirmiş, çok okuyan, çenesi düşük bir kız. Sü- 
rekli bale taytlarıyla dolaşıyor okulda. Bana Viyana'daki ti- 
yatroları anlatıyor. Kabareleri soruyorum, uzun uzun anla- 
tıyor. Dokuz saat konfeti yapıyoruz. Cumartesi gecesi çö- 
küyor. Edith bale izlemeye gidiyor, ben Kızıl Aslan barına. 

Mulhouselu bakire Dominigue geliyor bara. Liseyi bitir- 
miş, artık Dil-Tarih-Coğrafya okuyor Strasbourg'da. Bana 
yangın. Gözümün içine bakıyor, kumru gözü yolculuklara 
çıkıyor. Göğüslerine dalıp vuruyorum pastisin dibine. Ben 
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içtikçe Dominigue güzelleşiyor. Cebime koyup odama gö- 
türüyorum bu küçücük kızı. Onun da istediği bu, çok mut- 
lu. Felsefeyi bırakıp sevişmeye başlıyoruz. Bekareti sorun 
oluyor gene. 

-Bana bak kızım, nasıl olsa bir gün olacak bir ameliyat 
bu. Ne kadar erken olursa o kadar iyi! İzin verirsen senin 
operatörün ben oliiim! 

Karşı koymuyor kız, fakat güç iş. Daha önce hiç böyle 
bir ameliyat yapmışlığım yok. Kan ter içinde kalıyoruz iki- 
miz de, olmuyor. Dominigue inliyor. Benim hiç bir arzum 
kalmamış, fakat başlanmış bir iş yarım bırakılmamalı. Ça- 
bam yararsız, kızın inlemesi bağırmaya dönüşüyor, ara 
veriyoruz. Birer sigara içip konuşuyoruz. Dinlenmiş olarak 
yeniden başlıyorum işe. Gerdeğe girdiği gece işi bitireme- 
yen damat komplekslerimle saldırıyorum kıza. Dominigue 
hırlıyor, acı bir çığlık atıyor. Evet, o artık küçük bir kadın ve 
fakat yatağımda kan gövdeyi götürüyor. 

Sabahleyin Dominigue çarşafları yıkarken Jean-Marc 
kafayı uzatıyor: 

-Dün gece ne biçim bağırtırdın kızı! 

Kız kıpkırmızı oluyor, ben fes rengi. 

Bir kafede kruvasanlı kahvaltı ediyoruz, ırmak boyunda 
dolaşıyoruz. Tiyatroya geliyoruz, konfeti yapıyoruz, Edith, 
Dominigue ve ben. Dominigue'e bu iş için para verilmiyor, 
o benden ayrılmak istemediği için haybeye konfeti yapıyor, 
yanakları kırmızı. Bende garip bir suçluluk duygusu. Edith'- 
in çenesi düşüyor, eski sevgililerini anlatıyor: 

-İlk sevgilim bir italyandı. Viyana'da bale okulunda ta- 
nıştık, hemen âşık oldum. O zamanlar ben zavallı, bakire 
bir kızım. O benim bakire olabileceğimi aklının ucundan 
geçirmiyor. Bir gün beni evine götürüyor. Öpüyor beni. So- 
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yuyor. Karşı koymak istiyorum, elimde değil. Bir anda iki- 
miz de çırılçıplak kalıyoruz. Abanıyor üstüme. Olanlar olu- 
yor. Küçücük bir kız olarak girdiğim evden, kadın olarak çı- 
kıyorum. 

Dominigue önüne bakıyor. Ben ona bakıyorum. Bir şeyler 
söylemiş olmak için soruyorum Edith'e: 

-Adı neydi italyanın? 

Edith bir an duralıyor, düşünüyor, bulamıyor. 

-Sercio muydu? Mario muydu? Sonu “o” yla bitiyordu 
işte... 
deyip gülüyor. Dominigue dudaklarını ısırıyor, gözümün 
içine bakıyor, elini tutup sıkıyorum. Edith susmuyor, Domi- 
nigue'e dönüp; 

-Sen ilk yattığın adamı hatırlıyor musun? 
diye soruyor. Dominigue yutkunarak olumlu bir şekilde baş 
sallıyor. Bir suskunluk egemen oluyor havaya, konfeti işi- 
ne veriyoruz kendimizi. Edith birdenbire, çan çan annesini 
anlatmaya başlıyor. 

O gece Dominigue'le konfetilerini yaptığımız Moliere 
oyununu izlemeye gidiyoruz. Hiç bir şey anlamıyorum. 
Oyuncular çok hızlı konuşuyorlar. Moliere'in dili de üstünü- 
ze afiyet naftalinli bir frenkçe. 

Strasbourg Devlet Tiyatrosu'nun salonu çok güzel. İkinci 
balkondan izliyoruz. Okul öğrencileri oyunları sürekli izleye- 
biliyorlar. Benim için sürekli izleme gerekli zaten. Şimdilik 
denileni anlayamıyorum. Görsel şeylere takılıyorum. Baş- 
langıçta oyunun kişileri müzik eşliğinde sofitadan sandıklar 
içinde iniyorlar. Tiyatronun şişman marangozu sağdan giri- 
yor, keserle gacırt söküyor sandıkların ağzını, oyun kişile- 
ri kuklalar gibi dingildeyerek çıkıyorlar sahneye, yerlerini 
alıyorlar, sandıklar geri çekiliyor yukarı, marangoz arazi 
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© oluyor, şak ışık değişiyor, müzik susuyor, kuklalar canlanıp 
başlıyorlar oynamaya. Oyunu sahneye koyan Jean-Louis 
Thamin. Bu numarasını seviyorum yönetmenin. Benim 
pek anlayamadığım seksen sayfa metin oynanıyor, sonun- 
da gene sandıklar iniyor sofitadan, oyuncular selâm verip 
kukla oluyorlar, giriyorlar sandıklarına, marangoz geliyor 
sahneye, çakıyor sandıkların ağzını, kuklalar sandıkların- 
da yukarı çekilirken, sofitadan bir konfeti yağmuru başlı- 
yor. Bizim tek tek yaptığımız konfetiler bunlar. İşte bunları 
ben yaptım duygusu, metni anlayamamanın üzüntüsünü 
yeniyor. l 

Çıkıyoruz tiyatrodan, ilk hedefimiz Kızıl Aslan barı. Do- 
minigue anlatıyor bana oyunu. Ha?... Öyle mi?... Yok ya? 
Evet, bunu tahmin etmiştim zaten... Sanki japonca bir 
oyun izlemişim. 

Irmak kıyısından, köprülerin altından geze geze odamı- 
za geliyoruz Dominigue'le, giriyoruz küçücük yatağıma, 
sarılıp uyuyoruz. 

Devrisi gün kütüphaneden alıyorum kitabını, oturup oku- 
yorum akşamki oyunu. Moliere'in frenkçesi anlaşılacak gibi 
değil. Bu bizim Bâki ya da Fuzüli okuyup hiç bir şey anla- 
mamamız gibi bir durum. Sözlükler tarayarak çözüyorum 
oyunu. Her gece gidip izliyorum ikinci balkondan. Ben tam 
anlamaya başlarken oyun Alsace-Lorraine turnesine çıkı- 
yor. 

Ufak tefek, hırçın, yaban ve neredeyse hiç konuşma- 
yan bir kiz olan isviçreli Laurence, Lapallus, Ahmet Ferha- 
ti, Yeteneksiz Norbert bir akşam okul çıkışı Kızıl Aslan ba- 
rında oturuyoruz. Birer pastis çekip muhabbet ediyor, kal- 
kıyoruz. Laurence benim eve yakın bir yerde oturduğunu 
söylüyor, birlikte yürümeye başlıyoruz. Blucinli, yeşil par- 
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kalı, siyah balıkçı yaka kazaklı, hep önüne bakan ondokuz 
yaşında, elleri küçücük bir kız. Çok zeki, ancak sahnede 
tutuk. Aslında yetenekli, tutukluğu huzursuzluğundan. Si- 
garanın birini söndürüp öbürünü yakıyor. Delikanlı gibi fır- 
latıyor izmariti. Kimi davranışları oğlan çocuğu gibi. 

-“Hey! Kalacağım evin kapısı kilitli olabilir. Anahtarım 
yok... Ya kilitliyse? 
diyerek birden duruyor. 

-Gel, bende kal. 

-Bi gidip bakiim. Belki kilitli değildir. 

-Ne gerek var? Bende kalabilirsin! 

Gözüme bakıyor, dudağını ısırıyor: 

-Okey! 
diyor. 

Geliyoruz artık duvarları tiyatro afişleriyle kaplı odama. 
Ucuz şarap içerek başlıyoruz birbirimizi biraz daha tanı- 
maya. Otostop yaparken bir herif ırzına geçmiş. İntihara 
teşebbüs etmiş, yüzüne gözüne bulaştırmış. 

-Hiç sevgilin falan olmadı mı? 

-Oldu... Tam olmadı yani... Sevdiğim tipler oldu, ama 
ulaşamayacağım kişilerdi bunlar. 

-Bu otostop hikâyesinden sonra kimseyle sevişmedin 
mi? 

-Hayır. Ben sevişmeyi bilmiyorum. Hiç tatmadım ki! 

Sessizce şarabı bitirdik. 

-Benimle sevişmek istiyor musun? 
dedim. 

-Hayır. 
dedi. Sonra seviştik. 
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Sıska Paulette bana temelli bir iş buluyor. Kütüphane 
memuru oluyorum. Bütün işim, saat onüç ile ondört arası 
kütüphaneyi açıp isteyene istediği kitabı verip fişlemek. Bu 
arada sürekli okuyabiliyorum. Çok gelip giden de olmuyor 
zaten. Strasbourg Devlet Tiyatrosu'nun gezmekle bitmez 
kütüphanesinde başlıyorum frenk tiyatrosunu bir ucundan 
kemirmeye. Bu iş için ayda beşyüz frank alıyorum. Para- 
sal durumum giderek düzeliyor. Artık geceleri Gaston'un 
barında bira bardağı yıkamak zorunda değilim. Haldun Ta- 
ner, büyük dayım Kemal Galip beyi, o da babamı iknâ et- 
miş, babam tiyatro okumamı kabullenmiş, bana Paris'teki 
Çarşambalı terzi Enver kanalıyla sekizyüz frank gönderi- 
yor. 

Bir akşam yemekten sonra kütüphanede biraz kitap 
okumak niyetindeyim. 

Gelip yerleşiyorum. Kütüphane bir anlamda bürom be- 
nim. Tiyatro gece onikiye kadar açık. Gece yarısına kadar 
okuyabilirim. Fakat ne kadar çok kitap var. Okusam oku- 
sam ne kadar okuyabilirim? 

Bir ara canım kahve istiyor, alt kata iniyorum. Merdive- 
nin altındaki kahve makinesinin başında Georges ile Anto- 
nin fısır fısır bir şeyler konuşuyorlar, beni görünce susuyor- 
lar. 

-Ne o? Ne tezgâhlıyorsunuz? 

-Şey... 
diyor Georges, gözüme bakıyor, susuyor. Antonin kahra- 
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manca itiraf ediyor: 

-Biz meskalin içeceğiz! 

-Nerden geldi bu aklınıza? 

-Bütün gün Antonin Artaud'nun kitabını okuduk. O sü- 
rekli içiyormuş! 

-Eeee? 

-Bizim soyadımız Artaud değilse, başımız kel mi? 
diyor yurtdaşı, vahşet tiyatrosunun kuramcısı bu ünlü tiyat- 
ro adamıyla adaş isviçreli Antonin. 

-Bir kere denemek istiyoruz! 
diyor Georges. 

-İyi. Deneyin! 
deyip kahvemi alıyorum makinadan. 

-Sen de denemek istemez misin? 

-Hayır. 

-Niye? 

-Ne niye? Ben size niye deniyorsunuz, diye soruyor 
muyum? 

-Bak, şöyle bir sorunumuz var. Meskalin satan tip en 
küçük dozu yetmiş franga veriyor. Bizim otuzbeş frangımız 
var. Dört kişi olursak, bu parayı denkleştirebiliriz diye dü- 
şünüyoruz. 

-Beni iki kişi olarak mı düşünüyorsunuz? 

-Hayır. Frederique de var. 

-Hangi Frederique? 

-İkinci sınıftaki esmer, örgülü saçlı kız. 

Giderayak geri dönüyorum. Frederigue bir süredir kestiğim 
bir kız. Simsiyah saçlarını kızılderililer gibi örüyor, alnına 
renkli kordonlar bağlıyor. Siyah uzun bir pelerinle dolaşı- 
yor. Kabile reisinin kızı gibi. Acayip beğeniyorum. O da be- 
nimle sürekli flört ediyor, sürtünüp kaçıyor. Ben ona “Fre- 
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dolali Fredolala” diye şiirler düzmeye başlamışım bile, kı- 
zın bundan haberi yok. Onun adı geçince akan sular duru- 
yor, şairane aşkım yüzünden kötü yola düşerek bastırıyo- 
rum onyedi frank elli santimi. 

-Seninle olduğuna sevindim. 
diyor Antonin. 

-Frederigue, Kızıl Aslan barında bekliyor. Sen de oraya 
git, biz malı alıp geliyoruz. 
diyor Georges. Hızla ulaşıyorum bara. Fredo orda, tek ba- 
şına oturuyor ve sıkıntılı parmaklarıyla masanın örtüsünü 
üzüyor. Pat diye oturuyorum karşısına. 

-N'aber Fredo? 

-Hiç! 

-Birini mi bekliyorsun? 

-Yoo! 

-Georges ve Antonin'i gördüm. Ben de para verdim. Bir- 
likte olacağız. 

Birden çözülüyor Fredo'nun tedirginliği. 

-Kötü bir şey yapmıyoruz, değil mi? 

-Bizden başkasına zararı yok. 

Pastis içmek istiyorum, Fredo engel oluyor: 

-Alkol alma. N'olur n'olmaz. 

Antonin ve Georges, banka soymuş yüzlerle giriyorlar 
Kızıl Aslan barına. Durumu belli etmemeye o kadar özen 
gösteriyorlar ki, her hallerinden ceplerinde yetmiş franklık 
meskalin olduğu belli. 

-Kime gidiyoruz? 

-Bana gidiyoruz. 
diyor Antonin. Onun odası barın tam karşısındaki evin ça- 
tı katında. 

-Bana da gidebiliriz. 
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diyor Fredo, onun odası da barın çatı katında. 

-Bende müzik var! 
diyor Antonin. 

-Müzik olması mı gerekli? 
diyorum. Fredo'ya gitmekten yanayım. 

-Müzik iyi olur! 
diyor Georges. Antonin'e gidiyoruz. Odasında sandalye 
yok. Yere oturuyoruz. Ufacık bir dürülü kağıt çıkarıyor 
Georges cebinden, açıyor kıvrımlarını, bir parça beyaz 
toz. Çakısıyla muntazam dört parçaya ayırıyor tozu. Bu 
ayrıştırma uzun sürüyor. Kimsenin kimseye hakkı geçme- 
meliymiş. Olay beni klinik olarak ilgilendirmeye başlıyor. 
Tek amacım şu andan itibaren olup bitenleri defterime 
yazmak. 

Kağıt para çıkarıyor, dürüyor, ince bir gazoz kamışı ha- 
line getiriyor banknotu ve tozun dörtte birini burnuna çeki- 
yor Georges. Sonra Antonin, sonra ben, sonra Fredo, en- 
fiye çeker gibi burun deliklerimizden çekiyoruz içimize bu 
beyaz tozu. Burnumun direği kırılıyor sanıyorum. 

-Artaud'nun kitabında okudum, kıçtan alınırsa hemen 
bağırsaktan kana karışıyor ve daha etkili oluyormuş! 
diyor Georges. 

-Bunu niye daha önce söylemedin? 
diye sinirleniyor Antonin. Çay içilmesi uygun görülüyor. An- 
tonin, çay suyu ısıtmak Üzere çaydanlığı ocağa koyuyor. 
Fredo elimden defteri kalemi kapıyor ve sayfanın ortasına 
bir şeyler yazmaya başlıyor. Sanki sayfaya değil de bir sal- 
yangoz kabuğunun üstüne yazıyormuş gibi birbirinin için- 
de dolanan çemberler biçiminde dönüyor yazı. Yazarken 
defteri çevirmiyor, kendisi defterin çevresinde dolanıyor. 
Okumaya uğraşıyorum yazdıklarını. 
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Onunla birlikte ben de dolanıyorum defterin çevresinde. 
Oturup defteri çevirsek daha kolay. O an, onu düşünemi- 
yoruz. Antonin pikaba klasik müzik koyuyor ve sesi sonu- 
na dek açıyor. Fredo'nun döne dolana yazdıkları şunlar: 
“Hırçın gizli oturum. Üç kara köpek. Uyuz. Bir küçük kız 
kaydıraktan kayıyor. Sokak feneri kaldırıma gömülüyor. 
Fener oyuna giriyor, ben bir kaydırakım diyor küçük kıza, 
beni gökyüzüne fırlat! Pencere camı boş, pencere camı çı- 
rılçıplak. Toprak. Dinleniyorum. Gökyüzüne ulaşıyorum. 
Gökyüzündeyim. Fener gülüyor, teşekkür ediyor ve küçük 
kızın eteğini kaldırıp kıçına çimdik atıyor.” Sayfayı çeviriyor 
Fredo, büyük harflerle kocaman yazıyor bu kez: “KARNIM 
AĞRIYOR ” 

Saat sıfırbir. Herhangi şeylere çok gülerek kahkahalar 
içinde ilerliyor gecemiz. Antonin çaydanlığa önce yazdığı 
şiirleri sokuyor, sonra şampuan boca ediyor. Garip bir sa- 
bun kokusu sarıyor odayı. Şampuan çaydanlıkta köpürü- 
yor, taşıyor, ateşi söndürüyor. Ben yer yatağı üzerine 
uzanmış durumdayım. Antonin'de gülme krizi başladı, kriz 
Fredo'ya sıçradı. Kriz dindi. Portakal yeniliyor. Müzik çok 
gürültülü. Georges bir süredir gözlerini açmıyor. Fredo tu- 
valete gitti. 

Saat sıfırbir onbeş. Georges beyaz duvarın ırzına geç- 
meye uğraşıyor. Antonin Noel'den söz ediyor. Fredo pen- 
cerenin dışına çıkıp damda yürümek isteminde. Antonin 
duvara yapıştırdığı adaşı Artaud'nun fotoğrafıyla konuş- 
maya başladı. Resmen görüşüyorlar. Antonin fotoğrafın 
göz kırptığını, ağzını açıp kapadığını ısrarla iddia ediyor. 
Dikkatlice bakıyoruz, yok öyle bir şey. Soluk bir fotoğraf iş- 
te. Başımın döndüğünü hissediyorum. 

Saat sıfırbir buçuk. Herkesin çocuksu şeyleri belirginle- 
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şiyor. Antonin, Georges'a yüksek sesle: 

-Yoksa sen bir adanın üstünde misin? Nereye gidiyor- 
sun Georges? 
diye soruyor. Fredo makyaj yapıyor. Onu çok güzel bulu- 
yorum. Müzik çok önemli. Birden değişen ritm bir kahkaha 
tufanı yaratabiliyor. Hiç yoktan ürüyor gülme. Bu sanki bi- 
zim eski gülmemişliklerimiz. Fredo makyaj kalemiyle alnı- 
na güyâ “O gözlerini kapatıyor mu?” yazdı. Aynaya baka- 
rak yazdığı için okunmuyor. Makinaya ters koyulmuş slayt 
gibi karşımızda. Ya da ters basılmış bir fotoğraf. Yazıyı 
okutabilmek için beni lavabo aynasına götürdü. Evet, ay- 
nada okunuyor. Fredo'nun pozitifi aynada, Fredo negatif. 
Antonin suratına soytarı makyajı yapmaya başladı. 

Saat sıfırbir kırkbeş. Georges yıkıldı, yerde kıvrıldı, göz- 
leri kapalı. Antonin duvara boş beyaz dosya kağıtları ya- 
pıştırıyor. Duvara resim yapmak isteyen olursa, duvarları 
kirlenmesinmiş. Müzik ciddi bir kreşendoya geçti. Duvar- 
daki kağıtlara yazılar yazılıyor. Susadım. Antonin duvarda- 
ki bir kağıda: 

“Güzel pazar günü kalemi, fakat bugün cumartesi.” 
yazdı. Oysa bugün pazartesi. 

Saat sıfıriki on. Antonin çalar saatini kuruyor. Çalâr sa- 
at birden çalmaya başladı. Fredo şarkı söyledi. Hatta söy- 
lemedi. Fredo şarkı söyleyebilir. Georges ağzını şapırdatı- 
yor. Antonin kendisinin bir uçak olduğundan emin, kanatla- 
rı kolları, dolanıyor odada, rüzgâr sesi gibi sesler çıkarıyor. 
Giderek küçülüyor oda. Fredo hafif bir isteri krizi geçirdi. 
Halâ titriyor, iç geçiriyor. Gözleri korkulu. Kuşkuyla bakıyor 
bizlere. Georges da bir kriz geçiriyor, duvarın dibine bü- 
züşmüş, duvarı delip içine girmek istiyor, sürekli ağzını şa- 
pırdatıyor. Yorgunum. Canım Fredo'yu istiyor. 
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Saat sıfırüç. Antonin müziği kapattı. Çok gürültü olduğu- 
nu söylüyor. Birden odanın ortasına dikildi: 

-Eee, n'apıyoruz? 
Ne demek istiyor? Georges ayağa kalktı. Gitmeye niyetli. 

-Otur yerine, hiç bir yere gidemezsin Georges! 
dedim. Niye diyorum? Niye gidemesin? Georges gitmekte 
kararlı. 

-Gitsen bile dönüp dolaşıp buraya geleceksin, bu artık 
senin elinde değil! 
dedim. Niye diyorum ben böyle şeyler? Georges şaşkın 
şaşkın baktı bana. Sonra çıktı kapıdan, merdivenleri iniyor, 
ayak sesini duyuyorum. Birden kesiliyor ayak sesi. Kısa bir 
susku. Hızla geri çıkıyor merdivenleri, odaya geri geliyor 
Georges ve telâşla: 

-N'oluyor? 
diyor. 

-Ben sana demedim mi? 
diyorum. Antonin yeniden odanın ortasındaki noktasına 
geliyor: 

-Eeee, n'apıyoruz? 
N'apılmasını istiyor yani? Oda, onun odası. Gidelim mi is- 
tiyor? 

-Bana gidelim mi? 
dedim. Fredo yer yatağına kaykılmış; 

-Ben buradan bir yere gidemem. 
dedi. Antonin'le mi yatmak istiyor? Olabilir. 

Saat sıfırüç yirmi. Antonin, yatmak istediğini, artık git- 
memiz gerektiğini söyledi. 

Kalktım. 

-Haydi Georges, gidiyoruz! 
dedim. Bu sözüm üzerine Fredo da fırladı. Üçümüz oda- 
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dan çıktık. Merdivenleri indik, sokağa ulaştık. Yağmur ya- 
ğıyor. Karşı kaldırıma geçtik. Fredo'nun kapısının önünde 
durduk. 

-Eee, n'apıyoruz? 
diye sordum. 

-Ben odama çıkıp yatıcam'! 
dedi Fredo. 

-Ben de! 
diye mırıldandı Georges. 

-Ben de! 
dedim. Birden aynı anda arkamızı döndük birbirimize, ay- 
rıldık. 

Koşar bir adımım var. Aslında koşmuyorum. Tüm sesle- 
ri çok güçlü duyuyorum. Kendi adım seslerimden ürküyo- 
rum. Daha hızlı yürüyorum, daha çok ses. Benim odam bu 
kadar uzak değildi aslında. Yürüyorum, yollar bitmiyor. 
Sanki saatlerdir yürüyorum. Bir kavuşabilsem yatağıma. 
Daha Division Leclerc caddesine bile çıkamadım. Yolları 
mı şaşırdım? Niye şaşırayım? Nerdeyim? Ters yöne mi 
yürüyorum? Hayır, doğru. Ben odama gidiyorum, oda ben- 
den kaçıyor. 

Saat sıfırdört buçuk, yatağımdayım. Çalar saatimi kur- 
dum, okula geç kalmamalıyım. Dayak yemiş gibiyim. Uyu- 
mak üzere vuruyorum kafayı. Saatin tik tak sesi çok şid- 
detli, odayı inletiyor. Saatin sesi beynimin içinde patlıyor, 
tik tak... tik tak... Sokakta bir yere su damlıyor. Su zerreci- 
ği çok büyük ve yere ulaştığında müthiş bir ses çıkarıyor. 

Başka sesler de duyuyorum. Gece ne kadar gürültülü, 
uyuyamıyorum. Bir sigara yakıyorum. Ağzım kuruyor. Sön- 
dürüyorum sigarayı. Saati pencereden dışarı fırlatmak isti- 
yorum, fakat uyanamazsam okula geç kalabilirim. Okula 
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geç kalınmaz. Uykum yok. Çok yorgunum. Bir süre öyle 
yatıyorum yatakta. Uyumak olanaksız. Kalkıyorum. Çay 
yapıyorum. Çay şiir ve şampuan kokuyor, döküyorum ça- 
yı. 

Saat sabahın altısı. Gözümü kırpmadım. Odam çok kü- 
çük. Paltomu giyip sokağa çıkıyorum. Okuldaki otomatik 
makineden bir kahve içmeliyim. Okul açılmış mıdır? 

Hızla yürüyorum yolları. Okul hiç bu kadar uzak olma- 
mıştı. Mesafeler sündüler bu gece. 

Okulun önüne ulaştığımda karşıdan hızla Georges'un 
geldiğini görüyorum. Gözleri faltaşı gibi açılmış. Okulun 
bahçe kapısının önünde bekliyorum onu. Geliyor, gizlice 
kulağıma: 

-Hiç uyuyamadım! 
diyor. Niye gizli söylüyor? 

-Ben de hiç uyuyamadım! 
diyorum, yüksek sesle. 

-Hişşşşt, bağırma! 
diyor, alçak sesle. Bağırmıyorum ki. Tam o sırada Fredo 
geliyor sanki sözleşmişiz gibi. 

-Hiç uyuyamadım! 
diyor Fredo. 

-Bağırma! 
diyorum. Aslında bağırmıyor kız. Georges adına söylüyo- 
rum bunu. Çünkü zenci arkadaşım en ufak sesi bağırma 
olarak algılıyor, sürekli iki eliyle kulaklarını tıkıyor. Temizlik- 
çi kadınlar okulun merdivenlerini yıkıyorlar. Sabunlu sula- 
ra basarak giriyoruz içeri. 

-Öyle deli gibi sürtmeyin o süpürgeleri yere, ne kadar 
gürültü ürettiğinizin farkında mısınız? 
diye azarlıyor kadınları Georges. Kadınlar bize aptal aptal 
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bakıp aralarında alzasca bir şeyler konuşuyorlar. Otomatik 
kahve makinesine gidiyoruz. Birer kahve alıp en üst kata 
dinlenme salonuna çıkıyoruz aramızda hiç konuşmadan. 
Sessizce kahvelerimizi içerken Antonin geliyor: 

-Günaydın. Hiç uyuyamadım. 

-Hiç birimiz uyumadık. 
diyor Fredo, gülüyor. 

Abuk subuk şeyler konuşuyoruz. Onları niye konuştu- 
ğumuz da belli değil. Vakit geçmek bilmiyor. Nihayet ilk 
dersin zamanı geliyor, Fredo kendi sınıfına gidiyor. Anto- 
nin, Georges ve ben, herkesten önce siyah taytlarımızı gi- 
yip en ön sırada yerimizi alıyoruz beden eğitimi dersinde. 
Bernadette Landru sınıfa giriyor. Birden biz dikkatini çeki- 
yoruz her nedense. Üçümüz en ön sırada kimbilir nasıl bir 
duruş sergiliyorsak, kadın bize yanaşıyor: 

-Ne içtiniz siz? 
diye soruyor. Hiç duraksamadan kahramanca yanıtlıyorum 
soruyu: 

-Meskalin içtik! 

Bir an duralıyor Bernadette, sonra sakin bir sesle: 

-Siz üçünüz şimdi gidin, yarın gelin! 

diyor. 
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Şu saçı sakalına karışmış, genelde köprü altında, kaldı- 
rımlarda, parklarda yatan, adlarına “clochard” denilen sı- 
nıftan, pis ve yer yer yağ lekeli paltolu, dilenci kılıklı herif, 
kesinlikle Unkapanı'ndan Arpacıoğlu Feyzullah! Çünkü ra- 
kıya benziyor pastis, son soluğumuz benzetmek. Feyzul- 
lah'a hiç bir şey ısmarlayan yok, burada ısmarlama bilmi- 
yorlar. Masaya hesap bomba gibi düştüğünde, masadaki- 
ler sanki tanışmıyorlarmış, oraya ayrı ayrı gelmişler de, yer 
kıtlığından aynı masada oturuyormuş gibi bir epik tavra 
bürünüyor; 

-Benim iki şarabım var, mösyö ne içti bilmiyorum! 
yabancılaşması oluyor, hesap ödenirken. 

-O adama benden bir içki versene! 
dedim, vikingimsi uzun sarı saçlı barmen Jean-Paul'e. 

-Gerekmez! 
diye yanıtladı. Allahtan herif olaya kulak misafiri oldu da: 

-Nasıl gerekmez? Çabuk bir kadeh kırmızı ver! 
diye kükreyerek, Jean Paul'e saldırarak edindi içkisini, da- 
ha sonra bana dönüp kendisinden beklenmeyecek bir şö- 
valye nezaketi içinde kadeh kaldırdı: 

-Binlerce teşekkür mösyö! 

-Sağlığına Feyzullah! 
diye kaldırdım kadehimi. 

-Feyzullah kim? 
dedi. 

-Bizim dilde öyle denir! 
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dedim. Dün durup dururken yüz frank kazanmışım, niye iç- 
ki ısmarlamıyayım garibana. 

Fransız televizyonunun yeni açılan 3.Kanalı için çekilen 
“Yitik General” isimli filmde figüran olarak alman subayı ro- 
lü oynamışım. Strasbourg'la Colmar arasında, film çekimi 
için sürekli gidip gelen bir trende, gestapo subayı olarak gi- 
rip kompartımana, almanca olarak: 

-Kimlikleriniz lütfen! 
dedim, bütün gün. Çekim bitince, şak çıkarıp ödemişler pa- 
ramı. 

Kızıl Aslan barında Fredo'yu bekliyorum. Bu akşam ikin- 
ci sınıflara, öğretmenlere ve tiyatronun oyuncularına O'Ca- 
sey'i oynadık. Oyun kötü geçti. Ben en kötüydüm. Fredo'yu 
gördüm izleyenler arasında, tırnaklarını yiyordu. Pomarat 
kimbilir ne fena kızmıştır bana. Oyundan sonra ortada yok- 
tu. Kimseye bir şey demeden kayboldu. Pomarat'nın bir su- 
çu yok. Nasıl yok? Benim ne suçum var? Ufak tefek bir rol 
verseymiş bana inek. Mekteb-i Sultani frenkçesiyle, fran- 
sızca O'Casey oynanır mıymış? Giriyorum sahneye, sağım 
solum fransız, izleyenler fransız, ben de güyâ denizci Ma- 
han'mışım, irlandalı frenk türkü! Benim bildiğim denizciler 
lazdırlar ve frenkçe konuşmazlar. Bing Crosby'nin bir de- 
nizci şarkısını söyleyerek giriyorum sahneye. Çok ünlüy- 
müş, oyuna da adını veren bu şarkı! Nasıl bilmezmişim? 
Herkes bilirmiş. Ben Crosby'le oturup hamsi buğulama ye- 
medim ki... Siz “Ha puradan aşşağu, saldum pacaklarimu” 
yu biliyor musunuz? Niye bilmiyorsunuz? Çok ünlüdür, 
Trabzon'da kime sorsan bilir! 

Bir soğuk işledi içimize. Köprünün altına soba kurmak 
kimin haddine? Clochard Feyzullah ve bendeniz, olmasın 
sobamız, içelim kardeşim, haydi kaldır etiketsiz şarap şi- 
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şeni, vur benimkine. Bizi kemiren her bi şeylere! Sen Bing 
Crosby'yi biliyor musun lan Feyzullah? Şaşırtıcı ve fakat 
biliyor, üstelik onun bir şarkısını mırıldanmıya başlıyor... 
Sokak serserisi kadar olamadık. Pomarat'nın bir suçu yok 
aslında. 

Fredo'lar neden gelmiyorlar? Gülmelerini, bakmalarını, 
konuşmalarını derdest edip nerelere gidiyorlar Istırapbu- 
ruk üstüne gece çökende? Kızıl Aslan barında kıpkızıl ge- 
ce, Fredo'lar yoklar. Bekle gelirler! 

Yapraklar bir bir düşüyorlar. Sis, içime dalmış gidiyor. 
Ben bu ırmakım işte, akıyorum İstırapburuk'un ortasından. 
Haydi serseri Feyzullah kaldır şişeni, tokuştur sisle. Feyzul- 
lah çok çok güldükten sonra, çok kızdı bu işe. Elinde küçü- 
lüverdi şişe. Kendinden büyük sorunlar icâdetti ve çişe gitti. 

Fredo'lar, işte yoklar! Ama olmaz ki canım, ne bok yiyor 
bunlar? Nerdeler? Hani? Yok, olmaz böyle şey! Çekilmez. 
Ve fakat itilemiyor da! Bak nasıl sinirlendik gene işte, çiş- 
ten dönen Feyzullah ve bendeniz. Bak nasıl titremeye 
başladı ellerimiz. Yahu Fredo ya gel artık, ya da gel! 

Ama olmaz ki, bu kadar da çan çalınmaz ki! Hem ne bi- 
lim canım, bu kadar da uzun sürmez ki. Sıçtın gecenin içi- 
ne Saint-Bilmemne kilisesi! 

Fredo'nun gelmeyeceği anlaşıldı. Ağrımızı bağıracak- 
tık, evde yoklar! Çıktım Kızıl Aslan barından. Karşı kaldırı- 
ma geçtim Üç Tavşan lokantasına girdim. Pomarat tek ba- 
şına, oturmuş bira içiyor. Üzaktan soğuk bir selâm verdim. 
Kötü oynadım ya, suçluyum sanki ona karşı. Gülümsedi 
Pomarat: 

-Gel buraya! 

Gittim. 
-Sana bir bira ısmarlıyabilir miyim büyük türk? 
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Bir süredir, hafif alaylı bir biçimde böyle hitabediyor bana. 

-Elbette. Teşekkür ederim. 

Oturdum karşısına. Daha bira gelmeden başladı: 

-Çok kötüydün bu akşam. 

-Biliyorum... Oyun da çok kötüydü. 

-Biliyorum. 

Bir süre konuşmadan masanın üstündeki sigara paketleri- 
mizle oynadık. Gene o girdi söze: 

-Doğaçlamalarda çok iyiydin. En güvendiklerimden bi- 
riydin. Nasıl oldu da kıvıramadın sen bu rolü? 

-Fransızcayla mücadele ediyorum. 

-Senin fransızca sorunun yok. 

-Dili konuşmak yetmiyor. O sözü nasıl vurgulasam, na- 
sıl duygulasam düşüncesi beynimi işgal ediyor, eller, kol- 
lar, bacaklar tereddüte bürünüyor. Şu an ne yapıp bu du- 
rumdan kurtulsam duygusu beynime türkçe ulaşıyor. Baş- 
lıyor beyin gürül gürül türkçe çalışmaya, fransızca repliği- 
mi zar zor anımsayıp ağzımdan çıkarıyorum. Bu oynamak 
değil ki, o metinle mücadele! Sen bana bir numara bol bir 
rol verdin. Daha küçük bir rolüm olsaydı, belki daha başa- 
rılı olabilirdim. 

Pomarat susuyor. Bir gitane yakıyor. Omuzuma vuruyor: 

-Haydi kalk büyük türk, doğru dürüst bir yere gidelim, 
adam gibi içelim. Seni davet ediyorum. 

“Gözünde bir ışık var. Biliyorum, bu adam beni seviyor. 
Ben onu çok seviyorum. Kleber meydanını yürüyoruz, es- 
ki şehirde küçücük bir lokantaya giriyoruz. Beyaz şarap 
içip tavşan yiyoruz. 

- Niye sana verdim denizci Mahan'ın ikinci perdesini, bi- 
liyor musun? Doğaçlarmaların ilk günü sen plajda bir türk 
oynadın. Leonor'un kıçına takıldın. Sonra onu boğazladın, 
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suya soktun, boğdun, getirdin kumlar üstüne yatırdın, so- 
yup ırzına geçecektin... 

-Evet, fakat tecavüz gerçekleşemeden sen doğaçlama- 
yı kestin! 

Gülüyor Pomarat. Leonor'un güzelliğinden ve dişiliğin- 
den konuşuyoruz erkek erkeğe. Sonra gene denizci Ma- 
han'a getiriyor SÖZÜ: 

-Denizci Mahan'ın ikinci perdedeki duygusu, tamamen 
senin plajda oynadığın adamın duygusu. Onun için sana 
ikinci perdeyi verdim. 

-Keşke bana bunları provanın başında söyleseydin, 
belki daha iyi olurdu. Bir de şu var; ben o doğaçlamada 
türkçe oynuyordum. 

-Ama her şey anlaşılıyordu. 

-Keşke denizci Mahan'ı da türkçe oynasaydım! 
diye şaka yapıyorum. Pomarat gülmüyor, birden duralıyor: 

-Siktir! Bunu niye daha önce düşünmedik? 

-Olur muydu? 

-Hem de o kadar güzel olurdu ki! Oyuna müthiş bir zen- 
ginlik getirirdi. Bunu niye düşünemedik? Elbette... Sen met- 
nini türkçeye çevirip kendi dilinde oynamalıydın. 

-Kimse bir şey anlamazdı. 

-Plaj doğaçlamasında ben herşeyi nasıl anladım? 
diyor Pomarat ve bana o yıl İngiltere'de Peter Brook'un yö- 
nettiği bir Shakespeare oyununu anlatıyor. Bir arap, bir in- 
giliz oyuncu karşılıklı geliyorlar ve replikler yerine, ellerin- 
deki çakıl taşlarını birbirine vurarak çıkardıkları seslerle di- 
yalog kuruyorlarmış ve herşey anlaşılıyormuş. 

Pomarat içtikçe hayıflanıyor beni türkçe oynatmadığı- 
na. Hayıflandıkça içiyor. 
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New York'tan amerikalı bir trup geldi, Devlet Tiyatro- 
su'nun konuğu olarak. Altı gün oynayacak Strasbourg'ta. 
Tiyatro salonunda oynamıyorlar, kentin çıkışında, geniş, 
yüksek tavanlı, bir salonda yapacaklarmış gösterilerini. 
Kamyon kamyon dekorları geldi. 

Cumartesi sabahı dekor kurulma işinde çalışıyoruz, 
Georges, Lapallus, meksikalı Ruben, Michel ve ben. Saati 
yedi franktan para alacağız. Salon büyük, ortasında oyna- 
yacaklar, izleyici oyun alanının çevresine yerleştirilmiş tri- 
bünlerde oturacak. Ağır ağır kuruyoruz dekoru, hiç acele- 
miz yok. Meksikalı Ruben'in tembelliği hepimize bulaştı. 
Ne kadar uzun zamanda bitirirsek o kadar çok para alaca- 
ğız. Dekor denilen şey, inşaatlarda iskele olarak kullanılan, 
birbirine geçme sarı metal borulardan oluşan değişik kule- 
ler ve bunların birbirine bağlantıları, bir de ortada içi su do- 
lu küçük bir havuz. Amerikalı trubun adı; The New York 
Performance Group. Oynadıkları oyunun ismi: “Komün”. 
Ekibin ortak yapıtıymış. Altı kişiler, iki kız dört erkek. Altısı 
da salonun ortasında sırtüstü yere yatmışlar, gözleri kapa- 
lı, dinleniyorlar. Hepsi yalınayak, ayaklarının altı leş gibi. 
Biz dekor kurma işini sündürdükçe sündürüyoruz, ekibin 
turne sorumlusu gelip bize ingilizce fırça çekiyor. Tek ingi- 
lizce bilenimiz Ruben, ona uzun uzun gecikmenin nedeni- 
ni açıklıyor. Dekor oyun saatine zor yetişiyor. 

İzleyiciler salona alınıyor. Girişte herkesin ayakkabıları- 
nı çıkarttırıyorlar, camiye girer gibi. Ayakkabılar girişteki 
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büyük bir beyaz çarşafın üstüne diziliyor. Herkes yerini 
alınca başlıyor oyun. Çok az söz var, herşey görsel. Za- 
man zaman çığlıklar, bağırışlar, şarkılar anlatıyor bize du- 
rumu. Amerika'ya varışla başlıyor olay. Yeni dünyaya va- 
rınca özgürleşiyorlar, üstlerinde ne var ne yok çıkarıp atı- 
yorlar, çırılçıplak dalıyorlar havuza, neşeyle yıkanıyorlar, 
sonra havuzdan çıkıp marşlar söyleyerek dolaşıyorlar sa- 
lonu, uygunsuz yerlerinden sular damlayarak. Ne kadar da 
rahatlar böyle dal yaprak! Ben utanırım örneğin, sahnede 
böyle bir rol oynayamam herhalde... Sonra bir kavga sah- 
nesi. Ardından giyiniyorlar. Kulelere çıkıp birbirlerine bağı- 
rıyorlar. Biri ezanı andıran nağmeler söylüyor. Bir ara kız- 
lardan biri bir izleyiciyi kendisine kelepçeliyor ve: 

-Haydi gel dışarda sevişelim! 
diyor. İzleyici ıkınıyor, sıkınıyor, kızla dışarı çıkma yürekli- 
liğini gösteremiyor. Çıksa gerçekten sevişecek mi yani bu 
kız bu adamla? Ben adamın yerinde olsam çıkardım dışa- 
rı. Hatta o kızı yatırıp yere, orda becerirdim. İzleyiciye bu- 
laşınca, sonucuna da hazırlıklı olacaksın. 

Bu oyun Türkiye'ye turneye gelse n'olur acaba? Herhal- 
de kızın ilk gece kelepçe taktığı herifle arasında zoraki bir 
aşk başlar. Herif kıza bu işi bırakıp kendisiyle evlenmesini, 
onu bu hayattan çekip kurtarmayı, hayatının kadını olma- 
sını önerir. Kız bunu saçma bulur, ikinci gece başka bir he- 
rife takar kelepçeyi, onunla da yatmak zorunda kalır. Çün- 
kü; 

-Haydi gel dışarda sevişelim! 
diyen bu dünya güzeli amerikalı kızın önerisini hiç bir türk 
reddetmez, anında kabullenir ve uygulamaya geçer. İlk ge- 
cenin kelepçeli talihlisi, kıza âşık olup ikinci gece de ora- 
dadır. En ön sıradan bilet almış, gerinerek oturmaktadır 
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koltuğunda. Artık karısı olarak gördüğü o kızın başka bir 
herifi kelepçeleyip dışarı götürmesi kahpeliği karşısında 
kızı ve ikinci gecenin talihlisini vurur. The New York Perfor- 
mance Group İstanbul'da dağılır, hayatta kalan grup üye- 
leri kendilerine başka işler bulurlar. Ezana yetenekli çocuk, 
müezzin olur. 

“Komün”, oyuncuların oluşturduğu birbirine yapışan 
Amerika resimleri ve şarkılarla sürüyor. Sonunda hepsi bir- 
den salonun giriş kapısına koşuşturuyor, izleyicilerin ayak- 
kabılarının dizildiği beyaz çarşafı bohçalayıp getiriyorlar ha- 
vuzun başına, boca ediyorlar suya. Herkesin ayakkabısı 
havuzda yüzüyor. Birden kayboluyor oyuncular ortalıktan. 
İzleyiciler şaşkın. Ruganlarını giyip gelmiş soylular var. Bir 
sessizlik. Spor ayakkabıyla gelenler gülüyor, alkışlıyor. 
Sonra izleyiciler ufak ufak gidip havuzda ayakkabılarını arı- 
yorlar, bir itiş kakış. Performance Group'un altı oyuncusu, 
dekorun kulelerine çıkmışlar havuza saldırmış izleyicileri iz- 
liyorlar, bıyık altından gülerek. En güzel tiyatro o an oyna- 
nıyor. Ayakkabısının tekini bulamayan biri var. Birinin şık 
ayakkabıları ortada yok, yerine bir çift espadril kalmış. Per- 
formance Group'un turne sorumlusu ayakkabılarını yitiren- 
lerin ayakkabı parasını anında ödüyor. 

Kıkır kıkır gülerek çıkıyoruz Georges'la bu gösteriden. 
Çıkışta ikinci sınıftan Patrick yanaşıyor kulağımın dibine: 

-Bu gece Voges dağlarında bir eve gelir misin? 

-Ne var ki? 

-İki karı var, arabaları var. Birinin dağda villası var. Sa- 
na kafayı takmış. İstiyorsan gel... Kadının, kendini tüm 

-Kim bu kadın? 

-Bak şurda duruyor, ilerde... Bize bakan uzun boylu, kı- 
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zıl saçlı. 

-O mu benimki? 

-Evet. 

-Tamam, geliyorum. 

Konuşmanın ister istemez konuğu Georges'la göz göze 
geliyoruz. 

-Gidiyor musun? 
diyor. 

-Niye gitmeyeyim Georges? 

Patrick ona yazılan kadının arabasına, ben bana yangın 
Monigue'in arabasına biniyoruz. Arabanın arka koltuğun- 
da üç küçük çocuk. 

-Çocuklarım! 
diye tanıştırıyor Monigue, basıyor gaza. Ben çocuklara, iyi 
akşamlar, diyorum, çocuklar bana boş bakıyorlar. Gecenin 
karanlığında Voges dağlarına tırmanıyor araba. Pek ko- 
nuşmadan, izlediğimiz oyunla ilgili bir iki söz ederek bir sa- 
at kadar yol alıyoruz. 

Monigue'in villası hiç de fena değil. Şömineyi yakıp ge- 
çiyoruz karşısına. Ev sahibesi yüzyirmiyedi çeşit peynir, 
onaltı çeşit şarap, binbir çeşit jambonlar, salamlarla bir sof- 
ra kuruyor. Uykusu gelen üç çocuk yatırılıyorlar. Patrick 
öbür kadınla üst kata çıkıyor. Şömine, Monigue ve ben çok 
fena yalnız kalıyoruz. Kadın otuzbeş yaşında var. Evliy- 
miş, kocası doktormuş, şu an bir hostesle birlikteymiş, Mo- 
nigue'in ne fındık kırdığına karışmazmış. Bir sigara yakıp 
dalıyorum şöminenin ateşine. Monique beni çok güzel bu- 
luyormuş, biraz daha şarap ister miymişim, daha önce hiç 
türk tanımamışmış, bende türk tipi yokmuş... Sakallarım 
ne yumuşakmış, niçin çizmelerimi çıkarmıyormuşum, izle- 
diğimiz oyundaki erkek oyuncuların çıplak hali giyimli hal- 
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lerinden daha güzelmiş, burası da ne kadar sıcak olmuş... 
Ufak ufak soyunuyor. Canım çekmiyor bu kadını. Niye gel- 
dim buraya? 

Birden üstüme atlıyor Monigue ve şöminenin burnunun 
dibinde, şömineden utanmadan bir güzel ırzıma geçiyor. 
Irzına geçilme neymiş, onu öğreniyorum. 

Monigue'in yüzüne gün doğduğunda, otuzbeş yaşından 
da fazla olduğu gözümleniyor. Bir sigara yakıp bahçeye çı- 
kıyorum. Bir dağın tepesindeyiz, önümüz amansız bir vâ- 
di, arkamız görkemli bir orman. Dalıp ağaçların arasına 
yürüyorum bir süre. Erimekte olan karın altından mantar- 
lar boyvermiş, orman ıslak, üşüyüp geri dönüyorum. Kah- 
valtı sofrası hazırlanmış, Patrick iştahla yiyor, Monigue 
şarkılar söyleyerek mutfaktan masaya bir şeyler taşıyor. O 
bir ara mutfaktayken Patrick'e: 

-Derhal burdan gitmek istiyorum! 
diyorum. 

-Saçmalama, çok iyiyiz! 
diyor, ekmeğine tereyağı süren Patrick. Sıkıcı kahvaltı bit- 
meden evin önünde bir araba duruyor. Bir adam ve bir ka- 
dın iniyorlar arabadan. Biz onları pencereden görüyoruz. 

-Aaa Roger geldi! Ne güzel! 
diye yerinden sıçrıyor Monigue. Roger kim? Soru işaretle- 
ri bakıyorum Patrick'e. 

-Kocası! 
diyor Patrick, çok sakin. Tedirgin oluyorum. Sevgilimin ko- 
cası gelmiş gibi bir duyguya kapılıyorum. Roger giriyor ka- 
pıdan, aşırı neşeli, yanındaki fıstık hostesi tanıştırıyor biz- 
lere. Monigue beni Roger'yle tanıştırıyor. Roger, karısının 
benim gibi bir herif bulmasından ve kendisini biraz rahat 
bırakmasından ne kadar mutlu olduğunu belirtiyor kahka- 
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halar içinde, bana iltifat üstüne iltifat ediyor. Çocuklar ba- 
balarını öpüyorlar, hostesi öpüyorlar. Belli ki, onunla daha 
önceden tanışıyorlar. 

O gece Roger ve hostes de bizimle kalıyorlar. Bu kez 
her nedense Patrick, Monigue ile, ben Patrick'inkiyle yatı- 
yorum. Bir gece daha kalırsak hostese kavuşacağımdan 
emin olduğum sabah arabalara binip Strasbourg'a iniyo- 
ruz. 

Aralık geliyor, artık kar kıyamettir ortalık. Palto sorunum 
var. Kimi çalışmalar için Devlet Tiyatrosu'nun kostüm de- 
posundan giysiler alıp, işi bitince yerine koyuyoruz. Sık sık 
girip çıktığımız bu depoda, klasik rus oyunlarından kalma 
çok baba paltolar var, öyle asılı duruyorlar. 

-Şunlardan alıp giysek! 
diyorum Georges'a. 

-Alabilir miyiz ki? 
diye, dudak büküyor Georges. 

-Bu paltolar burda bööle asılı duruyor, biz de donuyo- 
ruz! 
diyorum. Bu parlak fikrimi okul sekreteri Sıska Paulette'e 
açıyorum. O okul müdürü Dente'la görüşüyor. Dente genel 
müdür Perinetti'ye iletiyor. Sonunda palto izni çıkıyor. Bü- 
tün okul, depodan çok şık paltolar çekiyoruz sırtımıza, çiz- 
me almayın, diyen yok, ayağımıza uygun çizmeler buluyo- 
ruz, ondokuzuncu yüzyılda birer rus prensi gibi dolaşıyo- 
ruz Strasbourg'da, kızlar pelerinli, başlarında geniş terekli 
şapkalar. 

Üç çocuk anası Monigue'in üç çocuk babası kocası şen 
şakrak Roger, yılbaşı akşamı beni yemeğe davet ediyor. 
Monigue, üç çocuk, Roger ve ben yılbaşı yemeği yiyoruz. 
Bir ara Roger beni köşeye çekip; 


-Yemekten sonra, çok güzel kadınların olacağı bir yere 
davetliyim. Sen de gelirsen güzel kadınlar sevinirler. Eğer 
yılbaşını benim salak karımla geçirmek istiyorsan burda 
kal! 
diyor. Monigue'in salaklığı konusunda kocasıyla hemfiki- 
riz. Roger'yle gitmeye karar veriyorum. Monigue ve üç ço- 
cuğa iyi yıllar dileyip saat yirmiüç suları, Roger'nin bana 
fıstık gibi oturan bir takım elbisesini giymiş olarak çıkıyoruz 
evden. Biniyoruz arabaya. 

Strasbourg'un en şık mahallesinde bir eve gidiyoruz. 
Ağır sosyete bir durum. Eğlence çoktan başlamış. Sırtları 
bellerine kadar açık tuvaletli birbirinden güzel kadınlar, 
genç ve şık adamlar, bir iki kel zengin... Roger beni kadın- 
larla tanıştırıyor, birini tanıştırırken çaktırmadan göz kırpı- 
yor. Demek ki diyorum bu madama asılmam gerek. Kadın 
uzun boylu, kumral, ince belli, alımlı, uzun ve çok düzgün 
bacaklı hoş bir hatun. Otuz yaşında var, yok. Dansa başlı- 
yoruz. Madam delirtici güzel kokuyor. Ben de fena kokmu- 
yorum, evden çıkmadan Roger pahalı kokularıyla beni ba- 
yağı dezenfekte etti. Madamın yaşlı ve zengin bir kocası, 
bir çocuğu ve istediği herşeyi varmış, kendisi eczacıymış 
ama eczayla uğraşmıyormuş. Bunları kulağımın içine an- 
latırken biraz daha sokuluyor bana. Başımı döndürüyor 
kadın. 

Geceyarısı ışıklar söndürülüyor. Yumuluyorum eczacı 
madama. Uzun bir öpüşme. Işıklar yanıyor. Bir köşeye 
oturuyoruz. Konuşuyoruz bir süre. Yaşlı kocasıyla araların- 
da cinsel ilişkinin bittiğini, evlilik şirketinin sürüp gittiğini an- 
latıyor. Roger'ye bakınıyorum, ortalıkta yok. 

-Josephine'le gitti! 
diyor gülümseyerek eczacı madam. 
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-Biz de gidelim mi? 
diyorum. 

-Nereye? 

-Benim Saint-Thomas kilisesi dibindeki öğrenci odama. 

Kadın gülüyor, kalkıyoruz. Kimseyle vedalaşmadan çı- 
kıyoruz evden. Evin önünde birbirinden yakışıklı, pahalı 
arabalar. Uçak gibi olanlardan birinin kapısını açıyor ma- 
dam. Biniyoruz. 

-Saint-Thomas rıhtımı! 
diyorum, uçak kalkıyor. 

Açıyorum odamın kapısını, duvarda tiyatro afişleri, Nâ- 
zım Hikmet'in çizgili denizci tişortlu fotoğrafı. Yatağın ba- 
şucunda Bedri Rahmi reisin bir renk cümbüşü, masamın 
üstünde annemin gönderdiği türkçe gasteler... Oda gerek- 
tiğince dağınık. Kürkünü alıyorum madamın, nereye koya- 
cağımı şaşırıyorum. Küçücük yatağıma uzanıyor madam. 

-Işığı söndür! 
diyor. 

-Seni görmek isterim. 

-Söndürme o zaman! 
diyerek gülümsüyor. Söndürmüyorum. 

Eczacı madamın doyumsuzluk ateşini söndürdüğümde 
saat sabahın altısıydı. Saint-Thomas kilisesinin işgüzar 
zangoçu çanlar çalıyor. Fırlıyor yataktan uykulu madam. 

-Çanlar benim için çalıyor! Sabahleyin evimde olmam 
gerek. Ben evli bir kadınım. 

Kürkünü giydiriyorum, arabasına dek götürüyorum onu. 

-Herşey için teşekkür ederim. 

-Ben teşekkür ederim madam. 

-İyi yıllar! 

-İyi yıllar madam! 
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Apışarasında bir yeni yıl sevinci, basıyor gaza madam, 
uçak havalanıyor Saint-Thomas rıhtımından. 

Bir kaç gün sonra Roger'nin elbisesini temizletip paket 
yapıp götürüyorum. 

Roger çok neşeli, Monigue süzgün. Peynirle beyaz şa- 
rap içiyoruz. 

-Haydi çıkalım! 
diyor Roger. İkimiz çıkıyoruz. Biniyoruz arabaya. 

-Nereye gidiyoruz Roger? 

-Yılbaşı gecesi eczacı madam senden çok memnun 
kalmış. Telefonla aradı, teşekkür etti. Martine'e de telefon 
etmiş, uzun uzun anlatmış seni. Martine seni tanımak isti- 
yor, ona yemeğe gidiyoruz. 

-Martine kim? 

-Bir sanayicinin karısı. Kocası oldukça yaşlı 

-Anladım. 

Martine, Bedri Rahmi'nin resmini çok beğeniyor. Janet- 
te, Nâzım Hikmet'i yakışıklı buluyor... Saint-Thomas kilise- 
sinin çanları çalıyor ha çalıyor... Dişçinin karısı türkçe gas- 
teleri aşırı resimli buluyor. Bankacının karısı yatağımın kü- 
çüklüğünden yakınıyor. Operatörün karısı çan sesi sevi- 
yor. Denise mum ışığı hastası. Emmanuelle, türkçe öğren- 
mek istiyor... Saint-Thomas'nın çanları aşınmak bilmiyor... 
Genel müdürün karısı sakallarıma kesik. Marie-Agnece bı- 
yıklarımla oynuyor. Mimarın karısı, para vermek istiyor. 
Basıyorum tokadı. Meğer mimarın karısı tokat seviyor. 

Saint-Thomas rıhtımına uçaklar iniyor. Kilisenin dibinden 
uçaklar kalkıyor. Pezevenk zangoç çanlara eziyet ediyor. 
Cinsel komplekslerimi kilisenin bahçesine gömüyorum. Ki- 
lisenin bahçesinde bir ağaç büyüyor, ben büyüyorum. 
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Yeni Posta barı da Juif sokağında, Kızıl Aslan'a elli met- 
re. Ondan daha köhne, dolayısıyla daha ucuz. Artık oraya 
gidiyorum, ucuzluğundan değil, Fredo'ya tavır olsun diye. 
Sevimli bir kadın garson var. Anası barda duruyor. Çokluk- 
la yabancı uyruklu inşaat işçilerinin paydoslarda doldurdu- 
ğu, diğer saatler oldukça sakin, masa örtüleri eskimiş alçak 
gönüllü bir meyhane burası. Annemin Türkiye'den gönder- 
diği gasteleri okuyorum orada. Ben de bir yabancı kültür iş- 
çisi değil miyim bu Fransa'da? Yeni Posta barında kuzey 
afrikalı ve portekizliler ağırlıkta, türk bulunmuyor. Türkler 
daha kentin varoşlarında yerleşikler. Juif sokağı kentin gö- 
beği. Türkçe gastelerime garip garip bakıyorlar, Fransa'ya 
en az benim kadar yabancı olan bu işçiler... 

Artvin'de savcı yardımcısıdır Ekrem Sezen. Tanımam 
etmem. Gasteden öğrendim olayı. Samsun Oda Tiyatrosu, 
Aziz Nesin'in “Yaşar Ne Yaşar Ne Yaşamaz” oyununu oy- 
nuyor, önce Samsun'da, sonra Karadeniz turnesinde. Or- 
da burda engelleniyorlar. Artvin'de savcı yardımcısı bir ta- 
kipsizlik kararı veriyor, önü açılıyor tiyatronun. Düşünce 
özgürlüğünün yok edildiği ülkemde Artvin'den bir ışık yan- 
mış, heyecanlanıyorum. Düşündüğünü söylemek, yazmak 
ya da ülkemizi yönetenlerden farklı düşünmek suçundan 
insanların nemli zindanlarda rutubetsavar geceler geçirdi- 
ği bir dönemde Ekrem Sezen'in takipsizlik kararını kimse- 
lerin solduramayacağı bir gül gibi takıyorum yakama, yeni 
bir pastis söylüyorum. Bir kutlama mektubu yazmak istiyo- 
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rum o savcı yardımcısına. Ama ben kimim? Kim olarak, 
neyi kutluyorum? Vatandaş olarak mı? Yurtdışından! Onlar 
ateşin içinde yaşarken Fransa'dan Artvin'e kutlama mektu- 
bu dalyarakça değil mi? Bu sorular, belki o adamı da çok 
mutlu edecek mektubu yazmama engel oluyor. Yazmama 
değil aslında, yazıyorum da, postalamıyorum. 

Birden iki tip girdi Yeni Posta barına. Mor kaplı bir kitap- 
tan çok sayıda var ellerinde. Biri sakallı, acayip uzun boy- 
lu, öbürü uzun saçlı daha genç. Fabien Goetz isimli onbeş 
yaşında bir çocuk yazmış ellerindeki şiir kitabını. Yeni al- 
zas şiiriymiş bu. Oturdular masama, konuştuk biraz. Kita- 
bı satıp şairine para toplama derdindeler. Bir tane aldım. 

-Ben de şairim kardeşim, bu çocuktan beş yaş büyü- 
güm. Çok büyük sayılmam yani. Benim şiirleri de pazarla- 
sanıza! 
dedim. İlgilendiler. Adres alındı, adres verildi. Onlara frenk- 
çe şiirlerimi göndereceğim. 

Askerlikle ilgili yeni çıkan bir yasa yüzünden Fransa bir- 
birine girmiş durumda. Bütün üniversitelerde boykot başla- 
dı. Yürüyüşler, mitingler, polisle çatışmalar. Okulca biz de 
katılıyoruz yürüyüşlere. Aslında benim yabancı öğrenci 
olarak katılmam yasak ve fakat polisle çatışma sırasında 
polisin kimlik sorma durumu olmuyor. Bu yüzden katılıyo- 
rum, en öndeyim elimde pankartla. Sloganlar atıyoruz. En 
tutulan, başbakana söylenen; 

-Ah ah, keşke annenin zamanında kürtaj olsaydı! 

Edebiyat fakültesinde polis ve öğrenciler çatışıyorlar, 75 
kişi yaralanıyor, bir öğrenci ölüyor. O öğrencinin ölümü 
üzerine Fransa'nın bütün üniversiteleri süresiz boykota gi- 
riyor. 

Boykotu destekleyen öğretmenlerimiz bizi yönlendiriyor- 


406 


lar. Boykottan yanalar ama bu kararı bizim almamızı isti- 
yorlar. Hemen boykot kararı aldık. Gerilla olarak sokak ti- 
yatrosu yapabileceğimizi hatırlatıyorlar. 

-Güncel olaylar üstüne, kendiniz yazar, oynarsınız, bi- 
zim haberimiz olmaz, okula da pek uğramayın. Aksesuar 
falan gerekirse, tiyatronun deposu kilitli değil oradan “gizli- 
ce” herşeyi alabilirsiniz! 
diyor okul müdürü Dente. Ne kral öğretmenlerimiz var! Ne 
güzel bir okuldayım' Akademi'deki Hüseyin Baradan'lar, 
Atıf Kaptan'lar geliyor aklıma. Bir türk filminde olmadığımı- 
zı hemen anımsıyorum. Sağcı hoca, gerici hoca, ülkücü 
hoca falan yok. Olay gayet fransız, hatta polisiye bir du- 
rum. Soytarılık öğretmeni Louis de Funes belki gerekir, ya- 
nımızda bulunsun diye bize molotof kokteylleri yapıyor, 
Beden Eğitimci Annie Girardot, siyah gözlük takarak oyna- 
dığımız bütün meydanlarda izleyicinin arasında, bizi alkış- 
lıyor, eskrim öğretmeni Alain Delon bize minibüsünü veri- 
yor, Mask öğretmeni Brigitte Bardot tanınmayalım diye bi- 
ze değişik masklar yapıyor, Solfej hocamız Jean Gabin bi- 
ze slogan besteliyor, hemen alev alıyoruz. Sokak tiyatrosu 
için öyküler geliştiriyoruz. 

Askerlik yasasından çıkan olaylar daha genel bir siya- 
sal boyut alıyor. Başka hoşnutuzluklarını da dile getiriyor 
halk. En güncel sorunlardan biri de yabancı uyruklu işçiler. 
Komünist Partisi bas bas bağırıyor: 

-Bir fransız işçisinin aldığının yarısı ücret alan yugoslav 
İŞÇİSİ, fransız işçiden daha mı az üretiyor? Bu işçinin kesi- 
len parası patronun cebine girmiyor mu? 

Bu konunun üstüne atladık. Ben türk işçilerin lokaline 
gittim, sorunlarını dinledim. Georges cezayirli işçilerle gö- 
rüştü, Antonin portekizlilerin derdini dinledi. Lapallus yu- 


goslavlara gitti. Jean-Vincent ispanyol işçilerle sohbet etti. 
Sonra benim odada buluştuk. Hepsinin ortak sorunu ülke- 
ye indikleri gün başlıyor. Ev kiralamak için oturma izni ge- 
rekli, oturma izni için çalışma karnesi gerekli, bir çalışma 
karnesi çıkarabilmek için oturma izni gerekli. Bir kısır dön- 
gü. 

Çay demledim, uzun uzun konuştuk, notlar aldım. On- 
lar gittiler, ben yazmaya koyuldum. Daha çok doğaçlama- 
lara dayalı bir kaneva ve belirli noktalayıcı replikleri yaz- 
dım. Sabah gelip okudular, beğendiler, frenkçe yanlışları- 
mı düzelttiler, türkçe düşünüp frenkçe söylediğim şeylerin 
fransız dilinde nasıl söylenebileceğini buldular. Rolleri bö- 
lüştük. Öğleden sonra birer bavul alıp elimize sokağa çık- 
tık. 

Biz dört yabancı uyruklu işçiydik artık. Jean-Vincent dikkat 
çekmek için önümüzden giderek borazan çalıyordu. Halk 
peşimize takıldı. İstediğimiz buydu zaten. Kleber Meyda- 
nı'na ulaştık. Tebeşirle yere geniş bir çember çizdi Jean- 
Vincent, halk çemberin dışında kümelenmeye başladı. An- 
tonin fırladı ortaya akrobat numaraları çekiyor. Vay puşt 
vay, baban da mı canbazdı? Havada taklalar atıyor, elleri 
üstünde dönüp ayağa kalkıyor. Bu sırada garip sesler çı- 
karıyor, halkı selâmlıyor, öpücükler dağıtıyor. Millet ilgilen- 
meye başladı. Yeterli kalabalık oluşunca başlıyoruz oyna- 
maya. Halk oluyor, bizim köyün ahalisi. Biz elimizde bavul- 
larla herkesle tek tek vedalaşıyoruz. Anlıyor ki millet, biz 
Frengistan'a çalışmaya gidiyoruz. Jean-Vincent ortada: 

-Özgürlük, eşitlik, kardeşlik! 

diye bağırarak Fransa'yı temsil ediyor. Biz varıyoruz Fren- 
gistan'a, oturma izni, çalışma karnesi tufası başlıyor. Kısır 
döngüyü dolaşıyoruz. Jean-Vincent polis oluyor, patron 
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oluyor, yargıç oluyor, biz yabancı işçilerin yaşadıkları uyum- 
suz eziyeti oynuyoruz. Bitiyor oyun, halk dağılıyor. Doğru Vi- 
eux-Marche& Meydanı'na gidiyoruz, acele orda oynuyor, hiz- 
la General Bilmemne Meydanı'na ulaşıyoruz. Her oynadığı- 
mızda biraz gelişiyor oyun. 

Her gün yeni bir oyun üretip, değişik meydanlarda oy- 
nuyoruz. İlk gün olaydan uzak durup bizi izleyen sınıf ar- 
kadaşlarımız da katılıyorlar olaya. Gerilla grubumuzun adı: 
Nâzım Hikmet Sokak Tiyatrosu! Benim fanatikliğimden de- 
ğil, fransızlar bu isimde ısrar ettiler. Nâzım'ın “Memleke- 
timden İnsan Manzaraları” nın trenkçe çevirisi yeni yayın- 
lanmış, herkesin el kitabı. Sokak tiyatromuzun isminden 
özel bir gurur duyuyorum. 

Boykot uzuyor. Olaylar büyüyor. Okullar öğrenciler tara- 
fından işgal ediliyor. Polis sertleşiyor, göz yaşartıcı bomba 
atıyor, tazyikli su sıkıyor, yakaladığını tutup götürüyor, cop- 
la okşamalar da cabası. Geiler sokağında evlerinden atıl- 
mak istenen portekizli işçiler açlık grevine başlıyor. O so- 
kakla dayanışmaya dönüşüyor olay. Gidip dertlerini dinli- 
yoruz portekizlilerin. O gece yazıyorum “Geiler Sokağı” 
oyunumu, sabah erken prova, öğleden sonra oynuyor 
Strasbourg'un bütün meydanlarında Nâzım Hikmet Sokak 
Tiyatrosu. Oyun sonunda selâm yerine slogan atarak da- 
gılıyor ekip: 

“Kavgamız sürüyor, bu yalnızca başlangıç!” 

Hepimiz bir ayrı ara sokağa dalıp kayboluyoruz. Bir sonra- 
ki gösteri için belirlenmiş saatte kararlaştırılan meydanda 
buluşuyoruz, birdenbire başlıyoruz oynamaya. Giderek iz- 
leyicimiz oluşuyor, bizi tanıyorlar. 

-Geldiler geldiler! 
gibi sözler duyuyoruz daha oyuna başlamadan. Oysa biz 
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oyuncu gibi yanaşmıyoruz meydana. Polisin gözü armut 
devşirmiyor ya, bir gün çok fena araklanıyoruz. Sivil polis 
izleyiciler kolumuza girip bizi polis otobüsüne bindiriyorlar. 
Herkes ifade verip, kimlik gösterip çıkıp gidiyor Strasbourg 
Emniyet Müdürlüğü'nden, türk olduğum belirlenince beni 
özenle hücreye alıyorlar. 

-Hücreye alındığımı birine bildirme hakkım var mı? 
diye soruyorum. 

“Var. Kime bildirileceksen onun adını, adresini söyle, biz 
bildirelim. 
diyorlar. Perinetti'nin adını veriyorum. Geceyi hücrede otu- 
rarak ve son sigaralarımı uzun aralıklarla içerek geçiriyo- 
rum. Sabahleyin oraya bizzat gelerek bana kefil olan Dev- 
let Tiyatrosu Genel Müdürü'nün makam arabasıyla uzak- 
laşıyorum sevimsiz Strasbourg Emniyet Müdürlüğü'nden. 
Teşekkür ediyorum beni arabasında yanına oturtan Peri- 
netti'ye. 

-Sizin duygularınızı ve siyasal heyecanınızı anlıyor ve 
paylaşıyorum, ancak bir yabancı öğrenci olarak olaylara 
ön saflarda katılmamanız gerekiyor. Sizi nereye bırakalım 
Şensoy? 
diyor. 

-Sağda uygun bir yerde ineyim. Başınıza belâ oldum, 
özür dilerim. Gelip beni o hücreden çıkardığınız için çok te- 
şekkür ederim. 
diyerek iniyorum arabadan Gutenberg Meydanı'nda. Ara- 
banın arkasından dolanıp kaldırıma çıkıyorum, araba ha- 
reket etmiyor, Perinetti camı açıyor: 

-Size olayların tamamen dışında kalın, demiyorum. Bu 
duyarsızlığı hiç birimiz gösteremeyiz... Ayrıca “Geiler So- 
kağı” oyununuz çok güzelmiş, kutlarım. 
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diyor. Ondan sonra uzaklaşıyor siyah araba, gülümseye- 
rek bakakalıyorum ardından. Bir Çarşambalı olarak o anki 
duygum; şu Perinetti şurda öl desin, ölürüm amına goyim! 
Aha bu Gütenberk heykeli de şahidim olsun! 

-Niye ağlıyorsunuz? Bir şey mi oldu? 
diyor madamın biri. 

-Ağlıyor muyum? Farkında değilim, ben genelde sulu- 
göz biriyimdir madam! 
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Avrupa'nın her yerinden değişik tiyatrolar turneye geli- 
yor Strasbourg'a, çok özgün oyunlar ve biçimler görüyo- 
ruz. Perinetti'nin buradaki amacı bu. Dünya tiyatrosunu 
Strasbourg'dan geçiriyor. 

Uydurdukları, rusçayı çağrıştıran bir dille Dostoyevs- 
ki'nin “Baba Evi”ni oynayan Eugenio Barba'nın Odin Teat- 
retine hepimiz çarpılıyoruz. Oynadıkları sekiz gösteriyi de 
izliyoruz. Oyundan sonra onlarla geziyoruz, sohbet ediyo- 
ruz, dost oluyoruz. Komün halinde yaşıyorlarmış, peşleri- 
ne takılıp gitmek istiyoruz. 

-Odin Teatret'e her katılmak isteyen katılabilir. Birinci yıl 
tuvalet temizleyerek başlanıyor! 
diyorlar. Bir yıl bu çilenizi tamamladıktan sonra, öbürleri si- 
zin aralarına katılıp katılamayacağınıza karar veriyormuş. 
O kadar cazip gelmiyor bize, kenef temizliğiyle başlayan 
Eugenio Barba'nın gayri müslim melâmet yolu serüveni. 
Ancak yaptıkları tiyatro müthiş çarpıcı, oyunculuk üst dü- 
zey bir görsel estetik içinde. Hepsi uzun boylu, sarışın, 
düzgün bedenli ve çok güzeller. Beden eğitimi, yoga, ses 
çalışmalarıyla geçiyor günleri, her gün sabahtan oyun sa- 
atine kadar it gibi çalışıyorlar. 

Onlar gidiyor, Living Theater geliyor Amerika'dan. On- 
beş gün de onların kıçında dolaşıyoruz, atlayıp zıplayan 
bir amerikan tiyatrosunu ve onların heyecanlarını soluyo- 
ruz. Bernard Haller diye bir adam çıkageliyor, gösterisi tek 
kişilik. Oyunun başında iki görevli, kocaman, ağır bir kor- 
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san sandığı getirip koyuyorlar sahnenin ortasına, görevli- 
ler kayboluyor, sandığın kapağı yavaş yavaş açılıyor, için- 
den flüt çalarak Bernard ağbim çıkıyor. Uzun boylu, kel ka- 
falı, aşırı uzun favorili, asık yüzlü, sırım gibi bir it. Meğer bir 
de kızı varmış sandıkta, biz onu görmüyoruz. Bernard ağ- 
bim ısrarla sanki yanında elinden tuttuğu küçük bir kız var- 
mış gibi yapıyor, çekiyor, kız gelmiyor, çekişiyorlar, sonun- 
da yanında küçük bir kız varmış gibi görmeye başlıyoruz, 
o da kızıyla konuşmaya koyuluyor. Kız sinemaya gitmek 
istiyor. Walt Disney'in bir korsan filmine gidiyorlar. Birden 
fırlıyor yerinden Bernard ağbim, bir dakikada birbirine ses- 
lenen yirmi değişik korsan tipi oynuyor hızla, sahnenin bir 
ucundan öbür ucuna sanki uçarak. Kimi korsanın tek gözü 


kör, kimi kancakol, kimisi sarhoş... Kızının yanına gelip: 


-Korkma kızım! Ağlama çocuğum! Bu çocuklar için ya- 
pılmış bir filmdir. Korkmayıp tam tersine gülüp eğlenmek 
gereklidir... Bak bunlar cici korsan amcalar! 
diyor ve gene sahnenin bir köşesine zıplayarak sürdürüyor 
bize birbirinden korkunç gemi personelini tanıtmayı. Kor- 
san filmini tek başına oynuyor adam. Kızı korkuyor, çıkı- 
yorlar sinemadan, çaktırmadan başka bir skece yatay ge- 
çiş yapıyor Haller. Garip bir oyuncu, komiklik falan yapmı- 
yor, izleyiciyi esir alıyor, ispirtizma, illüzyonizma, manyetiz- 
ma. Sinirli, mesafeli, alaycı bir elektriği var. Ciddi bir şey mi 
söylüyor, yoksa bizimle dalga mı geçiyor duyguları arasın- 
da gidip gidip geliyor izleyici. Bernard Haller müthiş bir 
sahne fırlaması. 

Paris'ten Magic Circus geliyor. Kent dışında bir spor sa- 
lonunda oynuyorlar. İzleyici yerlerde oturuyor, salonun her 
yerinde ve izleyicinin içinde oynuyorlar, hepsi müzisyen, 
şarkıcı, danscı, akrobat, canbaz ve oyuncu olan bu çılgın 
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takım. Koskoca spor salonu dar geliyor onlara. Elebaşları 
Jerome Savary müthiş bir tiyatro dehası. Tiyatroyu bayram 
yerine çevirmeyi becermiş. Oynadıkları olay Robenson'un 
yalnızlığı üstüne. Ayıp yerinde incir yaprağı, çıplak bir Ro- 
benson, ağzında piposu aramızda dolaşıyor, gemiciler 
dansediyor, Savary bateri çalıyor, trompet çalıyor, soytarı- 
yı oynuyor. Büyülü Sirk, beni çok fena büyülüyor. 

Okulda öğrendiklerimizden fazlasını öğreniyoruz, 
Strasbourg'dan gelip geçen dünya tiyatrosundan. Çok 
acayip genişliyor ufkumuz. 

İkinci yıl yönetmenlik bölümüne ayrılmak isteyenler, ar- 
kadaşlarıyla hazırladıkları kısa bir oyunu jüriye ve arka- 
daşlara sergileyecek, uygun bulunanlar gelecek yıl yönet- 
menlik bölümü öğrencisi olacak. O bölüme geçenler oyun- 
culuk bölümünün istedikleri derslerine katılıyorlar. İsteme- 
dikleri derslere girmeyebiliyorlar. Örneğin tiyatronun emek- 
tar baş ışıkçısı alzaslı şişman Edgar'ın bitmek tükenmek 
bilmez, ilkel elektrik tesisatı derslerinin hiç gereği yok. Ed- 
gar okula falan gitmemiş, çıraklıktan yetişmiş ve yıllar son- 
ra öğrendiği artı ve eksi kutuplar, elektrik akımı falan gibi 
şeyleri hepimizin bilmesine hayret ediyor. Hepimiz okulda 
Fizik okumuşuz, elektrik diye bir bölüm vardır ki kalındır, 
oysa Edgar bütün bunları, hiç bir okul okumadan, yıllar yı- 
lı, kimbilir kaç kez elektriğe çarpılarak “deneme-çarpılma- 
küfretme” yöntemiyle bulmuş, kendini Edison sanıyor. Sa- 
atlerce, o kendine özgü kara cahil mantığıyla ve faşizan bir 
biçimde bize düy söktürüp düy taktırıyor. 

-Olmadı, burayı şak diye oturtmak lazım, sen bir daha 
sök, yeniden tak bakayım o düyü... 

Edgar'ın dersleri hiç çekilmiyor. Kara cahil bir herif olması 
da sinirimizi bozuyor, onu ciddiye almamıza engel oluyor. 


414 


Bir gün saatlerce kabloların nasıl sarılması gerektiği çalı- 
şılıyor. i 

-Sar bakayım şu üç yüz metre kabloyu! Olmadı, baştan 
sar. O kadar geniş tutma! Olmuyor olmuyor! 
diye yapılan işe gerektiğinden fazla önem kazandırmaya 
uğraşıyor Edgar. Kablo sarmanın önemi üstüne uzun uzun 
konuşuyor, kablo sarma anıları anlatıyor. İkinci dünya sa- 
vaşındaki kabloları anlatıyor. Elektrik kablosunun bizce 
doğal, Edgar'ca akılalmaz gelişimini anlatıyor. Edgar'ın 
dersinde hepimizin gözü saatte. 

-Tamam da Edgar, biz büyüyünce kablo sarmayacağız 
ki! 

-Kablo sarmayı bilmeden tiyatrocu olunmaz! 
diyor. Hassiktir be Edgar! Alzaslılar garip inatçı ve atkafa 
insanlar. Alzas-Loren bölgesi yıllar yılı Almanya ve Fransa 
arasında alınıp verilmiş, sonunda frenklerin üstünde kal- 
mış. 

Konuştukları dil çok fena almancaya çalan bir frenkçe, 
kimi sözcükler almanca, kimisi frenkçe, kimi her iki dilde 
de yok, onlar nerden uydurmuşlar belli değil. Anlamaya, 
öğrenmeye olanak olmayan, kendi aralarında refleks ola- 
rak konuştukları bir dil. 

-Hopla! Şmarf! 
gibi sesler çıkarıyor Edgar. Hiç bir şey anlamıyoruz. 

-Haklısın Edgar! 
diyoruz, susuyor. 

Alzaslılar genelde sizin onunla aynı fikirde olduğunuzu 
söylemenize fırsat vermeyen tipler. Bu yüzden uzun uzun 
tartışırlar, tartışma seviyorlar. 

-Evet, ben de senin gibi düşünüyorum. 
dediğinizde sakinleşiyorlar. 
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Georges'la ikimiz yönetmenlik bölümüne geçmek üzere 
bir oyun sahnelemeye karar veriyoruz. Ben yöneteceğim, 
Georges asistan olacak. Jüri ikimize toplu not verecek. 
Asistanın yönetmenden farkı yok. Bizdeki gibi recisöre si- 
gara alan çocuk değil asistan. Olaydan yönetmen kadar 
sorumlu, her an yönetmene çok fena itirazlarda bulunabi- 
liyor. Kafa kafaya veriyoruz Georges'la. 

-Sokak tiyatrosu deneyimlerimizden yararlanabiliriz! 
diyor Georges. Bir sürü not çıkarıyoruz, konu açılıp saçılı- 
yor, toparlıyamıyoruz. Bir hafta vaktimiz kalmış, ortada bi 
bok yok. 

-Beceremeyeceğiz galiba bu işi! 
diyor, her zaman kolay pes eden zenci arkadaşım. 

-Bi dakka Georges, bu kadar kafa patlattık, bir şey bu- 
lacağız elbette, hele sen bir çay demle. Yalnız çayı, fran- 
sız gibi haşlama, benim sana öğrettiğim gibi demle! 

Georges mutfağa çay yapmaya gidiyor. Ben annemin 
gönderdiği türk gazetelerine göz atıyorum. Milliyet'te Hal- 
dun Taner'le kabare üstüne bir söyleşi var. Sayfanın alt kö- 
şesinde de “Dün Bugün Yarın” oyununun o güzelim birinci 
perde finali olan Viyana skecinin metni var. Viyana'da çöp- 
çülük yapan bir türk işçisinin, Viyana'yı kuşatan serdâr-ı 
ekrem Kara Mustafa Paşa'nın yeniçeri askeriyle imgesel 
karşılaşması. Metin Akpınar'la Kemal Sunal oynuyorlar- 
dı... Aaa, dur bakiim, Georges gel lan buraya! Buldum iş- 
te. Bunu sahneye koyacağız. Anlatıyorum Georges'a ola- 
yı. 

-Dahiyâne! 
diyor Georges. Tek sorun bu metnin frenkçeye çevrilmesi. 
Yeniçeri, osmanlıca konuşuyor, çöpçü köyünün diyaleğini. 

-Fransızcada da, eski dil, yeni dil diye bir şey var! 
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diyor Georges. Tamam da, örneğin Yahya Kemal'in; 

“Bin atlı akınlarda çocuklar gibi şendik 

Bin atlı o gün dev gibi bir orduyu yendik!” 
satırları nasıl çevrilecek? Çevrilse bile frenkçede pek anla- 
mı olmayacak. Her türkün ezbere bildiği bir şiir olarak kul- 
lanmış onu Haldun Taner. Anlamını ve metindeki değerini 
anlatıyorum Georges'a. Şak diye Racine'in bir şiirinde bu- 
luyor sözün karşılığını Georges: 

“Yola çıktık beş yüz kişi 

Oraya vardık beşbin!” 
Tıpkı Yahya Kemal'inki gibi bir kahramanlık şiirinin fransız- 
larca çok bilinen iki satırı bu. Öylesine cuk oturuyor ki söz 
yerine, lan yoksa Yahya Kemal, Racine'den mi arakladı bu 
satırları düşüncesini getiriyor akla. Tamamlıyoruz çeviriyi. 
Yeniçeri ağdalı eski fransızcayı konuşuyor, çöpçü günün 
argosunu. Georges çok güzel şiirler yazıyor. 

-Sen sokak tiyatrosundaki işçi sorunları üstüne bir şiir 
yaz. Jean-Vincent besteler. 

-Şarkı mı yani? 

-E tabii oğlum, kabare yapıyoruz. 

Georges bir şiir döktürüyor. Jean-Vincent devrisi gün bes- 
teliyor. Antonin çöpçü, Lapallus yeniçeri, Jean-Vincent su- 
nucu olmak üzere başlıyoruz provalara. Hepsi çok keyifle- 
niyorlar bu metne ve Haldun Taner'in niçin frenkçeye çevi- 
rilmediğini soruyorlar. Aslında Haldun Hoca bir sürü dile 
çevrildi, neden fransızcaya çevirilmemiş, bilemiyorum. Bu 
da fransızların kaybı olsun! 

Meksikalı Ruben de dört kızla bir meksika oyunu hazır- 
lıyormuş, maskeler, kuklalar yapıyorlar harıl harıl. Kostüm 
sorunumuzu tiyatronun deposundan çözümlüyoruz, orda 
yok yok! Bir Moliere oyunundan kalma osmanlı giysisi bu- 


luyoruz, bir de alman çöpçü kılığı. 

Gün gelip çatıyor. Hazırlanmış beş küçük oyun var, se- 
kiz adayız yönetmenlik bölümüne. Gösteriler küçük sahne- 
de yapılacak, sıra için kurra çekiliyor, ilk biz çıkıyoruz. Bu- 
na biraz üzülüyoruz. İlk olmak çok iyi değil, şansı azalıyor 
insanın. Öncesinde, Aristide Bruand'dan günümüze kaba- 
re tiyatrosu, dünyadaki güncel kabare örnekleri ve gele- 
neksel tiyatromuz, comedia dell'arte ile benzerlikleri, içer- 
diği epik unsurları, Haldun Taner ve kurduğu kabare tiyat- 
rosu üstüne hazırladığım bir konuşma yapıyorum. Uydu- 
ruk dekorumuzu kuruyoruz. Dekor dediğim, sağda bir ta- 
burenin üstünde, elinde gitarıyla Jean-Vincent, ortada bir 
pano, onun sağından ve solundan Lapallus ve Antonin gi- 
recekler, aynı zamanda panonun üstüne arkadan kimi 
slaytlar vereceğiz. Ben slayt makinasının başına geçiyo- 
rum, Georges ışık masasına oturuyor, bir ki üç, başlıyoruz. 

Güneş gibi doğuyor ışık Jean-Vincent'ın üstüne. Yanık 
sesiyle söylüyor şarkısını, kendi bestelemiş, seviyor, güzel 
söylüyor. Aferin Jean-Vincent. İbne slayt makinesi çalışmı- 
yor. Hayır, yanlış düğmeye basıyormuşum meğer. Burada 
makina çalışmaması çok ender görülen bir şey. Doğru 
düğmeye basıyorum, slaytlar beliriyor panoda. Yabancı iş- 
çi fotoğrafları, sınırda beklemeler, kimi belgeler... Jean- 
Vincent'ın gitara vuruş ritmiyle değiştiriyorum slaytları. Son 
slayt Viyana'da bir akşamüstü, son buluyor şarkı: 

“Tarih allak bullak olsa birden 

Viyana kapılarında 

Bir osmanlı askeri rastlasa 

Bugünkü Viyanalı türke!” 
Jean-Vincent'ı aydınlatan ışık sönüyor, aferim Georges 
bütün ışıklar doğru ve tam zamanında. Edgar'a olan hır- 
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sıyla herşeyi kusursuz yapıyor Georges. Bu işi başarırsak 
bir daha Edgar'ın dersine girmeyeceğiz. Ondan nefret edi- 
yoruz, Edgar jüride. Lapallus karanlıkta girip alıyor yerini 
bir heykel gibi, yanıyor ışık, Antonin, elinde süpürge, orta- 
lığı süpürerek, zorla öğrendiği türkçe türküyü söyleyerek 
giriyor sahneye: 

-Züpürjedsi yondjadan öminem 

Kayee böli indjeden oy... 

Antonin heykel sandığı yeniçerinin de üstünü süpürmeye 
yeltendiğinde Lapallus gümbürdüyor. Aferin çocuklar. Gü- 
zel başladık. Herkes gülüyor. Edgar bile. Işıklarımız on nu- 
mara, kıl gölgesi yok. Edgar en çok ona bakıyor. Antonin 
ve Lapallus tadını çıkara çıkara, eğlene eğlene satıyorlar 
her satırı. Skeç bitiyor, bıçak gibi indiriyor Georges şarteri. 
Alkış. Karanlıkta gitarını çalarak giriyor Jean-Vincent sah- 
neye, üçü birden şarkıya girerlerken, renkli ışıkları reosta- 
ya bağlamış Georges çok yumuşak ve muhteşem bir za- 
manlamayla giriyor devreye. Aferin lan Georges, yedi ren- 
giyle güneş doğuyor sanki sahneye, çok güzel söylüyorlar 
çocuklar şarkıyı, ağlamak üzereyim. Söylenen şarkı, Jean- 
Vincent'ın son anda bir portekiz fadosunun müziğine oturt- 
tuğu Nâzım Hikmet'in “En güzel günler henüz yaşamadık- 
larımız” şiirinin frenkçesi. 

Georges'la ikimiz yönetmenlik bölümüne kabul olunan 
dört kişiden ikisi oluyoruz, gene Haldun Taner sâyesinde, 
belki de biraz, hiç görmediğim, çok sevdiğim öbür Galata- 
saraylı ağbim Nâzım Hikmet sâyesinde. 
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Bir cuma akşamı, son dersten çıkmışız, merdivenlerden 
iniyoruz topluca. Girişte, kapıcı Hitler bıyıklı Mösyö Ranvi- 
er'nin yanında dikilmiş, uzun boylu, pos bıyıklı, uzun sa- 
kallı, mavi gözlü oldukça güzel bir adam duruyor. Merdi- 
venden inenleri inceliyor tek tek. Gene dünyanın bir yerin- 
den önemli bir tiyatrocu geldi herhalde, diye düşünüyoruz. 
Saygıyla selâmlıyor, geçip gidiyoruz önünden. Bizim sını- 
fin kızları adamı çok beğeniyorlar, fingirdiyorlar, Kızıl Aslan 
barına kadar o adamdan konuşuyorlar. İskandinav olduğu 
konusunda fikir birliğine varıyorlar. 

Bahar geldi Strasbourg'a. Öyle İstanbul'un baharı gibi 
değil, gene de oldukça soğuk hava. Güneşli günlerde, öğ- 
le tatillerinde ırmak kıyısında oturuyoruz, kafeler, lokanta- 
lar, barlar dışarı masalar atmaya başladılar. Herkesin içi fı- 
kır fıkır. Kızlar okul merdivenlerini daha cilveli inip çıkmaya 
başladılar, kısa etekler, kökten kolsuz mintanlar görülme- 
ye başlandı. 

Hafta sonu Michel ailesi, Mulhouse'dan Strasbourg'a bü- 
yük kızları Christine'e gelmişler, beni de oraya öğle yemeği- 
ne davet ettiler. Meğer Paris'ten Vanina da gelmiş. 

Nihayet tanışıyor ve hemen kaynaşıyoruz. Ailesiyle ara- 
sı pek iyi değil. Elektrikli geçiyor öğle yemeği. Annesi: 

-Borç harç, güç belâ taksidini ödediğimiz Paris'teki evi- 
mizde, ne idüğü belirsiz heriflerin barınmasına artık taham- 
mülümüz kalmamıştır kızım! 
gibi ağır cümleler sarfediyor. Vanina ağlıyor. Baba Edouard 
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havayı yumuşatmaya uğraşıyor. Ancak abla Christine de 
anasının yanında yer alınca tamamen tatsızlaşıyor ortam. 
Vanina okyanus mavisi gözlerini gözlerime dikerek; 

-Ailemden sıkıldım. Böyle bir ortamda tanışmamız ne 
saçma. Gel seninle başka bir yere gidelim! 
diye kalkıyor masadan. Bir suskunluk oluyor masada. Her- 
kes birbirine bakıyor. Vanina'nın sözlerinin aile meclisinde 
hiç hoş karşılanmadığı gözleniyor. Saşkınım. Ne yapmalı- 
yım? Edouard'a bakıyorum. Edouard hemen: 

-Evet evet, gençler yaşlılarla bu kadar çok oturmamalı! 
Siz gidip biraz gezin! 
diyerek bizi yol ediyor. 

Irmak kıyısından yürüyerek odama geliyoruz. Vanina 
Paris'te caz davulcusu Bernard'la yaşıyormuş. Ailesi bu 
ilişkiyi istemiyormuş ama o Bernard'ı seviyormuş. Ayrıca 
Bernard'ın orkestra arkadaşları da Vanina'nın evinde ko- 
mün hayatı yaşıyormuş. Her ne kadar baba Edouard açık 
fikirli ve anlayışlıysa da, Michel ailesinin böyle bir durumu 
kabullenmesi olası değilmiş. Onu komünist davulcu sevgi- 
isinden ayırmaya uğraşıyorlarmış. 

Önce o bunları anlattı. Sonra tiyatro konuştuk. Ben ona 
frenkçe olarak yazdığım “Uzaktır Yakın-Doğu” isimli oyu- 
numu okudum. Çok beğendi. 

-Bu oyunun hemen sahneye koyulması gerek. İşte aradı- 
ğım metin. Paris'e döner dönmez, bu konuyla ilgileneceğim. 
diyerek, metni aldı. Öpüşüp ayrıldık, sanki Vanina'yla çok 
zamandır tanışıyormuşuz gibi, sanki bu ayrılışa hüzünleni- 
yormuşuz, sanki sevgiliymişiz gibi. Sersem geçirdim hafta 
sonunu. 

Pazartesi günü okul çıkışı iskandinav adam gene aynı 
noktada, gene merdivendenden inenleri inceliyor. 


-Merdiven inişi seviyor herhalde! 
diye kikirdiyor kızlar. Tam önünden geçerken beni eliyle 
durduruyor ve türkçe: 

-Cemil beyin oğlu sen misin? 
diyor, iskandinav adam. 

Çarşamba'nın bir alevi köyündenmiş Yunus. Beni fran- 
sız sanmış bir gün önce. Biraz konuşmak istediğini belirti- 
yor. Çok saygılı, alçak sesle konuşan, yüzü insana güven 
veren, gözü ışıklı bir adam. Kızıl Aslan barına gidiyoruz, 
ben pastis içiyorum, Yunus çay içiyor. Fransızca bilmiyor. 
Sorunu buymuş. Oniki yıldır burada yaşıyormuş, Ren neh- 
rinin öbür yakasındaki Kehl isimli alman kasabasında bir 
fabrikada işçi olarak çalışıyormuş, evi bu tarafta. Mark ola- 
rak kazanıyor, bozdurup frank olarak harcıyor. Akıllı bir he- 
sap, çünkü mark franktan çok değerli. Her gün gidip geli- 
yormuş Almanya'ya. Strasbourg'tan Almanya'ya gidip gel- 
mek iş değil, köprüyü geçiyorsun Almanya, yürüyerek gi- 
dip gelinebiliyor. Yunus'un çocukları burada doğmuş, fran- 
sız okuluna gidiyor, şakır şakır fransızca konuşuyorlarmış, 
türkçeleri pek kıtmış. Karısı onu terketmiş, çocuklarıyla 
yalnız yaşıyormuş, onlarla fransızca konuşabilmek için yıl- 
lar sonra bu ülkenin dilini öğrenmeye karar vermiş, ona 
frenkçe öğretmemi, ders vermemi istiyor. Zor bir iş. Ve çok 
vakit ve emek ister ve Yunus'un fransızca öğrenebilmesi 
ne derece olası? Her nedense üstleniyorum bu işi. Yunus 
işten, ben okuldan çıkınca onun iki odadan ibaret evinde 
buluşuyoruz. Bir odada çocuklar ders çalışıyor, öbür oda- 
da Yunus'la, bir okul defteriyle başlıyoruz fransızcaya. ` 
Sandığımdan çabuk öğreniyor. Kulağı çok kuvvetli. Çok 
güzel saz çalıyor, türkü söylüyor. Ders süresi bitince bana 
Pir Sultan çalıyor, Kehl kasabasındaki bakkaldan aldığı ra- | 
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kı ve beyaz peyniri benimle paylaşıyor. Dersler için bana 
para ödemek istiyor, kabul etmiyorum. 

-Sen de bana saz çalmayı öğret! 
diyorum. 

-Saz öyle kolay öğrenilmez. 
diyor, sanki fransızca kolay öğrenilebilirmiş gibi. İlkokulda 
mandolin çaldığımı, nota bildiğimi, daha sonra akordeon 
ve gitara bulaştığımı bilmiyor. Ben de ses etmeden onun 
parmaklarını inceleyerek kendi kendime alıyorum ondan 
saz dersimi. Bir akşam rakı bitince, alıyorum elinden sazı, 
aynen çalıp söylüyorum ona bana günlerdir çaldığı, en 
sevdiği türküyü: 

“Derdim çoktur hangisine yanayım hü 

Ben bu derde kande derman bulayım hü” 
Gözleri büyüyor, büyülenmiş gibi kalakalıyor Yunus. Çalı- 
yorum dediğim, onun gibi bir çalma değil elbet, doğru no- 
taları bularak dıngırdatma. Gene de büyük bir şaşkınlık ya- 
ratıyor bu olay onda. Birden öğrenebileceğime inancı olu- 
şuyor, hemen öğretmelere başlıyor: 

-Sıkma mızrabı öyle.. Şu kolunu şöyle koy, sap serbest 
kalsın. 

Okulun kapanacağı hafta Yunus fransızca basit kitaplar 
okumaya ve akıl almaz bir biçimde doğru bir fransızca ko- 
nuşmaya başlamış durumda, ben sazı bayağı dıngırdatıyo- 
rum, başka türküler çıkarmaktayım. Son görüşmemizde Yu- 
nus ağlıyor, ellerime sarılıyor, bana nasıl teşekkür edeceği- 
ni bilemiyor ve o güzelim sazını bana hediye ediyor. Kabul 
etmek istemiyorum, biliyorum ki sazı onun herşeyi. Üstelik 
yapan ustası ölmüş, uzun öyküsü olan değerli bir saz. 

-Sımarladum. Bağa Çarşamba'dan gelcek yenisi. U saz 
artuk senindir yiyenim. 
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Birden köpekler havlamaya başladı. Tozu dumana kata- 
rak girdi atlılar bahçeye, ahırın önünde indi attan Osman 
Ağa, Bibilik silkindi, bir oh çekti, kişnedi. Seyis Abdullah 
koştu tuttu atı dizgininden. Atların sesini duyan küçük Yu- 
suf evin kapısının önüne çıkmıştı. Osman Ağa oğlunu be- 
linden tuttuğu gibi havaya fırlattı. Çocuğun peşinden koştu- 
ran hizmetçi Yegâne'nin yüreği ağzına geldi. Yusuf düşer- 
ken havada belinden yakaladı, kucağına aldı, sarıldı ona; 

-Öşşş gamağım! 
diyerek boynundan öptü oğlunu Osman Ağa. 

-Baba, Hüseyin ağbim çapak balığı duttu ırmakta! Go- 
caman! Benden büyük! 
diye bağırdı Yusuf. 

-Afferim ona! 
dedi Osman Ağa. Oğlu kucağında eve girdi. Öbür atlılar at- 
larından indiler, atları bağladılar. Atların heybesindeki er- 
zağı mutfağa taşımaya koyuldular. 

Şatırzâde Osman Ağa aşırı şişman, ben diyeyim yüz ki- 
lo, atına sorsan bin kilo. Osman Ağa bir bindimi Bibilik'in 
sırtına, dizlerinden kırılıyor ayakları hayvanın. Adının Bibi- 
lik olduğuna bakmayın, o Osman Ağa'nın uydurması. Asıl 
adı Golden Bişey, ingiliz atı Bibilik, öyle kuru gürültüye pa- 
buç bırakacak cinsten değil ve fakat Osman Ağa kapı gibi 
boylu poslu, kocaman elli, kocaman ayaklı, tuttuğunu de- 
viren acı kuvvet bir dev. Kimin elini tutsa, parmağını kırı- 
yor. İsteyerek değil, gücü kuvveti öyle. Birinin bir yerini in- 
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citse çok üzülüyor, yufka yürek, hoş sohbet, demir bilek 
Osman Ağa, kavgacı değil, şair ruhlu, ud çalıyor, türküler 
söylüyor, nota bilmiyor, okuma yazma bilmiyor, maniler uy- 
duruyor, türküler besteliyor. 

-Bi de okuma yazma bilsem, allâmeyi cihan oludum, 
amına goyim! 
diyerek basıyor kahkahayı. Dolu dolu, uzun uzun gülüyor. 
Konuşma sesi hep bağırır gibi. Onu tanımayan azarlandı- 
ğını sanıyor. Karısı Güzel Sakıbe arasıra onu uyarıp: 

-Niği bağriğin adama şindi durup dururken Osman 
Ağa? 
deyince, sinirleniyor, gerçekten bağırmaya başlıyor, yer 
gök inliyor: 

-Aniii! Ne bağırması gı? Bağırmiğim ki, sakin sakin an- 
natiğim una! Siz bağırma görmemişsiğiz... Leee! 

Büyük oğlan Hüseyin yollarını kesti, tuttuğu balığı gör- 
mek için kilere gittiler. 

Gerçekten çok büyüktü çapak, siniye sığmıyordu. 

-Nenen duttun la sen bunu? 

-Oltiğnen. 

-Nası çektin unu? 

-Ben unu çekemedim ki, u beni çekti ırmağa. Kanary'iği 
gada sürükledi da beni. Balık gidiği, ben peşinden çimi- 
ğim... 

-Ani? 

-Ha la buba. Fırıncı Yorgo'gil beni zor çektüle ırmaktan. 
Çok su yuttum, boğulcak gibi oldum, ama bırakmiğim olta- 
nun ucunu. Hep barabar asulduk, fırt diye geldi da, na- 
MUSSUZ. 

-Delü müsün oğlum sen? Balık dutcam diye boğulcan 
bu ırmakta. 
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-Ben u balığın u gada büyük olcağnu nerden bilcem la 
baba? 

Güzel Sakıbe mısır bazlaması yapıyor ocakta. Kokusu 
evi sarmış. Osman Ağa üst kata çıkıyor, tüfeğini, kaması- 
nı duvardaki çivilerine asıyor, abasını, çizmelerini çıkarıyor, 
soyunuyor, dökünüyor, dolabın kapağını açıyor, giriyor do- 
laba çırılçıplak, dolabın tavanındaki musluğu açıyor, akan 
suyun altında arap sabunuyla yıkanıyor. Çarşamba'da 
herkes kazandaki suyu maşrapayla alıp başına dökerek 
yıkanıyor. Osman Ağa'nın kendi icâd ettiği dolap düzeneği 
var. Çatıya yaptırdığı sac sarnıca yağmur suyu topluyor, 
sarnıcın dolabın tavanındaki musluğunu açıp altında yıka- 
nıyor. Dolabın döşemesinden bahçeyi gören küçük delik- 
ten süzülüp giden suyun aktığı noktada bir hanımeli boyat- 
mış, kokusu karşı geçeden duyuluyor. Yaz, kış bu dolapta 
yıkanıyor Osman Ağa soğuk suyla, sıcak su sevmiyor. Ge- 
nelde üşümeyen, sürekli terleyen bir adam. 

Alan köyünden gelen atlılara bahçeye sofra kuruluyor, 
Osman Ağa'nın sofrası üst katta ırmağa bakan tahtaboş- 
da, yan yana üç sini. Misafiri bol oluyor sofrasının; Mal Mü- 
dürü Murteza Ağa, İstavro Ağa, Hacı Agop Ağa, Kirkor 
Ağa, Salih Ağa müdavimler. Çat kapı gelenin de haddi he- 
sabı yok. Herkese açıktır evin kapısı. Olan hizmetçi Yegâ- 
ne'ye olur, deli gibi koşturur mutfakla üst kat arasında. Mi- 
safirler rakı içer, Osman Ağa şarapçıdır. Tokat'tan özel ola- 
rak fıçıyla gelir şarabı, kimisini o yıl içer, kimisini dinlendi- 
rir evin bodrumunda. 

Kavakların arasından güneş batarken başlar muhab- 
bet. Önce İstavro Ağa Takvim-i Vekâyi gazetesinden yük- 
sek sesle haberleri okur. Bu haberler pek ciddiye alınmaz; 

-Takvim-i Vekâyi, Abdülmecit'in sesi...Ceride-i Havâdis 
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yok mu İstavro Ağa? 
denilir. 

-Vre tsok aradik, bulamadik. Samsun'da gelmemis! 
diye boyun büker İstavro Ağa. Saçı dökülmüş olduğu için, 
olduğundan yaşlı görünen Osman Ağa'yı kızdırmak üzere, 
neredeyse her akşam Kirkor Ağa bir punduna getirip; 

-Rahmetli babam der idi; Osman Ağa senden büyüktür! 
der. Osman Ağa, boynundaki mendiliyle terini silip; 

-Olu mu la Kirkor Ağa, ben 1221'liyüm, sen 1215'lisün. 
Altı yaş büyüksün yala benden. Şişmanım diye yaşlı gö- 
rüniğim ben. Sen gara guru olduğun içün, yaş maş belli ol- 
miği da! 
der, konu değiştirmek üzere udunu ister, oğlu Hüseyin ko- 
şarak getirirdi udu. Osman Ağa önce; 

“Çarşamba'nın ortasında fenerden direk 

Senin gibi güzel yâre dayanmaz yürek” 
türküsünü söyler. Bunu her seferinde karısı Güzel Sakıbe: 

-Osman Ağa, kime söyliğin sen unnağ? 
diye seslenerek keser. Osman Ağa da, 

-Irmağa söyliğim da! 
diyerek güler, 

“Kömürlük Dağı'na yağıyor yağmur 

Yanına gelemem yavrum yollarım çamur” 
türküsüne geçer, Güzel Sakıbe aşağıdan yukarı uğrar: 

-Kimmiş la u Kömürlük dağındaki yavrun? 
diye Osman Ağa'ya hesap sorardı. 

“Çarşamba'ya tütün ektim 

Seller mi aldı? 

Küçükten bir yar sevdim 

Eller mi aldı?” 
el çırparak herkes tarafından birlikte söylenir, küçük Yusuf 
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da bu koroya katılırdı. Türküleri taşlamalar izler Osman 
Ağa bu bölümde gecenin konuklarına taş atarak herkesi 
güldürür; 
“Derelerin arducu 
Kınalı parmak ucu 
Hacca gitmiş Agop'un 
Kabul değil orucu” 
dörtüğüyle Hacı Agop Ağa'yı sinirlendirir, Agop Aga müslü- 
man olduğunu, sünnet olduğunu, gerekirse açıp göstere- 
bileceğini söyler. Osman Ağa uzun kahkahalar atar, 
“Fasulye turşusuna 
Geçelim karşısuna 
Salih'ten hayır gelmez 
Kapı bir komşusuna” 
dörtlüğüyle Salih Ağa'yı uzun özeleştirilere sürükler, 
“Karşıdan kömüş bakar 
Kömüşün arnı sarkar 
Bu İstavro Ağanın 
Burnundan sümük akar” 
la işi noktalar, şarabından bir fırt içer, belden aşşağı taşla- 
malara geçilmeden önce çocuklar yatırılır, uyumaları bek- 
lenirdi. 
Bu gece aşırı sıcaktı hava. Alev gibi esiyordu akyel. Bir- 
den gene havlamaya başladı köpekler. 
-Vre Yorgo gelmistir! 
dedi İstavro Ağa. Yanılmamıştı. Fırıncı Yorgo, bir peştema- 
la sardığı bir tencere pideyle ulaşmıştı sofraya. Peştemalı 
açtı, ortaya koydu tencereyi, kapağını kaldırdı, mis gibi pi- 
de kokusu yayıldı geceye. Daha Yorgo kıçına yer bulama- 
dan bitti pideler. 
-Amma az getümüşün la Yorgo! 
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dedi, elinden damlayan yağı bıyığına süren Mal Müdürü 
Murteza Ağa. Yorgo'nun pidesi farklı ve özgündü, pamuk 
gibiydi, ağzında dağılıyordu insanın. Ne Samsun'un, ne 
Bafra'nın pidesi böyle değildi. Islak hamur dediği, kendine 
has bir yöntemi vardı Yorgo'nun, babasından öğrendiği ve 
kimseye öğretmediği. Geceden mayalıyordu devrisi günün 
hamurunu. 

-Ne la bunun sırrı? Sen ölcen bi da biz bu pidiği yiyemi- 
cek miyük yani? 
dedi Salih Ağa. 

-Vre ben neden sizden önde öletseğim Salih Ağa? Öret- 
misim tsirak Saban'a, Kuran üstüne el bastirip yemin ettirt- 
misim tsirağindan baskasina öretmeyetseksin diye... Ben- 
den sonra o yapatsak Isarsamba pidesi. Meslek sirri her- 
kesde öretilmez. Ben pederden öyle örendim. 
diye kendine rakı koydu Yorgo. Karşı geçedeki hristiyan 
mahallesinden bir akordeon sesi geliyordu. 

-Karşı geçede kilisenin oriğ çok güzel bi meyhane açıl- 
mış. U müzik urdan geliği... 
dedi Salih Ağa. 

-U tarafa gitmesi gelmesi de bi belâ, amına goyimi 
dedi Osman Ağa. Irmak üstünde işleyen küçük dubalarla 
geçilebiliyordu ırmağın öbür yakasına, fakat ırmağın akın- 
tısının gücüne göre savruluyordu bu dubalar, bu taraftan 
binince karşıda hangi noktaya çıkağın kesin değildi, ırmak 
seni nereye savurursa, oradan karşı kıyıya geçip gidece- 
ğin yere yürüyordun. Dönüş daha büyük bir macera. Hris- 
tiyan mahallesinde eğlenceden dönerken boğulanın haddi 
hesabı yoktu. 

-Bu ırmağın üstüne bi köprü lâzım. 
diye sakalını kaşıdı Mal Müdürü Murteza Ağa. 
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-Bu ırmağın şiddetüne köprü mü dayanur? 
dedi Salih Ağa. Terini silerek Osman Ağa aldı sözü: 

-Boriği ne lazım biliğin ni? Şindi bu bizim gavak ağacın- 
dan, karşı geçiği galın bir tel çekcen, u telin üstüne maka- 
ralı bir gancaynan bir köğün ascan, adam çıkcak gavak 
ağacının tepesine, gircek köğünün içine, sıkı sıkı dutun- 
cak, bi bırakcak gendüdü, zart diye garşı geçiği incek yo- 
kuş aşşâ! 

Köğün dediği, bildiğimiz küfe. Kısa bir sessizlik oldu. 
Herkes birbirine baktı. , 

-Öyle gideor, sonra nasıl geri geleor? 
diye sordu Kirkor Ağa. 

-U tarafta gavak ağacı yok mu la Kirkor Ağa? U geçede 
de yüksek bir ağaçtan bizim boriği bi tel çekilcek da. 

-Vre onu anladik. Bu getseden öbür getseye giden kö- 
ğün bu tarafa nasil geri geletsek? Herkes her getsis itsin 
makaralı köğün yapatsak? 
diye sordu İstavro Ağa. 

-Ne gada salaksın la İstavro Ağa! Bu geçeden karşı ge- 
çeye giden köğün alıncak, urdaki gavak ağacına tırmanı- 
lup unnan bu tarafa geri gelincek! 
diyerek dikledi şarabını Osman Ağa. 
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73. 


“.. 2 Mayıs'a kadar Nancy'deyim. Strasbourg'a uğrayıp 
seninle, oradaki dostlarla ve sınıf arkadaşım Muvahhit To- 
lon'la görüşmeyi çok isterdim. Ne var ki buna maalesef va- 
kit bulamayacağım. Senin skeç, yeni başlayan Dev Ayna- 
sı karma programımızda alkış topluyor. Sana hâtıra olarak 
bir program dergisi getirdim...” 

Nisan'ın son günleri, Nancy'den postalanmış Haldun 
Taner'in mektubu. Bacanak Mesut'la birdenbire Nancy ti- 
yatro festivaline gitmeye karar veriyoruz. Hiç paramız yok. 
Yani ben sıfır noktasındayım. Mesut; . 

-Hiç param yok! 
dediği zaman mutlaka bir kaç yüz franklık zulası vardır. 
Otostop yöntemiyle gitmeye karar veriyoruz. Sabah erken- 
den yazılıyoruz Strasbourg çıkışına. Gelen geçen arabaya 
işaret ediyoruz. Pek ilgi görmüyoruz. Artık umudumuzu yi- 
tirdiğimiz sırada kahverengi bir otomobil duruyor önümüz- 
de. Meğer adam da Nancy'ye gidiyor. Pit biniyoruz. Ko- 
nuşkan bir ilaç firması temsilcisi. Konuştukça fransız olma- 
dığımız anlaşılıyor. 

-Nerelisiniz siz? 
diyor adam. Türküz, desek hemen sağda indirecek. 

-Mesut çingenedir, milliyeti yok, ben macarım. 
diyorum. 

-Ne çingenesi be, Budapeşte'nin içindenim! 
diyor konuya uyanan Mesut. Macar sinemasından, macar 
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edebiyatından, macar salamından konuşarak ulaşıyoruz 
Nancy'ye. 

Haldun Taner'in kaldığı otele gidiyoruz. Hoca otelde yok. 
Geldiğimizi bildirir özlü bir yazı bırakıyoruz, festival komite- 
sine gidiyoruz. Tiyatro öğrencisi kartımla bütün gösterilere 
davetiye alma durumum var. Kısa bir beklentiden sonra ka- 
bul olunuyoruz festival müdürünün odasına. Müdür masa- 
sında oturan Makas Adnan! 

Üçümüzü birden bir gülme alıyor. Sarılıp öpüşüyoruz. 
Yan odadan müdür yardımcısı İbi Rıfat geliyor. Galatasa- 
raylılar Nancy'de işi ele geçirmiş bulunuyorlar. Öğrenci yur- 
dunda Galatasaray'dan Melih'in odasında kalabileceğimiz 
anlaşılıyor. Hiç yabancılık çekmiyoruz ilk kez geldiğimiz 
Nancy'de. 

Devrisi sabah telefon edip Haldun beyi ziyarete gidiyo- 
ruz Mesut'la. Bizi yemeğe götürüyor. Yemekten sonra bir 
kafede oturuyoruz. Uzun uzun sohbet ediyoruz. 

Mehmet Ulusoy da geliyor o kafeye. Akşam bir oyunda 
buluşmak üzere ayrılıyoruz. 

Akşamüstü polisle gençler arasında nedeni belli olma- 
yan bir çatışma çıkıyor. Polis güney amerikalı bir kaç oyun- 
cuyu göz altına alıyor. Festivale katılan bütün oyuncular 
olayı şiddetle kınıyor ve sahneye çıkmıyorlar. Başlayamı- 
yor festival. Devrisi gün dönmemiz gerek, okulumuz var. 
Hiç bir oyun göremiyoruz Nancy festivalinde. Çok da dert 
edinmiyoruz, Haldun Hoca'yı görmeye gelmiştik, gördük 
şükür. O akşam Nancy'deki Galatasaraylılar Taner onuru- 
na bir yemek veriyorlar. Yemekte Makas Adnan, gece bir 
lunapark sökme işi olduğunu, saatine on frank para kaza- 
nabileceğimizi söylüyor. Atlıyoruz işin üstüne. 

Yemekten sonra topluca Haldun beyi oteline bırakıp, 
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vedalaşıp sökülecek lunapark mahalline geliyoruz. Yedi Ga- 
latasaraylıyız, sekizinci tip Nancy'de hukuk okuyan Saint- 
Joseph'li Tayfun. Patron konuyu açıklıyor. Yapılacak iş, bir- 
birine geçme demir boruları sökerek elden ele geçirerek 
kamyonlara yükleyeceğiz. İşin inceliği bu demir borular nu- 
maralı ve numara sırasıyla kamyona yüklenmesi gereki- 
yor. Tam bize göre bir iş. Hızla girişiyoruz. Numaralı boru- 
ları sökerek hızla elden ele geçirip kamyondaki adama 
ulaştırıyoruz, bu çok seri çalışma içinde, numara sırasını 
şaşırtmak üzere sekiz boruda bir tanesini turnike halinde 
geri geçirip işi karıştırıyoruz, kamyondaki adam şarlıyor, 
yükleme duruyor, onaltı nolu boru aranıyor. Böylece vakit 
ve dakika başına para kazanıyoruz. Çalışmıyor değiliz, 
kan ter içindeyiz, ancak işi uzatmak için ince taktikler uy- 
guluyoruz ve fakat Galatasaraysız Aptal Tayfun, bizim ara- 
zi etmeye uğraştığımız onaltı nolu boruyu bularak hızla 
kamyona ulaştırıyor. Gereksizce işi hızlandırıyor. Tayfun'a 
şaşırtmacalar vererek lunapark sökme işini ertesi güne 
sarkıtıyoruz, patron saçını başını yoluyor. Genel olarak 
beş, bilemedin altı saatte sökülebilen bu lunaparkı biz on- 
bir saatte sökerek bir rekora imza atıyor ve adambaşı 
yüzon frank alıyoruz. 

Beş parasız geldiğimiz Nancy'den zengin döneceğiz 
Strasbourg'a, Mesut gene otostop derdinde. Trenle dön- 
mek fikrine usul usul alıştırıyorum onu, ikinci mevki yolcu- 
luk konusunda diretiyor. Cebimizde yüzon frank var, ne 
ikinci mevkisi lan bacanak? Birinci mevkide, vagon resto- 
randa en güzel şarapları içerek dönebiliriz . Bütün gece lu- 
napark sökerek biz bunu hakettik ya! Şarabı benim öde- 
mem koşuluyla birinci mevki bilet almaya razı oluyor Me- 
sut. En pahalısını açtırıyorum şarabın. Bunun için taşımı- 


433 


şım ben o demir boruları gece boyunca. Carlos Alvarez 
Cruz'dan şiirler okuyorum, trenin gürültüsünü bastıran bir 
sesle: 

“Kocan mapusta, bacın mapusta 

Ölüm bir mapushane armağanıydı babana 
Ve siz sularda yansıyan ayışığının şairleri 

Arayıp durun bakalım 

“*“ Tanrının çiçekte ve suda birleştirdiği 
Şâyan-ı takdir güzelliği, uyumu 
Anlatan dört heceli en mükemmel kafiyeyi 
Ve siz şair beyler 
Çığırın bakalım göğün mavisini... ” 

-Ne diyorsun yahu? 
diyor Mesut. 

-İspanya'nın durumu bombok! 

-Bizimle ne ilgisi var? 

-Bir ilgisi yok, trene bindik birinci mevki, birden aklıma 
geldi. Şarap güzel. Haldun Taner'i gördüm, mutlu oldum... 
Manitu çok büyük, çünkü insanı yaratmış ve fakat insan da 
pek ufak değil yani, durup dururken manituyu yaratmış. 

-Sen iyice kafayı buldun! 
diyor Mesut. Ağır ağır Strasbourg garına giriyor tren. 
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Auguste-Wicky caddesine saptım, kırmızı ışık yandı. 
Fren yaptım. Henüz alışamadım şu ışıklara. Durduk bekli- 
yoruz, sağımda bir renault, solumda bir deux-chevaux. Ye- 
şil yandı, önce renault fırladı, sonra solumdaki. Var gü- 
cümle bastım pedallara, benim külüstür beyaz bisiklet de 
yola koyuldu, ikinci ışıktan sağa, sonra birinciden sola. 

Okul yaz tatiline girdi. Türkiye'ye gidemiyorum. Lutter- 
bach'da Mösyö Michel'in sabun fabrikasında çalışmaya 
başladım, Mulhouse'da onların evinde, gene Vanina'nın 
odasında kalıyorum. Otuzbeş franka satın aldım bu elden 
düşme bisikleti, bununla gidip geliyorum işe. Saçımdan 
sakalımdan tozlar uçuşuyor, un çuvalına düşmüş gibi bir 
halim var. Saati yedi franktan günde ellialtı frank alıyorum 
fabrikada. İşim renk ve parfüm karışımları yapmak. Her 
sabuna koyulacak parfüm ve boyaların ölçü listesi asılı du- 
varda, ordan bakıyorsun, efendim elli santilitre löfüj parfü- 
mü, yirmi santilitre kırmızı boya, on santilitre kıçımın kena- 
rı esansı, bunların hepsini karıştırıp boca ediyorum kaza- 
na, basıyorum düğmeye, kazan dönmeye başlıyor, ben 
ikinci bir karışım hazırlamaya başlıyorum. Yirmi dakika 
sonra durduruyorum kazanı, bakıyorum, tamam. Alt kapa- 
ğı açıyorum, ham sabun başka bir makinaya geçiyor, on- 
dan sonrası beni ilgilendirmiyor. Yeni bir araba ham sabun 
getiriyorlar, boşaltıyoruz kazana, kırk santilitre yeşil boya, 
otuz santilitre kokoreç esansı, on santilitre jömanfu parfü- 
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mü, karıştırıp boca ediyorum sabun kepeğinin içine, bası- 
yorum düğmeye, dönüyor kazan. Sonunda kazan renkli 
sabun sıçıyor, haydi yeni bir karışım, getir ulan Zina bir 
araba sabun kepeği daha. Zina afrikalı bir işçi, onun işi el 
arabasıyla sabun kepeği getirmek. 

Katolik İsabelle'in evinin önünden geçtim, Michel'lerin 
kapısının önündeki bisiklet demirlerinden birine kilitledim 
motorsuz taşıtımı. Eve çıktım. Kimse yok. Doğru duşa gir- 
dim, açtım suyu. Her yerim kendiliğinden köpürüyor, elle- 
rim köpük yumağı. Sabun fabrikasında çalışmanın yarar- 
ları. İnsanın kıçının deliğine dek giriyor bu sabun tozu. 

Mösyö Michel gelince, gene oturup karşılıklı viskiler içi- 
yoruz terasta. Gündüz patronum, akşamları arkadaşım, 
bana yaptığı yardımların hiç birinde yardım ettiğini hisset- 
tirmeyen güzel adam Edouard. 

Sabahın köründe giyiniyorum işçi tulumumu, biniyorum 
kıratıma, kır bisikletime yani, kır yollarından uça uça geli- 
yorum fabrikaya. Parfümü, boyayı basıyorum sabun kepe- 
ğinin gözüne, makinalar gürüldüyor, ben türküler çığırıyo- 
rum. Zina yeni kepek getiriyor, boca ediyoruz, kazan dönü- 
yor, kepek sabun oluyor, şıkır şıkır kesiyor bıçaklar sabun 
kalıplarını, atölyenin dibindeki masalarda oturan kadınların 
önünden, yürüyen bantlar üstünde akıp gidiyor küçük kü- 
çük sabunlar, kadınlar hızla kutuluyorlar onları. Zina he- 
men bir araba kepek daha getiriyor. 

Zina, Afrika'nın Abazan Mehmet Paşa kabilesinden. 
Cumartesileri garın oraya gidip orospu erketesine yatıyor- 
muş. Kötü kadınlar, garın orda bulunur, demiş birisi ona. 
Zina, her trenden inen kadına zinâ teklif ediyor. 

-Madam madam! Bir posta, yirmi frank, tamam mı? 

Kimi kadın duymazlıktan geliyor, kimisi gülüp geçiyor, 
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kimisi polis çağırıyor. Kimi kadın dan diye vuruyor çanta- 
sıyla Zina'nın suratına. Afrikalı adam, kimin ev kadını, ki- 
min orospu olduğunu henüz anlayamıyor yeni geldiği bu 
ecnebi Frengistan'da. Uçkursal sorunu yüzünden her gün 
başı belâda. Sonunda fabrikadaki afrikalı kadınlardan bi- 
riyle bağlıyor işi. Elli frank karşılığı, iş çıkışı zinâ yapıyor 
kadın Zina'yla. 

-Çok para veriyorsun! 
diyorum. 

-Sen kaç para veriyorsun? 
diye soruyor merakla. 

-Ben para vermiyorum. 

-Ne veriyorsun? 
diyor, şaşkın kara gözleri büyüyen afrikalı adam. Para ver- 
meden bir kadının kendisiyle yatabileceğini o güne dek ak- 
lından geçirmemiş. Sevişmeyi bilmiyor, onun cinsel yaşa- 
mı kadınlara fena şeyler yapmaktan ibaret. 

Ustabaşı Madam Berthe, bir kaşı havada bize yanaşı- 
yor, cinsel konuları kapatıp daha sabunsal konulara geçi- 
yoruz. Ustabaşımız fabrikanın emektarı, otuzbeş yıldır bu- 
rada çalışıyormuş. Patrondan çok patroncu. Hiç bir zaman 
hal ve gidişten memnun değil. Tıknaz, kalın ve kısa bacak- 
lı, kıçı geniş, memeler montofon, ortayaşı geçeli yıllar ol- 
muş, bu fabrikanın ortasında gençliğininden beri bas bas 
bağırıyor Madam Berthe. O bağırınca hiç yanıt vermeye- 
ceksin. 

-Evet ama şey... 
falan diyeni yakıyor. O bağırırken önüne bakıp işini sürdü- 
receksin, o zaman pek sakıncalı olmuyor. Yardımcısı fil gi- 
bi kadın Madam Schnourpel ise bağırınca, yanıt seviyor, 
uzun ve diyaloglu kavga seviyor. Onun her dediğine yanıt 
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vereceksin, o her yanıtında daha da sinirlenip sesini yük- 
selterek zirveye ulaşacak ve: 

-Ben sana gösteririm! 
son cümlesiyle olayı noktalayıp, topukları üstünde döne- 
rek gidecek. Madam Schnourpel'ın kocası ve oğlu da fab- 
rikada başka bölümlerde çalışıyor. Ailece fabrikanın bah- 
çesindeki bir evde oturuyorlar, fabrikanın bekçileri onlar. 
Oğlu makina uzmanı, hangi zamazingo arızaya geçse ge- 
lip şıp diye onarıyor, yaktığımız sigaraları yarılayamadan 
yeniden başlıyor makina gürültüsü. Schnourpel'lar alman 
asıllı ve aşırı ırkçılar, siyahları sevmiyorlar, Zina'ya köpek 
muamelesi yapıyorlar. 

Atölyenin dibinde fingirdeyerek sabun kutulayan kadın- 
lar bölümü en neşeli grup. En güzelleri Josephine, Stras- 
bourg takımında oynayan polonyalı bir futbolcunun genç 
karısı. Benimle bir kere yatmanın Polonya'ya karşı ayıp ol- 
mayacağı düşüncesinde. Kocası bu hafta sonu deplasma- 
na gidiyormuş, biz dansa gidelim mi, diyor. En iyi arkada- 
şı Şişko Henriette de aramızı bulmaya uğraşıyor. O sürek- 
li alzasca konuşuyor ve belden aşşağı fıkralar anlatıyor, 
sabun kutulayan kadınlar safı ikidebir dalgalanıyor. Ma- 
dam Berthe genel fırça çekiyor, susuluyor. Biraz sonra Şiş- 
ko Henriette gene başlıyor fısır fısır alzasca konuşmaya, 
kadınlar kıkırdıyorlar. Kıkırdamayan alzasca anlamayan 
kadınlar da var. Yugoslav kadın Nada'nın boynunda bir 
madalyon, madalyonun içinde kocasıyla birlikte çekilmiş 
bir fotoğrafı, önüne bakarak sabun kutuluyor. Onun yanın- 
da oturan portekizli kadının adını bile bilmiyorum, hiç ko- 
nuşmuyor, sabırla sabun kutuluyor. Topal Genevieve ka- 
dınlar grubunun en gür seslisi. Sıska, uzun boylu, bir ba- 
cağı öbüründen oldukça kısa, yürürken ciddi bir dingilde- 
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mesi var. Belli ki çoktandır topal, belki doğuştan, o alışmış 
bu duruma, topallığıyla dalgasını geçiyor. Yalnız kalmak- 
tan korktuğu için evlenmiş, çocukları varmış. Yemek pay- 
doslarında bana hayatını anlatıyor. 

-Ben frijitim galiba! Hiç bir zevk almıyorum. 
diyor. 

Benim gibi öğrenci olan bir çocuk var, adı Jean-Pierre, 
yaz tatillerinde burada çalışıyormuş. Bira arkadaşım. Öğle 
paydoslarında buluşup bira içiyoruz, sandviçlerimizi yiyo- 
ruz fabrikanın arkasındaki çayırda. Paydos zili çalar çal- 
maz herkes elinde ne varsa anında bırakıyor, bir saniye 
fazla çalışmak yok. Sabahleyin de geç kalmak yok. Hepi- 
miz makinayız işte bu sabun fabrikasının içinde, herkes 
belirli aralıklarla düğmelere basıyor, patronun çarkı güldür 
güldür dönüyor. İlk haftalığım üçyüzotuzaltı frangı alınca 
daha da seviyorum fabrikayı, daha canla başla çalışmaya 
koyuluyorum. 

-Daha çok çalışana, daha çok para vermiyorlar! Ben 
ağırdan alıyorum işi, ne üzecekmişim kendimi elalemin sa- 
bunları için? Yavaş yavaş oğlum Jean-Pierre, diyorum ben 
hep kendime, hiç bir acelemiz yok, birazdan ziller çalacak, 
evimize gideceğiz... Sen de deli gibi kendini paralama! 
diye dalga geçiyor benimle Jean-Pierre. Onu haklı buluyo- 
rum kendi adına, ama ben patronun evinde kalan konuk 
işçiyim. 

-Ben patronun evinde yaşıyorum, ona çok şey borçlu- 
yum, üstelik dostuz Edouard'la, ona böyle bir adilik yapa- 
mam. Sen ağırdan al, ben it gibi çalışayım, aynı hesaba 
gelir. 

İş çıkışı atıyorum beyaz motorsuz taşıtıma, kır yolların- 
dan asfalta çıkıyorum, Alzas'ta temmuz tamamlanıyor, bir- 
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birinden güzel güneş batışlarıyla. 

Bir gün Haldun Taner'den bir mektup geliyor Mulho- 
use'a; Devekuşu Kabare “Hâneler” oyunumu yeniden oku- 
yup oynamaya karar vermiş. Uçuyorum sevinçten. İki yıl 
önce yazdığım için benim siyasal skeç bayatlamış, onun 
yerine Umur Bugay bir güncel skeç yazıyormuş, ustam da 
bir giriş şarkısıyla oyuna sunuş yazıyormuş, benden bun- 
lar için izin istemek inceliğini de gösteriyor büyük adam 
Haldun Taner. 
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Londra'ya gidiyorum trenle. Galip Balkar orada elçilikte 
görevli. Ünye'den Mehmet Kavaklı, Londra yakınında 
Dartford denen bir yerde yaşıyor. Sürekli mektuplaşıyoruz. 
Ona konuk gidiyorum. Onun asker arkadaşı ve bu neden- 
le mektupdaşım, hiç karşılaşmadığımız Adanalı Hanefi de 
orda. O da şiirler yazıyor. Yıllardır PTT aracılığıyla birbiri- 
mize şiirlerimizi gönderiyoruz. Birbirimizi vesikalık fotoğraf- 
larımızdan ve Mehmet'in anlatılarından tanıyoruz. İkisi de 
beni heyecanla bekliyorlar. Sabun fabrikasında biriktirdi- 
ğim para var cebimde. Edouard gene şıklık yaparak; 

-Benim bir bedava tren bileti hakkım vardı, onu kullan- 
dım! 
diye belki de bir güzel yalan uydurarak, Londra gidiş-dö- 
nüş birinci sınıf tren biletimi uzatıyor. 

Trenden inip feribotla Manş denizini aşıyorum, Dover'a 
ulaşıyorum. Türk olduğum için uzun bir soruşturmadan ge- 
çiyorum, sonunda kabul olunuyorum İngiltere'ye. Gümrük 
çıkışında beni Mehmet Kavaklı karşılıyor, onun ite kaka 
çalışan arabasıyla düşüyoruz yola, soldan akıyor trafik, 
çok acayip buluyorum ben bu işi. 

-Salakça, ama burda böyle! İngilizler herkesten farklı ol- 
maktan büyük bir keyif alıyorlar! 
diyor Mehmet. Kısa bir süre sonra Dartford denen kasaba- 
ya ulaşıyoruz. 

Küçük bir yer, sisli puslu, göğü gri, oldukça ruhsuz. 
Mehmet'in evimsi barınağına sığınıyoruz. Hanefi oraya 
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geliyor, sanki kırk yıldır tanışıyormuşuz gibi sarılıp öpüşü- 
yoruz. Ona “Hanefi” yerine kısaca “Han” dememi istiyor, 
kendisine verilen bu iddialı müslüman isimden pek hoşnut 
olmayan, Adana'nın zengini babasıyla küs çocuk. Mavi 
gözlü, oldukça yakışıklı, saf görünümlü, zeki biri. Burada 
bir ingiliz kızıyla evlenmiş. Zamparalıkları yüzünden karı- 
sıyla araları açılmış. Kadın resti çekmiş, boşanmalara 
kalkmışlar, ortada iki çocuk var. Mehmet araya girmiş. Ka- 
rısı Han'a üç ay ayrı yaşayıp bu konuyu yeniden görüşme- 
yi önermiş. Şimdi o üç aylar zamanı Dartford'da, Hanefi 
açıdan. Mehmet'le ikisi bir kağıt fabrikasında çalışıyorlar. 
Durumları kötü değil. İkisi de çok iyi ingilizce konuşuyorlar. 
Ve fakat muhitleri falan yok. Muhteşem bir yalnızlık içinde- 
ler. Mehmet'in kız arkadaşı bile yok. Han'ın karısı ve kimi 
kaçamak ilişkileri var. Üç aylar münasebetiyle tamamen 
zamparalık peşinde. 

-Mehmet'e çok kız tanıştırdım, onu beğenmiyorlar. Ben 
kız olsam, ben de beğenmem bunu, şu burna bak! Ama 
senin hemen üstüne atlarlar. Soğuk durduklarına bakma, 
çok ateşlidir ingiliz kızları. 
diyor Han. 

-İngilizce bilmiyorum ki! 
diyorum. 

-İngilizce de çok önemli değil. Mehmet şakır şakır ingi- 
lizce konuşuyor da n'oluyor? 
diye sırıtıyor Han. Birlikte bir pub'a gidiyoruz. Orda tanıştı- 
ğımız kızlara Han beni anlatıyor, şiirlerimi ingilizceye çevi- 
riyor. Kızlar pek ilgileniyorlar ve fakat biraz sonra çekip gi- 
diyorlar. 

-Bayıldılar sana! 
diyor Han. 
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-Evet ama, pek belli etmediler! 
diyorum. 

Gündüzleri onlar fabrikaya çalışmaya gidiyorlar. Ben 
Dartford'un barlarını dolaşıyorum. Pub, denilen bu barlar- 
da bir sapıklık var. Üçte kapatıyorlar, temizlik yapıyorlar, 
beşte yeniden açıyorlar. 

-Siz temizliği yaparken ben bir kenarda biramı içsem! 
önerimi hiç hoş karşılamıyor bu pub temizleyici tipler, çok 
katılar. Beni kapıya koyuyorlar. Bu iki saati yürüyerek ge- 
çiriyorum Dartford sokaklarında. İngilizler için namaz saati 
değil, bir şey değil, niye üçle beş arası kapatıyorlar, anla- 
mış değilim. 

Dartford öyle iki saat boyunca gezilebilecek büyük bir 
yer değil, bu süre içinde aynı cadde ve sokaklardan bir kaç 
kez geçiyorum. O aptal herif kapıyı açınca hızla girip bar- 
da yerimi alıyorum. 

Bir gece bizimkilerin çalıştığı kağıt fabrikasının güzelllik 
yarışmasına gidiyoruz. Ünye'deki 30 Ağustos balosudan 
tek farkı, kız kıza dansedilmemesi. 

Çok sıkıcı kent Dartford'da bir kaç gün oyalandıktan 
sonra, bindim trene Londra'ya Galip ağbime gittim. Onun- 
lada pek görüşmüş değiliz hayatta. O hep yurtdışında, be- 
nim yurttan ilk çıkışım. O beni çocukken görmüş, ben gö- 
rüşmeyi anımsayacak yaşta değilim o zaman, onu misafir 
odasında, aynanın önünde duran gümüş çerçeveli gözlük- 
lü fotoğrafından tanıyorum. 

Londra'da büyük elçiliğimiz önünde durdu taksi. Galip 
ağbimin adını söyledim kapıdaki görevliye, yeğeni olduğu- 
mu belirttim. Bir süre sonra içeri alındım. Bir sarılış sarıldı 
ki bana hiç görmediğim Galip ağbim, ikimiz de güzel güzel 
ağladık. Çok hoş, çok kibar, çok esprili bir adam. Fransız- 
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cayı, ingilizceyi anadili gibi biliyor, piyano çalıyor, edebiyat 
konuşuyor, tiyatro konuşuyor. Âşık oluyorum Galip ağbi- 
me. Yalnız onun bir başka aşkı var; Leyla Kenter. Üstelik o 
akşam bir resepsiyona katılması gerekiyor, daha sonra da 
belki Leyla'yla buluşacak. Ben Çarşambalı olarak çat kapı 
gelmişim. Çarşambasız davranmıyor ağbim. Beni Brüksel 
Nato Delegasyonu'ndan Hayri Özgümüş ağbiye teslim 
ediyor; 

-Siz bize gidin, ben gece geç vakit gelirim! 
diyerek evinin anahtarını veriyor. 

Hayri ağbi, hiç kordiplomatik bir faça vermeyen, kırmı- 
zı gömlekli, blucinli, uzun kır saçlı, spor ayakkabılı, elinde 
filitresiz gitanes paketi, pür neşe, fizik olarak Aziz Nesin'e 
benzeyen bir fırlama. Galip ağbiyle uzun zaman Brük- 
sel'de birlikte bulunmuşlar, Londra'ya sık sık onu ziyarete 
gelir, onun evinde kalırmış. 

Eve geldik. Hayri ağbi sıkı bir çoban salatası ve ciddi 
bir cacık yaptı, özel hazırladığı köfteleri fırına sürdü. Kur- 
duk rakı sofrasını. Pikaba da bir Âşık İhsani koyduk: 

“Şura batı şura doğu demeden 

Güvencinler salacağız yakındır...” 

Tokuşturduk kadehleri çok kral Hayri ağbiyle. 

Galip Balkar beni Londra'da çok güzel ağırladı. Bir ak- 
şam birlikte Leyla Kenter'in evine yemeğe gittik. Türki- 
ye'den, tiyatrodan, Kenter'lerden konuştuk. Galip ağbinin 
işi olduğu zamanlar biz Hayri ağbiyle zamparalığa çıktık ve 
fakat sonuç alamadık. Hadi ben ingilizceyi bilmiyorum, 
Hayri ağbi neyi bilmiyor? 
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Kıbrıslı Yalısı'nda oturuyoruz prenses Leyla'yla. Fırtına- 
ll bir yaz sonu. Yalının eski pencereleri dingildiyor rüzgâr- 
dan. Boğazın zig zag yapan yolcu gemileriyle rus tanker- 
leri sürekli düdük çalıyorlar birbirlerine. Her an değişiyor 
pencerede manzara. Gemilerin ürettiği dalgalar vuruyor 
pencerelere. 

Yahya Kemal'in gümüş çerçeveli imzalı fotoğrafının üs- 
tünde durduğu, işlemeli örtülü, prensesin “gueridon” tabir 
ettiği tek ayaklı küçük yuvarlak masa var aramızda. Bir 
başka gümüş çerçeve içinde Galip ağbinin askerlik fotoğ- 
rafı. Çocuğu olmayan prenses Leyla, rahmetli ablası Ni- 
met'in oğlu Galip'i, öz oğlu gibi seviyor. Yetmişine merdi- 
ven dayamış, aşırı miyop olan prensesin gözlükleri dürbün 
gibi, buna rağmen zaman zaman iyi göremediği şeyler olu- 
yor. Kül tablası niyetine bana şekerliği uzatıyor, ben de şe- 
kerliğe silkiyorum külü, prensese ayıp olmasın, bir protokol 
yanlışı yapmayayım diye. 

Prenses Leyla, Kıbrıslı Mehmet Paşa'nın ortanca kızı. 
Üç kız kardeş, babaları Rusya'da elçiyken, orada bir Çar- 
lık Rusya'sı terbiyesi içinde, kordiplomatik bir dünyada bü- 
yümüşler, bir Çehov öyküsü gibi. 

Kemal Galip dayım, Sorbonne'da hukuk doktorası ya- 
parken prenses Nimet'le tanışmış Paris'te, pat diye evlen- 
mişler, bir Maupassant öyküsü gibi. Çarşamba'da Celal 
dayım az dalgasını geçmemiş bu Konunun: 

-Kemal Galip ağbim prensesnen evlendi, prens oldu da! 
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Ortanca kız prenses Leyla'nın evliliği ünlü komik Muam- 
mer Karaca'nın çok cins ağbisiyle, bir Aziz Nesin öyküsü 
gibi. Dolaylı prens bay Karaca akşam eve gelirken bir tek 
şeftali alıyor, ve akşam yemeği sonunda, tek şeftalisini so- 
yarak yiyor: 

-Bunu kendime aldım Leyla! 

Prenses Leyla'nın gözü zaten şeftaliyi net görmüyor, 
kokusunu alıyor, ancak nedir dolaylı prens bay Karaca'yı 
tek şeftali alarak eve gelmeye zorlayan? Herşeyi gümüş 
bu evde hissettiği bir eziklik mi? 

Edebiyat ve tiyatroyla uğraşmamı çok olumlu buluyor 
ve destekliyor, fransızca, rusça ve ingilizceyi mükemmel 
konuşan prenses Leyla. Bu yüzden sık sık davet ediliyo- 
rum yalıya. Bana Rusya'da, Paris'te, Londra'da izlediği 
oyunları anlatıyor. Babamın karşı çıkmasına rağmen sanat 
konusunda direnmemi öğütlüyor. 

-Yahya Kemal, bu senin oturduğun koltukta oturur, bize 
yeni yazdığı şiirlerini okurdu. 
diyor, anılara dalarak, iç geçirerek, gözlüğünün altından 
yaşlar süzülerek, ipek mendiliyle gözyaşını silerek. Yanda- 
ki Abut Efendi Yalısı'ndan Mehmet Abut çıkageliyor kahve- 
ye. Piyano çalıyor. Kahve falı bakıyor, prensesi çok güldü- 
rüyor, fotoğraflar çekiyor. 

Dalgalar vuruyorken pencerelere, yalnız sanat konuşu- 
luyor Kıbrıslı Yalısı'nda. 
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Strasbourg'daki yeni evim Ernest Munch sokağında bir 
çatı katı odası. Kirası doksan frank. Sandık odası gibi, dö- 
küntü bir yer. Gıcırdayan daracık ahşap merdivenlerle çı- 
kılan dördüncü kattaki odamda eşya olarak tiyatronun ma- 
rangozhanesindeki eski dekor parçaları arasından arak- 
lanmış bir masa, iki sandalye var. Bir köşede bavulum, 
öbür köşede yer yatağım. Pencerenin önüne kitaplarımı 
dizmişim. Tuvalet, banyo yok. Bir tek lavabo var. Çişi ora- 
ya yapıp sifon olarak açıyorum musluğu. Banyo işi sorun 
değil, okulda duşlarımız var, her gün orda yıkanıyorum. Ve 
fakat büyük abdest bozma işi belâ. Daha çok okulda, ya 
da gittiğim yerlerde çözümlüyorum bu konuyu. Odamday- 
ken böyle bir gereksinim olursa, yıldırım hızıyla iniyorum 
dört kat merdiveni, çıkıyorum sokağa, bitişiğimizdeki Avcı- 
lar barına dalıyorum, koşar adım tuvalete geçerken bar- 
mene: 

-Bir bira! 
diyorum. Tuvalete gidip işimi görüyorum. Sonra gereksiz- 
ce gelip o birayı içiyor ve ödüyorum. 

Loş bir yer Avcılar barı. İsmine uygun bir durum yok. 
Duvarlarda boks maçı duyuruları var. Bu maçlar için müş- 
terek bahis oynanıyor. Müşterilerin çoğu eski boksör ya da 
boks dünyasından insanlar. Hafta sonları at yarışı oynanı- 
yor. Barmen orta yaşlı, az konuşan, sanki işinden bezgin 
gibi bir adam. Değişik tuvalet ziyaretlerim sonucu beni ta- 
nıyor. Selâmlaşır oluyoruz. Bir gün gene çok sıkışmış du- 
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rumda hızla önünden geçip tuvalete giderken: 

-Bir bira! 
dedim. 

-Bira şart değil, buyrun gidin tuvalete! 
dedi. Tuvalet dönüşü oturdum bara. 

-Bir pastis o zaman! 
dedim. Bitişikteki binanın çatı katında bir odada kaldığımı, 
orada tuvalet olmadığını söyledim utana sıkıla. Adam çok 
doğal karşıladı durumu: 

-Biliyorum. Sizden önce oturan mösyö de tuvalet olarak 
burayı kullanırdı. O odanın tuvaleti burası zaten. Malesef 
odaya biraz uzak yapılmış. Fransız mimarisine akıl sır er- 
mez. 
diyerek güldü. 

Okulda ikinci sınıf yönetmenlik bölümü öğrencileri ola- 
rak, üçüncü katta kocaman bir atölyemiz var, dördümüzün 
ayrı masaları var. Benim masam kocaman pencerenin 
önünde, oturduğum yerden okulun giriş kapısını, caddeyi 
görüyorum. Georges'un masası dipte bir zulada, duvara 
dönük. Meksikalı Ruben öbür pencereye arkasını vermiş, 
bölümün tek kız öğrenisi isviçreli Nicole, okul açıldığından 
beri masasına yer beğenemiyor, koskoca atölyede. Her 
gün başka bir noktaya yerleşiyor. Elimizin altında telefonu- 
muz var. Nereyi istersek arayabiliyoruz. Orada istediğimiz 
saatlerde, kimizaman gece yarısına kadar çalışabiliyoruz. 
Oyunculuk bölümü öğrencileriyle kimi derslere giriyoruz. 
Onlardan ayrı olarak biz fotoğraf, sahne teknikleri, mask 
yapımı, efekt, sahne tarihi, dekor malzemeleri gibi dersler 
görüyoruz. Okul hepimize fotoğraf makinesi veriyor, karan- 
lık oda veriyor, negatif veriyor, fotoğraf kağıdı veriyor. Deli 
gibi fotoğraf çekiyoruz. Sonra onları banyo ediyoruz, kağı- 
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da basıyoruz, büyütüyoruz. 

En sıkı dersimiz tiyatroda oynayan bütün oyunları sü- 
rekli izlemek. Bundan kaytaramıyorsunuz. Devam zorun- 
luluğu olan tek ders. Aynı gece değişik salonlarda iki ayrı 
oyun varsa, birini seçme hakkımız var. Her oyundan önce 
gidip gişeciden yer numarası alıyoruz, gişeci adımızı bilgi- 
sayara yazıyor. Sabahleyin bilgisayarda adı olmayanı ça- 
ğırıp sıkı fırça çekiyorlar. Tekrarında okuldan atılacağını 
belirtiyorlar. Hastalık falan gibi mazeretler geçerli değil. 

-Tiyatrocunun hasta olma hakkı yoktur. 
diyor müdür Dente. Yer fişini alıp oyunu izlememek ya da 
perde arasında tüymek gibi şanslarımız da yok. Tiyatronun 
sahne amiri kıl tüy Jean-Michel o akşam oyun izleyen 
öğrencilerin listesini rapor olarak müdüriyete veriyor ve bu 
listeyi ikinci perde başladıktan sonra ışık odasından bizi 
tek tek sayarak yapıyor. En fenası oyun çıkışında kapıda 
dikilerek listesini kontrol ediyor. Liste uzun değil zaten, biz 
dört kişiyiz, üçüncü sınıfta da iki yönetmenlik bölümü öğ- 
rencisi Var. 

Perinetti beni çağırttı. Gittim. Oturetti. Oturdum. Yönet- 
menlik bölümü öğrencisi olarak ilk profesyonel stajım baş- 
layacak. Üstelik bundan ötürü asistan maaşı alacağım, pa- 
rasal sorunum çözülecek. Üç yönetmen adı verdi bana, bi- 
rini seçmem gerekiyor. Hangisini istersem onun asistanı 
olacağım. İlki Jerome Savary, ikincisi Jean-Marie Patte, 
üçüncüsü bizzat kendisi. Patte, Goethe'den “Duyarlılığın 
Zaferi” ni sahneleyecekmiş. Goethe beni pek çekmedi. 
Ben Werther'den zor durumdayım. Yönetmen Patte hak- 
kında da hiç bir bilgim yok. Aslında Savary'nin adını duyar 
duymaz uçtum, fakat üçüncü adayın kendisi olması beni 
zor durumda bırakıyor. 
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-Ben geçen yıl Magic Circus'ü izledim. Jerome Sa- 
vary'ye âşık oldum. 
dedim. Gülümsedi: 

-Savary'nin yaptığı bambaşka bir şey. Genel tiyatro 
kavramının oldukça dışında. Magic Circus'un bir tiyatro 
olup olmadığı da bir tartışma konusu. 

-Buna rağmen onunla çalışmak istesem bana kırılır mı- 
sınız? 

-Hayır. 
diyerek ayağa kalktı. Gülümseyerek elimi sıktı, başarılar 
diledi. Jerome Savary'nin asistanı olarak gururla çıktım 
genel müdürün odasından. 

Magic Circus bu yıl Strasbourg Devlet Tiyatrosu'yla bir 
ortak yapıma giriyor. Kent dışına kurulan bir sirk çadırında 
“Musa'dan Mao” ya isimli oyununu sahneye koyacak Sa- 
vary. Prodüksiyonu Devlet Tiyatrosu üstleniyor. Stras- 
bourg'da 21, doğu Fransa turnesinde 10 gösterinin hasıla- 
tı Devlet Tiyatrosu'na kalacak, 31 gösteri sonunda çadır ve 
prodüksiyon Magic Circus'ün malı olacak. Provalar ve 31 
gösteri boyunca oyuncuların ücretlerini ve otel masrafları- 
nı Devlet Tiyatrosu ödeyecek. Perinetti, çıkış noktasından 
beri desteklediği Magic Circus'e ve çok sevdiği Jerome 
Savary'ye kıyak yaparken, Strasbourg kenti de Magic Cir- 
cus'ün yeni oyununun dünya prömiyerini yaşayacak. 

Heyecandan ölüyorum. Savary'nin geleceği günü iple 
çekiyorum. O gün gelip çatıyor, hava limanına onu karşıla- 
maya gidiyorum, tiyatronun resmi arabasıyla. Paris uçağı 
boşalıyor, Jerome Savary'ye benzer kimse çıkmıyor. Sa- 
vary sahnede soytarı makyajıyla oynadığı için yüzünü pek 
bilemiyorum, ama tipler içinde öyle biri yok... Yırtık blucin- 
li, ağzında sönmüş mısır yaprağı sigara, saç baş dağınık, 
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boynunda mendil düğümlü şu serseri kılıklı tip değil ya Sa- 
vary... Boyunbağlı, çantalılar iş adamı, besbelli... Şu tip 
Savary olamayacak kadar şişman... Bütün yolcuların çık- 
masını bekliyorum. En son pilot ve hostesler çıkıyor. Sa- 
vary yok. Ya uçağı kaçırdı, ya başka uçakla gelecek. Res- 
mi arabayla geri dönüyorum tiyatroya. Kapıcı Hitler bıyık 
Mösyö Ranvier'ye: 

-Gelmedi adam. 
diyorum. 

-Geldi. Yukarda. Perinetti'yle kahve içiyor. 

Deli gibi Perinetti'nin odasına çıkıyorum. Tıklıyorum sek- 
reterin kapısını. Sekreter içeri haber veriyor. İçeri çağırılıyo- 
rum. Giriyorum ki odaya, yırtık blucinli, boynu mendil dü- 
ğümlü tip oturuyor Perinetti'nin karşısında. 

-İşte asistanın! 
diyor, Perinetti beni göstererek. 

-Ne asistanı? Asistan falan istemem. 
diyor, Savary yüzüme bile bakmadan. 

-Siz çıkın, sonra konuşuruz. 
diye kibarca yol ediyor beni genel müdür. Süklüm püklüm 
çıkıyorum odadan, sekreterin odasını ağlamadan hızla ar- 
şınlıyorum, koridora çıkar çıkmaz boşalıyor göz yaşım. 
Günlerdir yolunu beklediğim, onunla çalışacağım diye se- 
vinçten hop oturup hop kalktığım, bir tiyatro dehâsı olarak 
gördüğüm adam asistan olarak istemiyor beni. Derhal Kı- 
zıl Arslan barına gidip hüznümü pastise boğmak arzusuy- 
la paldır küldür iniyorum merdivenleri, kapıcı yolumu kesi- 
yor. 

-Perinetti seni istiyor. 

-Ordan geliyorum. 

-Şimdi telefon etti, gene çağırıyor. 


Hızla geri çıkıyorum merdivenleri, göz yaşımı kurulayıp 
yeniden giriyorum odaya. İkisi de gülerek bana bakıyorlar. 
Esas duruşda duruyorum kapının eşiğinde. Oturduğu 
uzun kanepeye elini vurarak; 

-Gel otur bakiim şuraya! 
diyor Savary, bu kez benimle aşırı ilgili. Yarım kıç ilişiyo- 
rum yanına. Gözümün içine bakıyor: 

-Türkmüşsün sen, öyle mi? 

-Evet. 

Jerome Savary o ana dek hayatında hiç türk görmemiş, 
şaşkın. Magic Circus'ün en büyük özelliği çok uluslu bir 
kültür mozayiğinden oluşması, Savary'nin kendisi de gü- 
ney Amerika kökenli. Her milletten adam var, bir tek türk 
yok aralarında. Türk olmak ilk kez işime yarıyor yurtdışın- 
da, asistanlığa kabul olunuyorum. 

-Biz asistanımla tanışmaya gidelim! 
diye ayaklanıyor Savary. Birlikte çıkıyoruz Perinetti'nin 
odasından. Konuşmadan iniyoruz merdivenleri. Kapıcı Hit- 
ler bıyık Ranvier'nin önünde duruyor; 

-İyi günler, saatiniz kaç? 
diye soruyor. Kapıcı saati söylüyor. Savary saatle ilgili de- 
ğil, kapıcıya bakıyor, gülümseyerek teşekkür ediyor, çıkı- 
yoruz kapıdan. 

-İçki içmeyi sever misin? 

-Eh, evet. 

-Güzel! Asistan dediğin böyle olur. 
diyerek sırtıma yumruğa yakın bir tokat attı. Hiç kaykılma- 
dım. 

-Ayrıca türk gibi kuvwvetlisin! En yakın bar nerede? 

Hemen tiyatronun karşı köşesindeki Fransız Taverna'sı- 
na çöktük. İki pastis söyledik. Bana mısır yaprağına sarılı, 
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kalın sarı sigarasından uzattı. 

-Bana bak aslanım, Magic Circus tiyatro falan değildir, 
çok özel bir olaydır. Orada tanıyacağın yirmibeş kişinin 
hepsi değişik milletlerden olup birbirinden çok değişik de- 
lilerdir. Magic Circus bir kültür bulamaçı, ne kadar çok mil- 
letin kültürü bir araya gelirse o kadar evrensel şeyler olu- 
yor. Sen de kendi kültüründen bir soluk getireceksin bize, 
onun için alındın Magic Circus ailesine. Türkler hakkında 
pek bir şey bilmiyorum, Nâzım Hikmet, Atatürk... O kadar... 
Asistanlı, mizansenli bir tiyatro değiliz, biz bir çeteyiz, be- 
nim reisi olduğum bir kızılderili kabilesiyiz, sen de herkes 
gibi yaratılış safhasında olaya katılacak, oyuncu olarak da 
oynayacaksın oyunda. Aklına gelen parlak fikirlerini söyle- 
yebilirsin, baktın ben dinlemiyorum, anlatmayı sürdürme- 
yeceksin. 

-Peki mösyö Savary. 

-Bana mösyö Savary, demeyeceksin. Jerome, diyebilir- 
sin, “sen” diyebilirsin, Magic Circus'te sizli bizli konuşma 
yoktur. 

-Tamam Jerome. 

-Senin adın nedir? 

-Ferhan. 

-Ne? 

Tekrarlıyorum ismimi, tane tane söylüyorum, kodluyorum. 
Bir türlü beceremiyor söylemeyi. “Fahren” diyebiliyor. 

İkinci pastisleri söylüyoruz. 

-Tiyatronun kapıcısını Hitler rolünde oynatabilir miyiz? 
Acayip benziyor. 

-Bilmem. Perinetti'ye sormak gerek. Oyuncu değil o, ka- 
pici. 

-Hitler tamamen kapıcı gibi bir heriftir zaten. 
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diye kahkaha atıyor, keyifleniyor, sönmemiş sigarasından 
bir yenisini yakıyor. 

-Oyunda Hitler rolü mü var? 

-O kapıcıyı görene kadar yoktu, şu andan itibaren var. 
Ben Perinetti'den izin alırım onun için... Sen Goliath'ı oy- 
nayabilirsin... Goliath'ı biliyorsun. 

-Malesef. 

-Hani İncil'de David ile Goliath var ya... Ha... Sen müs- 
lümansın, nerden bileceksin Goliath'ı! 

-İncil'i okuyabilirim. 

-Gerek yok. Çok keyifli bir roman değildir... Sen canavar 
gibi bir gladiyatörsün, fonda Sezar, sağda Brütüs, sen or- 
tada David'i küçük parçalara ayırıyorsun, onun kanlı kol ve 
bacaklarını kesip bir tepsiye koyuyorsun, müzik eşliğinde, 
ağır ağır tepsiyi götürüp Sezar'a sunuyorsun! Sezar Da- 
vid'in butlarını yiyor. Nasıl sahne? 

Pek bir şey anlamış değilim. 

-Güzel. 
diyorum. Oyunu giderek merak ediyorum. Oyunun tekstini 
ne zaman edinebileceğimi soruyorum. 

-Pek tekst falan olmaz bizde! 
diyor. Bir an duralıyorum. Doğaçlama mı yapılacak yani? 
Belki de herşey provalarda oluşacak. Provaların ne zaman 
başlayacağını soruyorum. 

-Pek prova yapmayız biz! 
diyor. 
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Sabahleyin oteline gidip lobide bekliyorum. Bir süre son- 
ra iniyor. Üstüste bir kaç kahve ve bir sürü sigara içiyor. Pa- 
ris'ten arabasının gelip gelmediğini soruyor, geldiğini bildi- 
riyorlar. Çıkıyoruz otelden. Açıyor, arka camına “yıka beni” 
yazılma zamanını da aşmış arabasının kapısını, arabanın 
içi darmaduman, arka koltuk tamamen Magic Circus'ün 
müdüriyeti ve muhasebesi gibi. Kumpanyanın kaşesi, ıs- 
tampası bile orda. 

-Arka taraf idari bölüm! 
diye gülüyor. Muhteşem bir karışıklık var idari bölümde; ıs- 
tampanın yanında trompet, fatura defterinin üstünde dün- 
kü “Liberation” gastesi, bir fatura dosyasının üstünde bir 
kaç karton mısır yapraklı sarı sigara. Kimi çocuk oyuncak- 
ları, küçük bir pilli kayıt âleti, eskimiş bir deri mont, dosya- 
sız olarak bir şeylerin arasına sıkışmış kağıtlar, arka sol 
kapının kolundaki küllük kalemliğe dönüştürülmüş, tıka ba- 
sa kalemlerle dolu. 

Jerome direksiyona geçiyor, yanındaki ön koltuğun üs- 
tünde birikmiş kağıt ve dosyaları tomar halinde idari bölüm 
yığınının üstüne atıyor, ben ön koltuğa oturuyorum. Çadı- 
rın kurulduğu yere gidiyoruz. Kurulma işlemi tamamlan- 
mış, işçiler izleyicilerin oturacakları tribünleri oluşturmakta- 
lar. Tiyatronun marangozları Magic Circus'un sürekli deko- 
ratörü Michel Lebois'nın mimari çizim masasının etrafına 
toplanmışlar. Michel çizimlerini gösteriyor, yapılması gere- 
ken yükseltilerin yerlerini belirtiyor. Oyuncular iki gün son- 
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ra gelecekler. Jerome beni Michel'le tanıştırıyor; 

-Artık bir asistanım var! 

-İnanmıyorum. Circus'ün de boku çıktı demektir! 

-Devlet Tiyatrosu'yla ortak prodüksiyon yapıyoruz, Cir- 
cus'te bu aralar kimi devlet tiyatrosu kötü alışkanlıkları gö- 
rülecek elbette! 
diye sırıtıyor Savary. Michel içtenlikle elimi sıkıyor: 

-Circus'e hoşgeldin. 

-Fahren konservatuarda yönetmenlik bölümü öğrencisi, 
ayrıca türk! Ve çok meraklı, bana devamlı oyunun metnini 
soruyor. Sana da her an, dekor ne zaman bitecek, gibi 
şeyler sorabilir. 

-Dekor oyun gecesi, oyunun başlamasına bir saat kala 
biter. Bitmeyen şeyleri prömiyerden sonra sabahlayarak 
tamamlarız. Bizde hep böyle olur, bana her gün ayrıca sor- 
mak zahmetine katlanma. 
diye gülüyor Michel, elindeki şişeden birasını dikleyerek. 
Uzun siyah saçlı, yüksek topuklu kovboy çizmesine rağ- 
men kısa boylu, siyah deri pantalonlu, siyah deri montlu, 
sakız çiğneyen neşeli bir tip. Jerome çizimleri inceliyor, 
Michel'den kimi bilgiler alıyor, çıkıyoruz çadırdan. Biniyo- 
ruz arabaya, basıyor gaza, zart diye Almanya'ya geçiyo- 
ruz. Yanımda pasaportum olup olmadığını bile sormuş de- 
gil. Allahtan Kehl sınır kapısı pek durdurulup kontrol yapı- 
lan bir kapı değil, zart zurt girilip çıkılıyor. 

-Sen buraları biliyor musun Fahren? 

-Hayır. 

Bir kır lokantasının önünde duruyoruz. Oturuyoruz bir 
masaya. Sosis ve bira söylüyoruz. Savary kalemini çıkarıp 
masa örtüsünün üstüne yayılmış kağıda bir şeyler çizme- 
ye başlıyor, çok güzel çizgisi dikkatimi çekiyor. 
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-Ne güzel çiziyorsun! 
diyorum. 

-Bir kaç yıl haybeye Güzel Sanatlar Akademisi'nde oku- 
dum. 
diye sırıtıyor, ağzından sigarasını düşürmeden. 

-Ben de! 
deyince şaşırıyor. Bir kutsal kitap çiziyor, yanına açık biçi- 
mini çiziyor, kitabın içi oyularak bir viski şişesi yerleştiril- 
miş. 

-Musa'nın elinde bu var! Arasıra kutsal kitabı açıp için- 
den ufak ufak viskisini götürüyor Musa! Musa'yla başlıyor 
olay, Mao'ya kadar geliyor. Böyle sahneler var. Beşbin yıl- 
lık aşk ve macera sahneleri... Şarkılar, danslar... Ondokur- 
zuncu yüzyılın sonlarında Nevada çölü kıyısında bir yerde 
kalakalmış Viyanalı üçüncü sınıf, döküntü bir müzikal gru- 
bu bu tarihi oyunu prova etmekte, bu oyunla Kaliforniya'da 
büyük başarı elde edeceklerine inanmaktadırlar... Bizim 
oyun bir prova yani, ben zaman zaman zart provayı kesi- 
yorum, kumpanya patronu bay Marmeduke olarak, aklıma 
geleni söylüyorum, örneğin sana fırça çekiyorum, sonra 
gene devam ediyor prova... 

Bunları anlatırken kağıt masa örtüsüne çizimler yapıyor, 
Monsieur Marmeduke yazıyor, yanına parantez içinde 
Musa'nın isminin ingilizcesini yazıyor: Moses. Tiyatronun 
kapıcısının adını sorup yazıyor, adının yanına Hitler bıyık 
çiziyor. Masanın üstündeki kağıt dolduğunda garson kadın 
sosis ve biralarla masaya iniş yapacakken, Jerome birden 
kadını durdurup kağıt masa örtüsünü alıyor, başka bir ka- 
ğıt yaymasını istiyor kadından. Kadın, biraları, sosisleri, Kı- 
zarmış patatesleri yan masaya koyuyor, yeni kağıt örtü al- 
maya gidiyor. Jerome kurtardığı kağıt örtü eserini dörde 
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katlayıp bana uzatıyor: 

-Salak kadın, az kalsın birinci perdeyi imha edecekti. Al 
sen şu birinci perdeyi çantana koy! İlk perde çantada kek- 
lik. Akşam da kağıt örtülü bir yerde yiyelim, bitsin şu tekst 
meselesi, sen de rahat et ben de! 
diyor ve kalkıp yan masadan biraları alıyor, birini bana 
uzatıyor. 

Ona Karagöz'ü, Ortaoyunu'nu anlatıyorum. Saz âşığı 
geleneğini anlatıyorum. Çok ilgileniyor. Birden yeni çizim- 
ler ve notlarla, salça ve hardal lekeli ve bira köpüğü dam- 
lamış yeni kağıt örtüyü kurtarıyor sosis, kızarmış patates 
ve biraların altından, dörde katlayıp bana veriyor: 

-Korkarım üç perde olacak bu oyun! 

Benimle dalga mı geçiyor, ciddi mi, pek anlayamıyo- 
rum. Dikkatlice dinliyor, izliyorum onu. O da benim tepkile- 
rimi çok dikkatlice izliyor. 

Alman garson kadın gene masayı kağıtsız görünce si- 
nirleniyor. Jerome onu ingilizce yatıştırıyor: 

-Özür dileriz, kağıt görünce yazıp çizmeden edemiyo- 
ruz. Daha kötü bir huyumuz var, bu kirlettiğimiz kağıtları 
atamıyoruz. İkimiz de manyağız! 

Kadın boş boş bakıyor Jerome'a, gidip yeni bir kağıt ör- 
tü getiriyor, herşeyi kaldırıp kağıt örtüyü seriyor, yeniden 
yerleştiriyor üstüne bira bardaklarımızı ve sosis ve kızar- 
mış patates artıklarını, almanca sinirli sinirli yüksek perde- 
den söylenerek. 

-Çok sinirli oluyor, belirli bir yaşı aşmış alman kadınla- 
rl... 
diyor bana fransızca, yeni biralar ısmarlıyor bu kez kadın- 
la almanca konuşarak: 

-Noch zwei Biers, bitte Fraulein! 
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Garson kadın hiç yanıt vermeden uzaklaşıyor masadan. 
-Sen aslında fransız mısın, güney Amerikalı mı? 
-Fransızım, ama Arjantin'de doğdum. 1938'de Hitler 

Avusturya'ya girince savaş korkusuyla çok kaçan oluyor Av- 

rupa'dan. Babam da annemi, büyük ağbimi alıp Amerika'ya 

kaçıyor. Küçük ağbim Meksika'da doğuyor. Bir yıl sonra Ar- 
jantin'e taşınıyorlar. Oradan da çabuk sıkılıyor babam, baş- 
ka bir ülkeye gitmek istediğini, ancak bu kez annem ve iki 
ağbimle değil, Kordoba treninde rastladığı Marthe isimli bir 
kadınla gideceğini açıklıyor anneme. Bu kesin ayrılıktan 
önce, boşanma armağanı olarak bir çocuk daha bırakıyor 
annemin rahmine, babasız doğan o çocuk ben oluyorum. 

Hüzünle anlatmıyor bunları. Tamamen dalga geçer bir 
havası var. Birden susuyor, yeni bir sigara yakıp uzaklara 
bakıyor. Garson kadın getirip biraları bırakıyor masamıza 
sanki bize küs gibi. 

-Baban ne iş yapıyormuş? 
diye soruyorum. 

-Romancıymış! Ama hiç yayınlanmış romanı yok. Alko- 
lik olduğu için hayatı boyunca yazmayı sürdürdüğü tek ro- 
manını bitirememiş. Annemin şatosu, bağı, bahçesi satılıp 
alkole çevrilmiş... Sen babanı tanıdın mı? 

-Elbette. 

-Senin baban romancı değil demek ki. 

-Hayır. Doğduğum yerde, bildim bileli Belediye Başka- 
nı. 

Doğduğum yeri merak ediyor, Çarşamba'yı, oradaki ta- 

bancalı yaşamı, ırmağı, çamuru, kağnıları, kavak ağaçları- 

nı, mısır tarlalarını, bahçemizdeki hayvanları, biraz da ba- 
bamı anlatıyorum ona. Çok ilgileniyor. Bilmediği şeyler ko- 
nusunda aşırı meraklı. 
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Hesap istiyor, o ödüyor, ben katılmak isteyince sinirleni- 
yor. 

-Senin karşında kabile reisi var! 
diyerek hesap konularına bulaşmamam gerektiğini belirti- 
yor. Hiç böyle fransız görmedim. Anaörnek bir fransız he- 
sap zamanı, ben iki bira içtim, sen üç içtin gibi santim san- 
tim ayrıntıya girişir, masaya madensel bozuk paralar diz- 
meye başlar, bahşişe tüketimi oranında katılmak üzere tri- 
gonometrik hesaplara girer. Jerome blucinin cebinden dü- 
zensizce tomarlanmış paraları çıkarıyor, kimi banknotlar 
atıyor masaya, beyaz kağıt örtünün üstüne kocaman “Ich 
liebe dich!” diye bir not bırakıyor bize küs alman garson 
kadına, yazının yanına kalp çiziyor, paranın üstünü bekle- 
meden çıkıyoruz kır lokantasından. Basıyor gaza, ıslıkla 
bir melodi çalıyor. Biraz sonra sağa çekip duruyor. 

-Arkadan kayıt zamazingosunu versene! 
Veriyorum. Kayıt düğmesine basarak, sonradan oyunun 
giriş şarkısı olacak ezginin ilk notalarını ıslıkla kaydediyor. 
Sonra trompeti alıyor arkadan, aynı melodiyi çalıyor, bu 
kez ben kaydediyorum. Uzun bir şey değil kaydedilen, top- 
lam yedi nota. 

-İlk şarkı tamam! 
diyor bana gülümseyerek, yeniden basıyor gaza. Gene 
gümrükte rastlantısal olarak, belki de Jerome'un arabası 
Paris plakalı olduğu için durdurulmadan geri dönüyoruz 
Fransa'ya. Yarından itibaren pasaportu da koymam gere- 
kiyor demek ki çantaya. Delinin biri bu Savary. Ben de 
kendimi deli sanıyordum, onu tanıyınca ne kadar aklı ba- 
şında bir tip olduğumu anladım. 
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Celia-Gore Booth kızıl uzun saçlı, iri yarı, çilli bir ingiliz 
kızı. Oyunculuğunun yanında, klarnet ve blok flüt çalıyor, 
dansediyor, şarkı söylüyor, ateş püskürüyor. Circus'te her- 
kes çok marifetli. Norveçli sarışın güzeli Elizabeth Morten- 
sen yan flüt çalıyor, aksesuarlardan sorumlu oyuncu Maxi- 
me isimli zayıf uzun boylu herif onun sevgilisi, el ele dola- 
şıyorlar. Circus'ün en güzel kızı mavi gözlü upuzun altın 
sarısı saçlı alman asıllı Lydie Pruvot oyunculuğun yanında 
trapezci ve yan flüt çalıyor. “Düdü” denilen eşcinsel oyun- 
cu Michel Dussarrat, koreograf dansçı, ispanyol Guillermo 
Gallardo ve yaşlı, kaprisli frenk kadın Jacgueline opera 
şarkıcısı, Guillermo bas bariton, Jacqueline soprano. Afri- 
kalı fıstık İnno dansçı ve şarkıcı, şilili Pablo ateş püskürü- 
yor, yer canbazlıkları yapıyor, tef ve marakas çalıyor, Pa- 
risli soğuk kız Dominigue striptiz yıldızı. Ekibin en renkli ti- 
pi yunanlı cüce Charalambos Pavlidis. Çocuk oyuncağı gi- 
bi sarı minicik bir motosikleti var, onunla dolaşıyor Stras- 
bourg'da. İlk perdede maymun rolü oynayacak, ikinci per- 
dede Napolyon. Kendisi elektronik mühendisi ve çadırın 
tüm ses ve ışık düzeni işinin sorumlusu. Her gün ordan 
oraya kablo çekiyor, tiyatronun teknisyenlerine fırça çeki- 
yor; 

-Siz devamlı böyle bira molası yaparsanız, yetişmez bu 
iş! 
diye iki elini yana açıyor. Herkes gülüyor. O ne söylese gü- 
lüyor zaten teknik ekip. Küçük bir çocuk onlara aşağıdan 
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seslenerek emirler veriyormuş gibi bir duyguya kapılıyor- 
lar. Bu yetmişbeş santim boyundaki koca kafalı cüce, ko- 
mik geliyor herkese. Ekibin maskotu gibi. Circus'ün en ne- 
şelisi, uzun kürk mantolarla dolaşan geçen yıl burada izle- 
yip çarpıldığım “Robenson” oyununda kadın kılığında, se- 
yirciyi ite kaka yerine oturtan kavgacı, ağzı bozuk yer gös- 
tericiyi oynayan ve daha oyun başlamadan izleyiciyi gülme 
krizine sokan eşcinsel Jean-Paul Muel. Ona “Popol” deni- 
iyor. Tombul, şeytan tüylü, komik bir herif. Şuh kahkahala- 
rıyla inletiyor çadırı. Çok iyi ve yırtık bir oyuncu. Oynaya- 
mayacağı şey yok. En suskun olan, soylu bir frenk ailesi- 
nin mahcup oğlu Lucas de Chabaneix. Kız suratlı, çok ya- 
kışıklı bir herif. Parisli kızlar Sylvie Kuhn ve Valerie Kling 
en havalılar. “Dartanyan” denilen Christian Dansas ve ba- 
lık anlamına gelen soyismiyle anılan Alain Poisson), ışık işi- 
ni üstlenmiş durumdalar. Orkestra beş çekirdek eleman- 
dan oluşuyor; piyanoda ağzından gauloise sigarası düş- 
meyen, çalarken gözüne duman kaçtığından bir gözünü 
kapatan, parça bitmeden sigara biterse, bir iki ölçüyü tek 
elle geçiştirip öbür eliyle ağzındaki sigarayı alıp küllüğe 
bastıran Marcel, bateride uzun saçlı hippi oğlan Gilles, gi- 
tarcı Jean-Claude, bas gitar Alain, trompetçi şilili Mario. 
Ancak, müzikli bölümlerde oyuncular başka enstrümanlar- 
la katılıyorlar orkestraya, Jerome da zaman zaman ikinci 
trompetçi, zaman zaman ikinci baterist olarak orkestranın 
içinde. Müziksiz bölümlerde, orkestranın çekirdek grubu 
da oyuncular arasına karışıyor, kimi küçük rolleri oynuyor- 
lar. Dışardan bakıldığında, herkes oyuncu ve müzisyen ve 
şarkıcı ve herşeyci gibi görünüyor Circus'te. 

Provalar pek ilerlemiyor. Dekor yapımı sürüyor. Ortada 
bir metin yok. Jerome ilk yedi notasını yaptığı şarkı make- 
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tini ve şarkıya yazdığı sözleri müzik düzenlemecisi Jacgu- 
es'a verince, Jacgues düzenlemeyi yaptı. Topluca söyle- 
necek bu şarkı ve koreografisi çalışılıyor bir haftadır. Oyu- 
nun biletleri satılmakta, üç hafta sonra oynayacağız. Oyun 
nedir, kimse bilmiyor ve fakat benden başka kimsede en 
ufak bir panik yok. Jerome'a çok güveniyorlar. 

-Son hafta o bir toplantı yapar, herkese rolünü anlatır, 
biz çıkar onun dediklerini yaparız. Şarkılar dışında bizim 
pek tekstimiz olmaz zaten, elinde mikrofonla hep o konu- 
şur, aklına geleni söyler. Tam bir metin, epey oynadıktan 
sonra oluşur Circus'te. 
diyor Celia. 

Perinetti panik halinde beni çağırıyor. 

-Nedir durum? 
diye soruyor. 

-Şu an gözle görülen bir şey yok! 

-Ne provası yapılıyor? 

-İlk şarkı. 

-Deli mi bu herif? 
diyor Perinetti. 

-Evet. 
diye yanıtlıyorum, hiç duraksamadan. 

-Biliyorum. Bizim kapıcı Ranvier'yi de Hitler rolünde oy- 
natmak istiyormuş. 
diyor Perinetti, gülerek. 

Jerome'la yörenin değişik lokantalarını gezmekteyiz, 
zart Basel'den İsviçre'ye giriyoruz, Colmar'da bir av hay- 
vanları lokantasına gidiyoruz, güzel alzas şarapları içiyo- 
ruz, her lokantadan bir iki cümle yazılı kağıt masa örtüleri 
toparlayarak dolaşıyorum peşinde. 

Provanın onuncu günü, geç vakit çıkıyoruz çadırdan. 
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-Nerde içilebilir bu saate Fahren? 

-Her yer kapandı. Bir tek gar lokantası açıktır Joreme. 
deyince duralıyor, yanlış söylediğim adını düzeltiyor. 

-Joreme değil, Jerome. 

-Benim ki de Fahren değil, Ferhan, öğren artık. 
diyorum. O an öğreniyor adımı, bir daha hiç yanlış söyle- 
miyor. 

Strasbourg gar lokantasındaki masanın beyaz kağıt ör- 
tüsünün sağ kolunun altında kalan bölümünü bir dosya bü- 
yüklüğünde çerçeveliyor ve içine sıra numarasıyla sahne 
başlıkları yazıyor. Açılış, Musa'dan Mao'ya şarkısı, İnsan- 
lığın kökeni, Darwin, Maymun, Adem ile Havva, Bir Gün 
San Fransisko'ya Gideceğiz Şarkısı, Mağara insanları, 
Barutun bulunuşu, Çin uygarlığı, Romalılar, Sezar ve Brü- 
tüs, Romalılarda erotizm, Aşk Her Zaman Aşk Şarkısı, As- 
lan Yürekli Richard, Haçlı Seferleri, İsviçre, Avusturya, 
Türkiye, Kudüs, Jeanne d'Arc ve koyunları, İsa, Moliere ve 
kral, Drakula, Marguis de Sade, Bastille'in alınışı, Bastille 
Şarkısı, Napolyon, Romantizmin Sonu, Chopin ve Geor- 
ges Sand. Bir kızılderilinin Chopin'i öldürüşü, Kızılderililer, 
Abraham Lincoln, Demokrasi Şarkısı, Freud, Uçağın bulu- 
nuşu, Sinema'nın bulunuşu, Birinci Dünya Savaşı, Zenci 
balesi, Hitler, Walkyrie Operası, Einstein, Dario Moreno ve 
cinayetler, Aya giden kadın, Mao, biçiminde bir akış çıkıyor 
ortaya. Kağıt örtünün orasını yırtıp veriyor bana: 

-Sen bunu daktiloya çek, otuz adet çoğalt, yarın prova- 
ya getir. O çaldığını söylediğin türk müzik âletini de getir. 

Devrisi gün, herkesin elinde oyun akışı, dinliyoruz onu. 
Kafasında bitirdiği oyunu ayrıntılarıyla anlatıyor. Rolleri be- 
lirliyor. Haçlı Seferleri sahnesindeki Türkiye tablosu için ne 
yapabileceğimi soruyor. Sazla Pir Sultan Abdal'dan bir tür- 
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kü çalabileceğimi belirtiyorum. 

-Çal bakiim! 
diyor. Çalıp söylüyorum Yunus'tan öğrendiğim türküyü. 
Hepsi sus pus olup dinliyorlar, ikinci dörtlükten sonra Mar- 
cel bana eşlik etmeye başlıyor, üçüncü dörtlüğün sonuna 
trompetle Mario katılıyor. 

-Güzel, yalnız uzun, sen bunun yarısını söyle! 
diyor Jerome. Türküyü çok beğenen Sylvie ve Celia: 

-Ferhan bize sözleri öğretsin, biz de söyleyelim. 
diye atılıyorlar. 

-Çok iyi olur. 
diyor Jerome. En heyecanlı olan, günlerdir kıçımızda dola- 
şan tiyatro kostüm atölyesi şefi madam Fritz, akış üstüne 
bir sürü not almış, bu kadar giysinin yetişemeyeceğini be- 
lirtiyor. 

-Aradığımız giysilerin neredeyse hepsi Devlet Tiyatrosu 
deposunda mevcut. Dün depoyu gezdim. Perinetti'yle ko- 
nuştum, oradan giyineceğiz. Yalnızca bir iki özel şey yapı- 
lacak, Charalambos için Napolyon ve maymun kostümü... 
Kapıcıya Hitler kostümü.. 

-Kızılderililer falan diyorsunuz... Depoda kızılderili kos- 
tümü yoktur. 

-Ne kostümü, kızılderililer çıplak! Sadece bir mantara 
bir tüy takılacak, kızılderili oynayan arkadaşlar o mantarı 
kıçlarına sokacak! 
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Provalar biraz hızlanır gibi oluyorsa da, gene ortada so- 
mut bir şey görülmüyor. 

-O somut şeyi hepimiz ilk gece görürüz. 
diye gülümsüyor Sylvie. Onunla aramızda bir yakınlaşma 
başlamış gibi, ama ikimiz de çekiniyoruz birbirimizden. 
Tavşan gibi ürkek bir kız, ben de gereken adımı bir türlü 
atamıyorum. Circus'te herkes birbiriyle çok içten. Eliza- 
beth'le Maxime dışında, kimin kiminle ilişkisi var, pek anla- 
şılmıyor. Herkes sürekli birbiriyle sarmaş dolaş. Bana en 
çok sarılan eşcinsel Düdü'yle, öbür eşcinsel Popol. Bir an 
ayrılmıyorlar yanımdan. Düdü bir gece bende kalmak isti- 
yor. 

-Anüs içi bir odam, daracık bir yer yatağım var Düdü. 

-Daha iyi! 
diye gözleri ışıldıyor. 

-Erkek erkeğe böyle bir şeyi yapabileceğimi sanmıyo- 
rum Düdü. 

-Bir şey yapmak zorunda değiliz, sarılıp uyuruz. 
diye ısrar ediyor, beni çok arzulayan bir kadın gibi. 

-Sana sarılıp uyuyabileceğimi sanmıyorum Düdü. 

-Aman be sarılmazsan sarılma, döner kıçını uyursun 
adi herif! Haydi yürü gidelim! 
diyerek ısrarla sızıyor odama. Kıç kıça dönüp, çekiyoruz 
yorganı üstümüze. 

-Kıçımın kıçına değmesinin bir mahsuru yok herhalde! 
diye küs uyuyor Düdü yer yatağımda. Devrisi gün prova- 


466 


dan önce: 

-Arkadaşlar hepinize itiraf ediyorum, geceyi Ferhan'ın 
yatağında geçirdim! Çok güzel yatağı var, hepinize tavsiye 
ederim! 
diye şamata yapıyor. Çok utanıyorum. 

-Karavanımdan hiç memnun değilim. Bu gece Fer- 
han'da ben yatıyorum, kimse heveslenmesin! 
diye bas bas bağırıyor Popol. Kimileri otelde, kimileri çadı- 
rın çevresindeki karavanlarda kalıyor. Afrikalı İnno da bir 
karavanda kalıyor. Çok hoş bir zenci kadın. Şarkıcı Josep- 
hine Baker'ı oynuyor oyunda, bir tanga donun üstüne dizi- 
li muzlardan ibaret kostümü, sabahtan aşkama kadar don- 
la dolaşıyor provada, dipdiri memeleri ortada, vücudu çok 
güzel. Bana asılıyor. Bir akşam provadan sonra beni kara- 
vanına içkiye davet ediyor. İçiyoruz. Onunla sevişmeyi dü- 
şünerek giriyorum karavanına, epey içki içip sohbet ediyo- 
ruz, nedense sevişmiyoruz, böyle bir hava oluşmuyor, oyun- 
dan ve Circus'ten ve Afrika'dan ve Türkiye'den konuşuyoruz, 
sabaha karşı çıkıyorum karavandan. 

Devrisi gün Sylvie bana soğuk davranıyor, küs gibi. Ne- 
deni anlamıyorum. Biraz sonra açık ediyor: 

-Dün gece İnno'nun karavanına gitmişsin. 

-Evet, sohbet ettik. 
diyorum. Sevişmediğimize inanmadığını belirten alaylı bir 
bakış fırlatıyor bana, dönüp gidiyor. Bir kahve molasında 
Celia: 

-Gecen güzel geçti mi? 
diye soruyor. 

-Evet. 
diyorum, tam neyi sorduğunu algılıyamayarak. 

-İnno iyi sevişiyor mu? 
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deyince çakıyorum konuyu. Ona da sevişmediğimizi, çene 
çaldığımızı söylüyorum. O da inanmıyor gerçeğe. İnno'yla 
yatmadığıma kimse inanmıyor. İnno o gün çok neşeli, san- 
ki aramızda bir flört başlamış gibi davranıyor. Molalarda 
gelip kucağıma oturuyor, çıplak memelerini yanağıma da- 
yıyor. Kolunu boynuma doluyor. 

Oyunun kimi tabloları oluşmuş durumda. Hepimiz bu tab- 
lolarda değişik tipler canlandırıyoruz. Bir tablodan öbürüne 
deli gibi koşturuyoruz. Jerome akışda sürekli değişiklikler 
yapıyor. Kimi şeyleri atıyor, yeni düşünceler geliştiriyor, ne- 
reden nereye koşuşturacağımız trafiği de sürekli değişiyor, 
iyice karışıyor İş. 

Magic Circus yeni oyununun prömiyerini Strasbourg'da 
yaptığı için Paris'ten gazeteciler, televizyoncular gelmiş, 
provadan önce oyunu tanıtıcı basın toplantısı yapacak Je- 
rome. O sabah otelinin lobisine gidip beklemeye başlıyo- 
rum. İniyor, kahvelerini, sigaralarını içiyor, pek konuşmu- 
yor. Çıkıp otelden biniyoruz arabaya, çadır tarafına yönel- 
miyor, ilgisiz bir yöne gidiyor. 

-Çadıra gitmiyor muyuz? 

-Hayır. 

-Basın toplantısı yok mu? 

-Bu durumda olamayacak... Zaten nefret ederim basın 
toplantılarından. 

Şehirden çıkıp Vosges dağlarına tırmanıyor araba. Bir sü- 
re konuşmadan ilerliyoruz. 

-Sence oyunda olmayan ne? 
diye soruyor birden. 

-Ben oyunu henüz somut olarak göremiyorum. 
diye yanıtlıyorum. Hiç bir şey demiyor. Bir dağ lokantası- 
nın önünde duruyoruz. Oturuyoruz masaya, kırmızı kumaş 
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örtüsü var masanın. 

-Kağıt vereyim mi? 
diyorum. 

-Gerek yok. Topor'la, Gottlieb'i aradım. Bu akşam geli- 
yorlar Paris'ten. İkisi bize bir şeyler yazabilir, değişik fikir- 
ler verebilirler. Bir şeyler eksik bu oyunda. 

-Dev bir Karagöz kuklası yapalım mı? Bastille sahnesi- 
nin sonunda kocaman fransız bayrağı iniyor ya tavandan. 
Fransız bayrağının ortası beyaz, o beyaz kumaşta dev bir 
Karagöz oynatabilirim. 

-Nasıl yapılacak o kukla? 

-Pleksiglas kullanabiliriz. 

-Tamam hemen yaptır o kuklayı! Kukla fransız devrimi 
üstüne yorum yapabilir. 

Fransa'nın iki ünlü mizahçısı Roland Topor ve Marcel 
Gottlieb iniyorlar o gece Strasbourg garına. Hemen gar lo- 
kantasında kuruluyor masa. İkisi de fırlama. Devrisi gün 
gelip provayı izliyorlar. Topor piposunu kemirerek, kıs kıs 
gülerek notlar alıyor. Gottlieb tepkisiz izliyor. Otele kapa- 
nıp, oyun için sahneler yazıyorlar. Topor şarkılar yazıyor, o 
şarkılar besteleniyor. Onların yazdıkları skeçler prova edi- 
liyor. Mizahçılar Paris'e geri dönüyorlar. Oyunun başlama- 
sına beş gün kala Jerome, bu yeni yazılan, uzun uzun ça- 
lıştığımız skeçleri akıştan çıkarıyor, akışa gene ekler yapı- 
yor, aklına yeni gelen düşünceler için, yeni aksesuarlar ıs- 
marlıyor. Düşerek ayağını kıran Dartanyan'ın rolleri bana 
veriliyor. Yeniden akış yapılıyor. Her gün değişiyor oyun. 
Herkesin kafası iyice karışmış durumda. Jerome sinirli, 
pek bir şey sorulamıyor kendisine. Bir Dalgacı Mah- 
mut'mudur, yoksa hafif meşrep bir Brecht mi bu Savary? 

Genel prova gelip çatıyor. Devrisi gün oynayacağız. Bin 
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kişilik çadırın bir haftalık biletleri bitmiş durumda. Perinetti 
genel provayı izlemeye geliyor. Başlıyoruz, pek ilerleye- 
meden Lydie trapezden düşüyor, derhal hastaneye kaldı- 
rılıyor, genel prova yapılamıyor. Jerome bir sigara yakıp 
Lydie'siz yeni bir akış yapıyor, oyunun ilk gecesi iptal edili- 
yor, devrisi gece genel prova yapılıyor, 6 Kasım gecesi 24 
saat gecikmeyle açıyor perdesini Magic Circus. 

O gün gördüğümüz program dergisinde oyunun yazar- 
ları olarak; Pierre Larousse, Moliere, Shakespeare, Cer- 
vantes, Savary, Chateaubriand, Victor Hugo, Abraham 
Lincoln ve Magic Circus isimleri var. Rolond Topor'a şar- 
kı sözleri, Gottlieb'e katkıları için teşekkür ediliyor. 

İzleyiciye kavuşunca Jerome azıyor, doğaçlama olarak 
müthiş espriler yapıyor, öyküler anlatıyor, bize fırça çeki- 
yor, zaman zaman oyunu kesiyor, kimi sahneleri beğen- 
meyerek yeniden oynattırıyor, izleyiciye bulaşıyor, onlarla 
dalga geçiyor. İzleyici gülmekten kırılıyor, hepimizin mora- 
li yükseliyor, acayip asılıyoruz oyuna. Maç gibi bir prömi- 
yer yapıyor “Musa'dan Mao'ya” Oyun sonunda izleyici 
ayakta, alkıştan yıkılıyor çadır. Jerome, arkadaşlarını tek 
tek sahneye çağırıyor, isimleriyle takdim ediyor, onlara ta- 
kılıyor, şakalar yapıyor, alkışlattırıyor. Yunanlı Charalam- 
bos'la beni elele ikili olarak çıkarıyor selâma; 

-Bütün dünyanın düşman sandığı iki kardeş ülkenin ço- 
cukları, yunanlı Charalambos Pavlidis ve türk Ferhan Şen- 
soy! 

Elele durumumuz gülünç. Bir çocuğu gezdirmeye çıkarmış 
gibi tutmuşum elinden yunanlı cücenin. Boyu belime ulaş- 
mıyor. Jerome esprisini patlatıyor: 

- Görüyorsunuz ki baylar bayanlar, Atatürk'ün de değiği 
gibi: “Bir türk iki yunanlıya bedeldir!” 
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Büyük gülme ve alkış alıyor bu esprisi. Ben bile gülüyo- 
rum. Charalambos çok bozuluyor. Oyun sonrası Jerome'a: 

-Bir daha söylersen bu lafı, çıkmam sahneye! 
diye sert çıkıyor. Jerome özür diliyor, bunun bir şaka oldu- 
ğunu ve bir daha söylemeyeceğini belirtiyor, ama her ge- 
ce söylemeden edemiyor alkış alan esprisini. Her gece kü- 
süyor Charalambos, her sabah gönlünü alıyor onun Jero- 
me: 

-Ama alkış alıyor Charalambos! 

İlk oyunlar gene akış değişiklikleriyle geçiyor, her gün 
prova yapılıyor, onuncu oyundan sonra oturuyor iş. Magic 
Circus Strasbourg'da kapı baca kırıyor, görülmemiş bir iz- 
leyici sayısına ulaşıyor. 

Asistan maaşım üç yüz yirmibeş frankı almaya gidiyo- 
rum muhasebeye. Bin beşyüzyetmişbeş frank ödüyor ba- 
na muhasebeci. Oyuncu olarak da ayrıca yevmiye alıyor- 
muşum! Nereye koyacağımı şaşırıyorum o kadar frangı. 
Bankada hesap mı açtırsam duygusu ilk kez gelişiyor bey- 
nimde. 

Oyunun Strasbourg gösterileri tamamlanıyor, bir sabah 
otobüse binip çıkıyoruz turneye. İlk oyunumuz Belfort'da. 
Hotel Americain'e yerleşiyoruz. Samsun'a benziyor biraz 
Belfort, postanesiyle, tren raylarıyla, Mecidiye caddesiyle. 

İki ayrı çadırla dolaşıyoruz, Strasbourg'daki çadır Di- 
jon'a gitti, burada kiralık başka bir çadırda oynayacağız, 
çadırın sökülüp kurulması iki gün sürüyor, her gün bir kent- 
te aynı çadırda oynamak olası değil. Hava çok soğuk. Bu- 
raya kurulan çadır bizimkinden daha büyük ve bir türlü 
ısınmıyor. Keyifsiz geçiyor turnenin ilk oyunu. Sabah uya- 
nıyoruz ki kar kaplamış her yeri. 

Dijon'da çadır ve dekor kurulması yetişemediğinden oyun 
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iptal oldu. Turist olarak dolaştık hardalıyla ünlü bu kenti, 
Hotel de la Cloche'da geçirdik geceyi, sabah erkenden 
Bourges'a hareket ettik. Bourges'da iki gece oynadık, dev- 
risi gün Annecy'de yoğun kar yağışından iptal oldu göste- 
ri. Besançon'daki iki oyundan biri ısıtma sistemi çalışmadı- 
ğı için oynanamadı. Çadır işi çok sorunlu. Nancy'den, Bo- 
urg en Bresse'e geldik orada son buluyor turne, Magic Cir- 
cus'le son gecem Hotel Terminus'ta. Onlar Paris'e, ben 
Strasbourg'a döneceğim. Stajım son buldu. Circus bensiz 
ve Strasbourg Devlet Tiyatrosu'nun teknik ekibi olmadan 
devam edecek yoluna. 

Sylvie benim odamda pembe geceliğiyle yatağımda 
oturuyor, muhabbet ediyoruz sabaha kadar, fizik sevişme 
söz konusu değil, onu gözleriyle yapmayı seviyor kız. 
Gözlerimle okşuyorum gözlerini. 

Sabah gardan Almanya baskısı bir türk gazetesi alıp bi- 
niyorum trene. Gazetenin birinci sayfasında bir uçak enka- 
zı fotoğrafı! Paris'te Boulogne ormanına düşmüş bir Türk 
Hava Yolları uçağı. Kimi ölenlerin isimleri, kimilerinin fotoğ- 
rafları var. En başta Civciv'in fotoğrafı. 
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İkinci stajım için asistanlık öneriyor Perinetti. Koyması 
gereken oyun ertelenmiş durumda. Pierre Laville'in “Doğal 
Kaynaklar” isimli oyununu sahneleyecek. Oyunda sözsüz 
iki kameraman rolü varmış, birini benim oynamamı istiyor. 
Sevinçle kabullenip teşekkür ediyorum. 

Sekreterden oyunun metnini alıp evimin karşısındaki 
Mavi Şeytan barına geliyorum, beyaz şarap söyleyip başlı- 
yorum okumaya. İngiltere'de mumya müzesi olan bayan 
Tussaut hikâyesi üstüne kurulu oyun. Tussaut burada Fran- 
sa'yı temsil ediyor, mumyalar müzesi Fransa tarihi. Aşırı en- 
telektüel gördermeleri olan, kimi yerlerini pek anlamadığım, 
ağır ve dramatik bir metin. Bayan Tussaut rolünü oynaya- 
cak kadın oyuncu Kanada'dan gelecekmiş. Onun tarihleri- 
nin uymaması yüzünden ertelenmiş provalar, iki gün sonra 
başlıyor, bugün yarın gelmesi bekleniyor Monigue Mercure 
isimli oyuncunun. Yazar Pierre Laville de provalar için 
Strasbourg'a gelmiş, onunla da provada tanışacağız. 

Devrisi sabah oyunu yeniden okudum, anlamadığım 
yerleri sözlük aracılığıyla çözmeye çalıştım. Gene de pek 
bir şey anlayamadım. Okuldaki atölyemize geldim. Masa- 
ma yerleştim, oyunla ilgili notlar çıkarmaya başladım. Öğle 
yemeğine gitmektense aşağıdaki makineden bir sandviç, 
bir kahve almayı uygun buldum. Alt kata indim, makineye 
para denkleştirmeye uğraşıyordum ki, koridorun ucundan 
bir kadın hızla bana doğru gelerek, gülümseyerek: 

-İyi günler! 
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dedi. Esmer, kısacık siyah saçlı, gri kürklü, siyah çizmeli, 
cıvıl cıvıl, her an cinselliğini dışavuran, etkileyici hoş bir ka- 
dın. Gözleri fıldır fıldır, yüz hatları çok keskin. 

-İyi günler. 
dedim şaşkınca. 

-Siz tiyatrodan mısınız? 

-Evet. 

-Ben Monigue Mercure. Montreal'den geliyorum. Bura- 
da bir oyunda oynayacağım... 

-Biliyorum. Hoşgeldiniz madam. Perinetti'nin asistanı- 
yım. Şu an herkes yemekte, ben size yardımcı olayım. 

Kadın otelini soruyor, bilmiyorum. Bavulunu girişe bira- 
kıp yemeğe götürüyorum onu Üç Tavşan Lokantası'na. Bir 
güzel alzas şarabı açtırıyorum. Hemen kaynaşıyoruz. Fran- 
sızlar gibi değil, çok daha içten, naif ve aklına geleni dan di- 
ye söylüyor. Türk olduğumu öğrenince çok şaşırıyor: 

-Yeşil gözlü bir türk! Olacak şey değil! 
diye çığlık atıyor. Benden hoşlandığını belirtiyor. Kadeh kal- 
dırıyoruz tanışmamıza. Burcumu soruyor, söylüyorum. 

-Hımm, güzel, iyi anlaşırız biz seninle. 
diyor, kahkahalar atıyor. Müthiş bir elektriklenme var ara- 
mızda. Ben de kadına çarpılmış durumdayım. Sanki 
Strasbourg'a benimle buluşmaya gelmiş. Otuz dokuz ya- 
şında ve fakat kırka merdiven dayamış değil. Sanırım bir 
süre de dayamayacak, yeri gelince asansörle çıkacak kırk- 
lı yaşlara; hiç de yaşını göstermeyen taş gibi bir kadın. 

Uzayan yemek faslından tedirgin oluyorum, tiyatroya 
geri geliyoruz. Perinetti'nin odasına götürüyorum onu. Bu- 
yur ediyor, oturuyoruz. Geldiği sırada burada olamadığı 
için özür diliyor. 

-Harika bir asistanınız var mösyö Perinetti. Beni elime 
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belâ olan bavulumdan kurtardı, çok güzel bir yere yemeğe 
götürdü. Burada herşey çok güzel! 

Perinetti konuğumuzun oteline gönderilmesiyle ilgilen- 
memi söylüyor, araba ayarlamak üzere ayrılıyorum yanla- 
rından. Bir süre sonra Monigue iniyor, onu arabaya bindi- 
rip oteline yol ediyorum. 

Akşam eski şehirde şık bir alzas lokantasında, bütün 
oyuncuların ve yazar Pierre Laville'in katıldığı bir yemek 
veriyor Perinetti. Kocaman bir masa, Perinetti'nin bir ya- 
nında karısı, öbür yanında Monigue oturuyor, Monigue'in 
hemen yanında yazar Laville. Zayıf, orta yaşlı, kendini faz- 
la önemseyen bir adam yazarımız. Tiyatronun sürekli kad- 
rosundan Jean Schmitt, Paul Bru, Pierre Baton, Marc İm- 
bert var, diğer sekiz oyuncu daha gençler, Paris'ten geldi- 
ler, onları tanımıyorum. Sahne amiri Jean-Michel'le ben 
masanın en ucunda, Monigue'e en uzak noktada oturuyo- 
ruz. Monigue çok mutlu, eğleniyor, neşeli tavrıyla herkesi 
eğlendiriyor, masanın odak noktası halinde, ikidebir kadeh 
kaldırıyor herkese. Bir seferinde bana kaldırıyor kadehini: 

-Strasbourg'un en güzel adamı, yeşil gözlü türkün şere- 
fine! 
diyor. Ben de tedirgince ona kadeh kaldırıyorum uzaktan. 
Bir süredir Monigue'e belirgince asılan yazar Laville, bana 
gösterilen ilgiden rahatsız olarak, tamamen esir alıyor ka- 
dını. Yemek sonuna dek nefes aldırmıyor. Kahveler içilip, 
kirshler yudumlanırken Monigue birden bana dönüp: 

-Heey, güzel türk, bu gece benimle yatmak ister misin? 
diye sesleniyor. Birden buz kesiyor ortalık. Başta ben ol- 
mak üzere, kimse böyle bir cümle beklemiyor o an. Bir 
sessizlik oluyor. Kıpkırmızı olduğumu hissediyorum. Peri- 
netti'yle göz göze geliyoruz, gözünü kaçırıyor. Yazar Lavil- 
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le bana pis bakıyor. Herkes bana bakıyor. Çok utanıyo- 
rum. Deli gibi istiyorum o kadınla olmayı, daha fazla dü- 
şünmeden; 

-Evet. 
diyorum, kararlı bir tonda. 

-O zaman ne duruyoruz, kahve bitti, kirsh bitti, haydi 
kalk! 
diyerek ayaklanıyor. Ben de kalkıyorum. Masaya iyi gece- 
ler dileyerek, hepsinin şaşkın bakışları arasında çıkıyoruz 
lokantadan, belime sarılıyor Monigue. Epeydir tanışan, bir- 
birini özlemiş iki sevgili gibi öpüşerek daracık sokaklardan 
Kleber Meydanı'ndaki Hotel Union'a geliyoruz, resepsi- 
yondan anahtarı alıp hızla çıkıyoruz odaya. 
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Gacır gucur sesler çıkıyor arabadan. Gerektiğinden faz- 
la sağa sola oynatıyorum direksiyonu, bir sağ şarampole 
savruluyor araba, bir sola. Solumuzda ağaçlar var, sağ ta- 
raf uçurum. Olabildiğince soldan gitmeye bakıyorum. Dü- 
zensiz ve korkulu frenler yapıyorum. Zifir karanlık gecenin 
içinden, Vosges dağlarını dolanarak usul usul iniyoruz 
Strasbourg'a. 

-İkinci vitese geç! 
diyor, Monigue. Yanımdaki koltukta sızmış durumda. Ara- 
sıra silkinip bana öğüt veriyor. 

Nasıl geçeceğim ikinci vitese? Ne yapmam gerek yani? 
İlke olarak biliyorum, arabanın nasıl kullanıldığını, daha 
önce hiç kullanmış değilim. Çocukken Çarşamba futbol 
sahasında belediyenin jipiyle ağları yırtıp gol oluşum dışın- 
da direksiyona oturmuşluğum yok. Hep kullananın yanın- 
da oturmuşum. Şoför yanında oturmaktan kaynaklanan bir 
gözlemim var, hepsi bu. İnler gibi sesler çıkıyor arabadan, 
bu hiç de doğal değil. 

Monigue'in kiraladığı otomobille Vosges dağlarında bir 
lokantadan dönüyoruz, gece yarısını çoktan geçtik. İçtik 
alzas şaraplarını, Monigue zurna gibi oldu, ayakta duramı- 
yor, 

-Bu halde kullanamam! 
diyerek arabanın anahtarları bana uzattı. Ben de çok ayık 
sayılmam. Daha önce hiç araba kullanmadığımı söyledim. 
Çok şaşırdı. Araba kullanmayı bilmemek gibi bir kavramla- 
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rı yok batılıların. 

-Bi şi yok, çalıştıracaksın gidecek! Benim şu halimden 
daha iyi kullanırsın! Ben sana ne yapacağını söylerim. 
dedi ve şoför koltuğunun yanındaki koltuğa yığıldı. Anah- 
tarı nereye sokacağımı, ne tarafa çevireceğimi, hangisinin 
fren, hangisinin gaz olduğunu gösterdi. Soldakine debriyaj 
denildiğini biliyorum. Sırayla yapmam gerekenleri belirtti. 
Dediklerini yaptım, ben hiç öyle bir şey beklemezken, elim- 
den kayan bir sabun kalıbı gibi, paldır küldür hareketlendi 
araba... Aaa, gidiyoruz! 

Monigue hafta başı, Union Hotel'den daha lüks bir otel 
olan Sofitel Hotel'e taşındı. Bu hafta orası oldu aşk yuva- 
mız. Dün de Première Armée sokağında bir çatı katı tuttu, 
oraya yerleştik. On gündür birlikteyiz. Çılgın bir aşk yaşı- 
yoruz. Provalar hızla ilerliyor. Monigue müthiş bir oyuncu, 
eldiven gibi giydi rolü. Perinetti çok mutlu, bütün ekip ona 
hayran. Oyunculuğu fransızlardan daha hızlı, fırtına gibi 
sahnede. Kanada'da çok ünlüymüş. Televizyon dizilerinde 
de oynuyormuş, Montreal'de herkes onu tanırmış, yolda 
yürüyemezmiş... 

Dağ yolu zifir karanlık. Hiç bir şey görmüyorum. Gaza 
basmaktan korkuyorum, öbür ayağım sürekli frende, ağır 
ağır ilerliyoruz. 

-Yol çok karanlık. 

-Farları yak! 

-Nerden yanıyor? 

-Bilmiyorum... Bulduğun düğmeleri kurcala! 

Değişik düğmeler kurcalıyorum. Silecekler çalışıyor... 
Pencere açılıyor... Radyo açılıyor... Sonunda farları yakan 
düğmeyi buluyorum. Birden aydınlanıyor önüm, daha bir 
güvenle sarılıyorum direksiyona. Vites değiştirmeyi bece- 
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remediğim için hep birinci viteste gitmekten yanayım, an- 
cak yokuş aşşağı kendiliğinden hızlanıyor manyak araba, 
hırlamaya başlıyor... 

-İkinci vitese geç! 
diye yineliyor. 

-Nasıl geçicem? İkinci vites neresi? 

-Birin hemen sonrası... Debriyaja bas, geç ikiye, yavaş 
yavaş ayağını debriyajdan çek! 

Dediğinden anladığımı deniyorum, garip sesler çıkıyor 
arabadan... 

-Geçemedin! Frene basarak, yavaş yavaş git! 
diyor ve sızıyor. 

Soğuk terler dökerek, dönüyorum dönemeçleri. Karşı- 
dan araba gelmemesi büyük bir şans, bir sağa, bir sola 
savrularak ortasından gidiyorum yolun. İlk kez araba kulla- 
nıyor Che guevara bereli, yeşil gözlü Ferhan çocuk ve vu- 
kuatsız olarak gelip duruyor otomobil Première Armée so- 
kağında. 
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Paris'ten gelen genç oyuncular Jean-François Balmer 
ve Jean De Conink'le kaynaştık. Kimi geceler birlikte içiyo- 
ruz. İkisi bayan Tussaut'nun oğullarını oynuyorlar. Balmer 
serseri ruhlu, şakacı, şeytan bakışlı, fırlama bir herif, çok 
yetenekli. Sabaha kadar içilmesinden yana. Meyhaneleri 
erken kapanmasından şikâyetçi. De Conink daha durgun, 
kibar, soylu bir aile çocuğu. Edepli bir frenkçe konuşuyor. 
Ekibin en ilginç kişilerinden biri endonezyalı oyuncu Jim 
Adhi Limas. Peygamber gibi bir adam. Herkes şarap içer- 
ken o çay içiyor ve gülümsüyor. Fransızcasından bir şey 
anlamak için bir süre onunla yaşamak gerekiyor. Neleri na- 
sıl söylediğini çözünce anlaşmaya başlıyorsun. Perinetti 
onun koyu aksanlı uzak doğu fransızcasının oyuna renk 
kattığını düşünüyor. Strasbourg'un eskileri Jean Schmitt, 
Paul Bru, Pierre Baton, biraz dudak bükerek, bıyık altın- 
dan gülerek takılıyorlar, pek de sevmedikleri bu oyuna ve 
Perinetti'nin videolu, kameralı, çağdaş rejisine. En yaşlıla- 
rı olan uzun beyaz sakallı Jean Schmitt; 

-Tiyatro çok değişti! Oynadığım adam kim? Ben o lafla- 
rı niye söylüyorum? Ve niçin sahnede oturulacak bir tek 
sandalye yok? Eskiden iki koltuğa oturur, bir perde konu- 
şurduk... 
diye gevrek kahkahalar atarak prova aralarında ortalığı 
babalıyorsa da, provalarda çok uyumlu. 

Ben oyun boyunca, oyunu kaydeden iki kameraman- 
dan birini oynuyorum. Oyunculuk gerektiren bir durumum 
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yok. Zaten öbür kameremanı da sahne amiri Jean-Michel 
oynuyor. Kim konuşuyorsa ona çeviriyoruz kameraları. Ka- 
meralarımız gerçek kamera değil, suntadan yapılmış, orta- 
da bir görüntü falan yok. Olayın kameraya kaydedildiği 
duygusu verilmek isteniyor izleyiciye. Aslında ben de sıkı- 
lıyorum bu oyundan, karmakarışık bir metin, ne anlattığını 
hiç kimse çok iyi çakabilmiş değil. Bayan Tussaut'nun iki 
oğlu var, ama aslında ikinci oğlan birincinin eski hali, yani 
aslında ikisi aynı çocuk ve fakat bunu belirten hiç bir şey 
yok metinde. Yazar bize provalarda anlattı. Oyundan önce 
de çıkıp izleyiciye anlatacak herhalde üstât... Jean Schmitt 
prova aralarında, endonezyalı Jim Adhi Limas'ı göstere- 
rek; 

-Acaba ben de Jim'in eski hali olabilir miyim? 
diye kıs kıs gülüyor. Perinetti yokken oyunu yerden yere 
vuruyor, o gelince oyunu en seven oyuncu gibi davranıyor. 
Gereksiz bir aşkla sarılıyor rolüne. Abartılı gayretkeşliği 
hepimizi güldürüyor. Schmitt, Strasbourg'un en eskisi, alt- 
mış sekiz yaşında. 

Ben kameraman olarak sadece Monigue'i görüyorum, 
başka hiç bir şeyi kaydetmiyor kameram, içinde film yok ki, 
zihnime nakşediyorum. 

Çatı katı evimiz küçücük ama çok şirin. Mutfağı da için- 
de büyük bir odadan ibaret. Kimi gün ben pilav, çoban sa- 
latası yapıyorum, arasıra Monigue Kanada mutfağından 
örnekler sunuyor. Çok mutlu giderken evcilik oyunumuz, 
bir gün birdenbire: 

-Çok para harcıyoruz! 
diyor. 

-Harcama o zaman! 
diyorum. 
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-Kazandığım parayı ikiye bölmek zorundayız, çünkü se- 
nin paran yok. 

-Yok değil. Benim asistan maaşım seninkinin yanında 
çok az. Sen çok kazanıyorsun. İyi ki, ne mutlu ki kazanı- 
yorsun. Sana parasal olarak yük olduğumu düşünüyorsan 
birlikte yaşamayalım. 

Tatsız bir hava esiyor aşk yuvamızda. O star maaşı alı- 
yor, otel parası ve yevmiye alıyor, aldığı para çantasına 
sığmıyor. İyi lokantalarda yemek yemeyi, güzel şaraplar iç- 
meyi seviyor. Hesap gelince de yarısını kendisi için, diğer 
yarısını gereksizce ödediğini düşünüyor. Yaşadığımız ha- 
yata benim asistan maaşım üç ya da dört gün dayanabili- 
yor. Kavgaya dönüşüyor tartışma. Sonunda Monigue ağlı- 
yor, çantasındaki bütün parayı çıkarıp bana veriyor: 

-Haklısın. Benim aklım ermiyor. Al paraları, hesapları 
sen yap aşk! 

Son sözcüğü türkçe söylüyor. Türkçe onbeş yirmi sözcük 
biliyor artık. 

Oyun nisanın sekizinde prömiyer yapıyor. İlk gösteride 
teknik aksaklıklar oluyor. Monigue ve Balmer çok başarılı- 
lar. Oyunu sürüklüyorlar. Ancak izleyici pek beğenmiyor 
“Doğal Kaynaklar” ı. Sönük geçiyor açılış. 

-Anlamayan yalnız ben değilmişim demek ki! 
diye kadeh kaldırarak oyunun tutmayışını kutluyor ihtiyar 
kurt Jean Schmitt! Oyununun çok beğenileceğini, olay ola- 
cağını, bu eserle dünya tiyatrosunun birbirine gireceğini 
düşünen yazar Laville, devrisi gün Strasbourg'u hızla terk- 
ediyor. 

Nisanın sonunu bulmadan bitiyor gösteriler. Mayıs başı 
kısa turne yapılacak. Arada beş gün tatilimiz var. Ardından 
Manş denizi kıyısında Caen'dan başlayacak turne. Bu kı- 
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sa tatili Paris'te geçirmeye karar veriyoruz. 

Monigue bavulunu toparlıyor, turne sonu Kanada'ya 
uçacak. Aşk yuvamızı boşaltıyoruz. Ben kıvır zıvırımı Er- 
nest Munch sokağındaki barınağıma taşıyorum. Hüzünlü 
bir hava egemen, Monigue Strasbourg'la ve benimle, ben 
onunla, Première Armée sokağıyla vedalaşıyor gibiyiz. 

-Belki gene gelirim Fransa'ya! 
diyor. Perinetti, gelecek yıl onu başka bir oyunda oynatma- 
yı düşündüğünü söylemiş. 

-Gelecek yıl burada değilim. Finlandiya'ya gidiyorum. 

-Finlandiya'ya mı? Niçin? 

-Okul yönetmenlik bölümü öğrencisine, okul çıkışı ola- 
rak ilk profesyonel yönetmenliğini buluyor, ona kendini ka- 
nıtlama olanağı veriyor. Bana Finlandiya'da, türkolog bir 
asistanla Çehov'un “Vişne Bahçesi” ni sahneleme işi bu- 
lundu. 

-Ne Finlandiya'yı biliyorum, ne de tiyatrosunu. 

-Avrupa'da adı geçen bir tiyatro değil zaten, sanırım 
türk olduğum için sürgüne gönderiliyorum. Fransız öğren- 
cilere Fransa'da yönetmenlik şansı veriliyor. Ama iyi para 
alacağım. Orada bir sevgili bulursam, az kazanıyorum di- 
ye kavga olmayacak. 

Birdenbire donakalıyor Monigue, ağlamaya başlıyor. 
Turne yevmiyesi olarak aldığı bir çanta parayı odanın orta- 
sına boca ediyor, boynuma sarılıyor, benden özür diliyor, 
turne sonuna kadar bir daha paradan sözetmeyeceğine 
söz veriyor. 
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Ben dedim Monigue'e, bu tren Paris treni değil diye. İnat- 
la sürükledi beni kompartımana. Paris'e gidiyoruz sanarak 
vagon restoranda şaraplar yuvarlarken, çevremizde ne çok 
italyan olduğundan konuşmuş, bunun İtalya'dan gelen bir 
tren olduğuna karar vermiştik ki pasaport kontrolü başladı. 
Ne pasaportu? Niye kontrol? Meğer, İtalya sınırındayız, Mi- 
lano üzerinden Venedik'e gidiyor tren! Paris'te geçireceği- 
miz beş günü, İtalya'da geçirmeye karar verdik birdenbire. 
İkimiz de İtalya'yı görmemişiz. 

-Niye Venedik'e gitmiyoruz aşk? 

“Venedik'e gidiyoruz zaten. 

Sabahleyin Venedik garında buranın en iyi otelini soru- 
yoruz. Biraz sonra Danieli Royal Excelsior otelinin lobisin- 
deyiz. Eski ve çok şirin bir otel. Mobilyalar antika. Lobide 
Puccini çalıyor bir piyanist. Sevgilim resepsiyonda “Moni- 
gue Mercure Şensoy” olarak imzalıyor otele sızış kağıtla- 
rını. Limana ve Adriyatik denizine bakan bir odadayız. 

Eteğimize dolaşıyor San Marco meydanının güvercinle- 
ri. Sırayla barlar, çevreliyor meydanı. Barların arasında bir 
kitapçı, vitrininde Nâzım Hikmet'in “Paesaggi Umani ” kita- 
bı. Bir tane değil, bütün camekân “Memleketimden İnsan 
Manzaraları” ile kaplı. Beyaz kapaklı, güzel ciltli bir kitap. 
Hemen giriyoruz kitapçıya, bir de açıyorum ki içini, sağ 
sayfalar türkçe, sol sayfalar italyanca, hemen satın alıyo- 
rum. Memleketimden İnsan Manzaraları”ve “Kurtuluş Sa- 
vaşı Destanı” ndan bir derleme bu kitap. Kitapçıyla fransız- 
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ca konuşuyoruz. İtalyanca bilmeden bu kitabı niye satın al- 
dığımı soruyor. 

-Türküm'! 
deyince, gözleri doluyor, para almıyor, hediye ediyor bana 
kitabı İtalyan Komünist Partili adam. 

Oradan çıkıp ilk bara giriyoruz. Neşeli bir hava var bar- 
da. Herkes birbiriyle kaynaşmış. Hemen bize de bulaşıyor- 
lar. İtalyanca bilmememiz neşeli muhabbete girmemize 
engel oluyor. Ama onlarla birlikte sürekli kadeh kaldırıp 
dikliyoruz sambukaları. Tatlı saydam bir likör, yüksük ka- 
dehte veriyorlar, içine kavrulmuş kahve tanesi koyuyorlar. 
Bir yudumda dikliyorsun sambukayı, kahveyi kıtır kıtır yi- 
yorsun... Biri bitince yenisini uzatıyorlar. Alkol derecesi 
yüksek, hemen çarpıyor. 

Tam çakır keyif olmuşuz, frenkçeye yakınlığı dolayısıy- 
la çat pat italyanca patlatarak neşeli grupla kaynaşıyorduk 
ki, barmen dükkânın kapanacağını belirtti. Hiç kimse şar- 
lamadı. Herkes topluca çıktı, bize de el işaretleri yaptılar, 
peşlerinden gittik. Hemen bitişikteki bara girdiler, biz de 
daldık içeri. Meğer barlar, birbirinden onbeş dakika sonra 
olmak üzere sırayla kapanıyor. Daha ikinci bardayız, kırk 
tane bar var San Marco meydanında. O bardan öbürüne 
birlikte dolaşan ve giderek kafası iyi olan bir grup oluşturu- 
yor bu durum. Üçüncü barda artık grubun içindeyiz. Her- 
kes birbirinin ismini biliyor. Türk olduğumu öğrenince daha 
mutlu oluyorlar, fransızlara gıcıklar. Benim türk, sevgilimin 
guebecli olduğu biliniyor artık. Monigue onlara aslında türk 
olduğunu ilk kocası guebecli olduğu için böyle bir sıfat ta- 
şıdığını belirtiyor yarı fransızca, yarım yamalak italyanca. 
Sambukanın da verdiği cesaretle onlara, az önce aldığı- 
mız kitaptan italyanca Nâzım Hikmet okuyorum: 


-Loro come formiche nella terra 
come pesci nelľacqua 

come uccelli nell'aria 

sono innumerevoli. 


Loro che sono codardi 
valorosi 
ignoranti 
savi 
e fanciulli. 


Loro che distruggono 

loro che creano 

nel nostro libro non ci sono 

che le loro avventure. (*) 

Önce bir suskunluk oluyor barda. Sonra bir alkış kopu- 
yor. Devamını istiyorlar. Benim italyanca okumamla pek bir 
şeye benzemez, yeni arkadaş olduğumuz Carlo'ya uzatı- 
yorum kitabı, o devam ediyor okumaya yüksek sesle. Bir- 
den gecenin kahramanı oluyor Nâzım. Nerden aldın o ki- 
tabı? Kim bu şair? Şu komünist kitapçıdan aldım. Şimdi 
kapalı, yarın açık. Sambuka içici tim sabah erkenden ge- 
lip birer tane bu kitaptan almaya karar veriyor. 


(9 Onlar ki toprakta karınca, 
suda balık, 
havada kuş kadar 
çoktular. 
Korkak, 
cesur, 
cahil, 
hakim 
ve çocuktular. 
Ve kahreden 
yaratan ki onlardır 
kitabımızda yalnız onların maceraları vardır. 
(İtalyanca çeviri/ Joyse Lissu) 
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Onların bize öğrettiği italyanca şarkıları söyleyerek bir- 
likte kapatıyoruz San Marco meydanındaki son barı. Öpü- 
şerek ayrılıyoruz bar arkadaşlarımızdan. Ben size kartımı 
vereyim, siz bana telefonunuzu verin, muhabbeti yok. 

-Ciao! 
diyorlar. 

-Ciao! 
diyoruz. 

Devrisi gün kahvaltıda Monigue, Venedik körfezi çıkı- 
şında, otelimizin daha lüks bir bölümü olduğunu öğrenmiş, 
orada rezervasyon yaptırmış “Mösyö ve Madam Şensoy” 
olarak. Kahvaltıdan sonra özel bir yatla Lido'daki Excelsi- 
or Palace Hotel'e götürülüyoruz. Bu kez ben imzalıyorum 
otele sızış kağıtlarını. Daha şatafatlı bir yerdeyiz. Odamız 
Adriyatik denizine bakan bir daire. Akdeniz'in dalgası şav 
şav ediyor balkonumuzun dibinde. Açık renk bir deniz bu 
ve dalgaları Karadeniz'den uysal. Bir zenginler otelindeyiz. 
Paranın bu denli önemli olabileceğini yeni yeni algılıyo- 
rum. Parasız mutlu olmak elbette olası, fakat dünya her 
gün biraz daha satın alınabilirleşiyor. Çok paran olmadan 
göremezsin buraları. Kimi güzellikleri sadece çok parası 
olanların görebilmesi biraz saçma. Bok gibi parası olanlar 
da, parasızlardan ve herkesten uzak özgün bir yerde ola- 
bilmek için gerektiğinden fazla para ödüyorlar bu excelsior 
ve royal ve palace mekânlara. Zenginin durumu yoksulun- 
kinden saçma! 

Gondollarda geziyoruz. Gondolcular aryalar söylüyor- 
lar. Çok paralar ödüyoruz üçüncü sınıf gondollara, ikinci sı- 
nıf aryalara... 

-Kumarhaneye gidelim mi? 
diyor Monigue bir akşam. 
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-Gidelim. Ama ben hiç gitmedim. Hiç bilmem. 

-Sana smokin gerek! 
diyor ve benden yanıt beklemeden resepsiyonu arayarak 
kiralık smokin konusuna yöneliyor. Bedenim soruluyor, bo- 
yum soruluyor, ayakkabı numaram soruluyor. 

-44 ve fakat taraklı, 45'te daha huzur buluyorum. 

Bir filme girer gibi giriyoruz kumarhaneye Monigue, ben 
ve bana dar gelen smokinim. Lunapark gibi bir yer ve fa- 
kat durum o denli çocuksu değil, herkes çok ciddi. Çocuk- 
su olan benim. İlk kez gördüğüm bu yapay ışıklı dünyada 
her şeyi keşfediyor, kimi şeylere dokunma gereksinimi du- 
yuyorum. Çok güzel kadınlar var ortalıkta, uzun tuvaletler 
giyinmişler, süslenmişler, püslenmişler sanki bir ondoku- 
zuncu yüzyıl filminde başrol oyuncusu hepsi... Ben nerden 
tanıyorum bu kadını? Catherine Deneuve değil herhalde... 
Fakat ne kadar güzel... Nerenin prensesi acaba? Ortada 
elinde içki tepsili garsonlar dolaşıyor. Anladığım kadarıyla 
içki falan bedava. Şak alıyorum tepsiden şarabı, adamın 
hesap sorduğu yok. 

-Bona serra sinyor! 
diyor. 

-Bona serra canım kardeşim! 

Monigue, kolumdan çekerek uzaklaştırıyor beni bu ma- 
sal dünyasından ve rulet oynayacağı masaya götürüyor. 
Elindeki fişleri, yeşil çuhanın üstünde bölünmüş kareler 
içindeki kimi rakamların üstüne koyuyor. Smokinli görevli 
ruleti çeviriyor. Bir numaranın üstünde duruyor top. O nu- 
maralı kareye fiş koymuş olan yok. Bütün fişleri alıyor gö- 
revli, yeniden numaraların üstüne fiş koyuyor masayı ab- 
lukaya almış kumarbazlar. Monigue de oraya buraya fiş 
koyuyor. Benim de oynamamı istiyor. 
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-Konuyu bilmiyorum Monigue, ne oynıyıcam? 
Elinde artan bir avuç fişi bana uzatarak: 

-Sen şunları bir yerlere koy, ben yeni fiş alıp geleyim. 
diyerek uzaklaşıyor. Elime verdiği fişlerin hepsini önümde- 
ki 14 numaranın üstüne koyuyor, o fişlerden kurtuluyor ve 
içki dağıtan garsonu kesmeye koyuluyorum. Ben garsonu 
ararken, masada bir çığlık. 

-Bingo! 
diye bağırıyorlar. Bana bakıyorlar. Uyuz oluyorum. Benim- 
le dalga mı geçiyorlar? Smokinimin bana dar geldiğini mi 
söylemek istiyorlar? Sensin bingo, salak herif! Senin de 
papyonun manitusuna yan bakıyor... Nerden geldik bura- 
ya yahu? Monigue'in delilikleri işte! Nereye gitti, niye halâ 
gelmedi? 

Benimle dalga geçtiğini sandığım papyonu manitusuna 
yan bakan herif, benim fişleri koyduğum 14 numaralı kare- 
ye yüzlerce fiş koyuyor... Ne yani, ben mi kazandım? Bu 
fişler kaç para? Kazandıklarımı almalı mıyım? Nerde bu 
Monigue? İtalyanca bir şeyler söylüyor papyonu manitusu- 
na yan bakan herif, hiç bir bok anlamıyorum, sırf konu ka- 
pansın diye, italyanca “evet” anlamında: 

-Si! 
diyorum. Hiç ellemiyorum 14 numaralı karedeki fiş yığını- 
ma. Yeniden çeviriyor ruleti herif. Gene 14 geliyor. Masa- 
da alkışlar, çığlıklar. O sırada Monigue masaya ulaşıyor. 
Zengin olduğumuzun farkına o daha önce varıyor. Benim 
algılamam daha sonra, kumarhane çıkışında özel, uzun 
kuyruklu siyah bir arabaya bindirilip kucağımıza bir çuval 
italyan lireti verildiğinde oluyor. 

-Bu kadar para mı kazandık? 

-Evet aşk! Sen kazandın! 
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Devrisi gün birinci sınıf gondolculara yanık aryalar söy- 
lettirip kulaklarına, burunlarına liretler sokuyorum. Komü- 
nist kitapçıdan yüz tane Nâzım Hikmet kitabı satın alıp 
gondolculara, faytonculara, garsonlara, midyecilere, bar- 
menlere, Carlo'ya ve tüm sambukacı arkadaşlara hediye 
ediyorum. Gereğinden fazla bahşiş vererek Venedik'te bok 
gibi para dağıtan “Salak Turco” olarak belirli bir üne kavu- 
şuyorum. Artık beni herkes tanıyor, selâm verene, para ve- 
riyorum. Venedik'in ağasıyım ya ben! 
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Kimbilir kaç kez söylettim son gece “O sole mio” yu de- 
ğişik gondolculara, ceplerine tomar tomar liretler sokarak, 
beni keriz bulmalarını önemsemeyerek. Herkese içki ıs- 
marladım San Marco meydanında. Carlo'nun kadehi kırı- 
lp eli kesilince, ben onun kanına sambuka sürdüm, “Sam- 
bukankardeş” olduk Carlo'yla. Excelsior Palace'ın mahze- 
nindeki en pahalı şarapları tükettik o gece. Venedik-Paris 
treninin vagon restoranında son buldu kumarda yanlışlıkla 
kazandığım para. Parasızlığıma kavuştum, kendime gel- 
dim. Caen'a beş parasız indi Venedik'in ağası. 

Dudaklarımızda Venedik ıslıkları, ulaştık Adriyatik'ten 
Manş denizi kıyılarına. Bir deli eğlenmedir, beş güne sığ- 
dı. Caen'daki oyun keyifliydi. Beş gün tatil yapılmış, Pa- 
ris'liler evlerine dönmüş, oyuncular birbirini özlemiş, başka 
bir kentte buluşulmuş, bunun keyfi oyuna yansıdı. En gü- 
zel gösterilerden biriydi. Çok alkışladılar oyunu kuzeyli 
fransızlar. 

-Kuzey Fransa'ya hitabeden bir yazar demek ki bu Pi- 
erre Laville! 
diye bokunu atmayı ihmal etmedi ihtiyar Jean Schmitt, be- 
yaz sakalını sıvazlıyarak. 

Devrisi gün tatiliz, Manş denizi kıyısında Saint-Aubain 
denilen kasabaya geldik, deniz kıyısında bir motele yerleş- 
tik. Bizden başka kimse yok. Mayısın dokuzu, Monigue 
denize girilmesini önerdi. Hepimiz soyunup denize girdik. 
Buz kesiyor su. Hızla çıktık. Monigue çıkmıyor sudan. Çok 
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sıcak buluyor Manş denizini, labrador soğuk su akıntısın- 
da yüzmeye alışkın, eskimo ruhlu, kızılderili bakışlı, gue- 
becli ateş kadın. 

Turnenin ikinci ayağı Deauville, gene Manş denizi kıyı- 
sındayız. Deauville'de de ilgi görüyor gösterimiz. 

-Tam İngiltere'nin karşısındayız. Denizin öbür tarafında 
daha da beğenilir bu oyun. Zaten bayan Tussaut'nun mü- 
zesi de İngiltere'de ve dikkat ederseniz Pierre Laville, ta- 
mamen ingiliz kumaşı giyer! Eser bir an önce ingilizceye 
çevrilmeli! 
diyerek kaldırıyor kadehini Jean Schmitt, Manş denizine 
doğru ve boğulacak gibi gülüyor. Ekip ona katılmadan ede- 
miyor. Masanın başında oturan Perinetti daha feylesofça 
yaklaşıyor olaya: 

-Her oyun bir serüvendir arkadaşlar. Bir metinden gör- 
sel bir şeyler çıkarırız ortaya. Metinle görselik öpüştüğün- 
de bir başarı yakalanır. Zaman zaman bu öpüşme yakala- 
namaz. Bunun için tüm oyuncuların bir saatin dişlileri gibi 
uyum içinde çalışması gerek, kimizaman yakalanan büyü- 
lü bir uyumdur bu ve birbirini tanımayan oyunculardan olu- 
şan ekiplerde yakalanması zordur. “Doğal Kaynaklar” için 
sizleri seçtim, bir çoğunuzu bu oyunla tanıdım, sizler birbi- 
rinizle ilk prova günü tanıştınız, yaptığımız çalışmadan 
mutluyum, hepinize teşekkür ederim. Ortadaki başarısızlık 
tamamen bana aittir. 

Ardından herkes sırayla kısaca söz alarak Perinetti'ye 
teşekkür ediyor. Son söz gene ihtiyar Schmitte kalıyor. 
Önce sakalını sıvazlıyor, sonra bir fırt şarap içiyor ve giri- 
yor söze: 

-Yarın Paris'te oynayacağız. Ben oyunun başarısı için 
elimden geleni yapacağım. Belki sayın yazarımız da ora- 
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da olurlar. Ona lâyık olmaya ve rolümün hakkını vermeğe 
çaba göstereceğim. Her ne kadar konuyu ve oyunun ne 
anlatmak istediğini çakamasam da, ilk provalardan beri 
canla başla çalışmaktayım. Üstelik hangi amaca yönelik 
çabaladığımı bilmediğim için beni daha da yıpratan bu 
provalar sırasında, ilerlemiş yaşıma rağmen disiplinsizlik 
göstermiş değilim, ancak yarın akşam Paris'te izleyici bizi 
yuhlarsa Pierre Laville'i evire çevire dövme hakkının tara- 
fima verilmesini rica ediyorum. 

diyerek bitiriyor sözü, bir fırt şarap içip bir sigara yakıyor, 
dumana boğuluyor ak sakalı. Kahkahalar alkışa dönüşü- 
yor. Perinetti de alkışlıyor. 

Devrisi akşam Schmitt, Laville'i dövemiyor, çünkü Lavil- 
le gösteriye gelmiyor. Yoksa dövülmesini gerektirecek, 
yuh, ıslık ve yüksek sesle konuşarak protesto, salonu ter- 
ketme gibi yabancılaştırma efektinin haddi hesabı yok. Pa- 
ris'teki gösteri tam bir fiyasko! Oyundan sonra sıraya gire- 
rek hepimiz Schmitt'in elini sıkıp kutluyoruz. Yaşlı kurt ke- 
yifli: 

-Gelecek yıl, bir Moliere yapalım mı arkadaşlar? 

Son oyun Metz'de. Monigue'le son günümüz. Devrisi 
sabah ilk trenle Paris'e dönecek, oradan Montreal'e uça- 
cak. İkimiz de suskunuz. Metz'deki gösteri keyifsiz. Paris 
bozgunu bütün ekibi sindirmiş, herkes kendini anlamsız 
buluyor sahnede. Kimse söylediği sözün arkasında değil. 
Bir prova gibi oynanıyor son oyun. 

Metz'de bir otel odasında, hiç uyumadan tren saatine 
kadar sevişiyoruz Monigue'le, sonra onu trene götürüyo- 
rum. 
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“Kavuştum topraklarıma. Evimdeyim. Kolay değil. Şehir 
çirkin. Yağmur yağıyor. Üşüyorum. Provalar başladı. Hala 
açmadım bavulumu. Her an burayı terkedebilirim. Serü- 
venlere çıkabilirim. Seninle her yere gidebilirim... Neden 
Finlandiya yerine, Quebec olmasın? Soğuk ve kar arıyor- 
san, Montreal daha soğuk ve kar kalınlaşmasını gözünle 
görürsün! Sana burada bir tiyatroda oyun sahneye koyma 
olanağı bulabilirim. Benim oynayacağım her projeyi, bütün 
tiyatrolar kabul eder.” 
diye başlıyor Monigue'in, 29 mayıs 1974 tarihli mektubu 
ve türkçe bitiyor: 

“Yarim benim, çok seni seviyorum.” 

Zaten Finlandiya'ya gidesim yok. Monigue'i bir yangın 
tutkunluk biçiminde özlüyorum. Mektubun da dolduruşuy- 
la, zart diye giriyorum Perinetti'nin odasına. 

-Finlandiya yerine Guebec'e gidebilir miyim? 

Herşeyi sakin ve güleryüzle karşılama özelliğine sahip 
olan Perinetti, beni karşısına oturtuyor, arkasına yaslanı- 
yor, gülümseyerek bakıyor gözümün içine: 

-Finlandiya'yla yazışmalar yapıldı, her şey ayarlandı. 
Quebec de nerden çıktı? 

-Monigue'i seviyorum. O bana, orada bir yönetmenlik 
olanağı bulacak! 

-Quebec tiyatrosu, şu an dünyada ses getiren, varlığı 
bilinen bir olgu değil. Zaten Guebec çok özel ve küçük bir 
dünya... Konuştukları fransızca, bizimkine benzemeyen 
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çok eski bir ağız... Avrupa'da bir oyun sahneye koymanız 
sizin için daha iyi olur... Size başka olanaklar doğurur. 
Montreal'de başarılı da olsanız, bu başarı dünyanın dikka- 
tini çekmez. 

-Monigue'i seviyorum! 

Bir an duralıyor Perinetti. Ellerini kavuşturuyor, gülüm- 
seyerek bakıyor bana: 

-Siz bir doğulusunuz. Biz batılılar bu duyguları, bu biçim- 
de algılıyamıyoruz. Belki de eksik bir yanımız. Sizin bu tar- 
tışılmaz kararlılığınız da bizim anlayamadığımız bir şey. Biz 
herşeyi tartışır, doğrusunu bulunca hemen fikir değiştiririz. 
İlk düşüncemizde inat etmeyiz, o düşünceden vazgeçmeyi 
bir gurur konusu yapmayız. Aslolan doğruya ulaşmaktır. Di- 
yelim ki daha akılcıyız, ancak bu köşeli akılcılığımızla, hiç 
bir zaman aşkı sizin kadar yoğun yaşayamıyoruz. Doğulu- 
luğunuza saygı duyuyorum, madem gönlünüz öyle istiyor, 
Ouebec'e gidiniz Şensoy! 

Elini öpücem, el öpme de yok fransızlarda. Saygıyla sı- 
kıyorum elini, teşekkür ediyorum Perinetti'ye. 

Babam, 5500 frank gönderiyor Terzi Enver aracılığıyla, 
Frankfurt-Montreal uçak biletimi alıyor, basıyorum Moni- 
gue'e telefonu: 

-Bir ay sonra geliyorum, mon amour! 

Monigue deliye dönüyor. O dört hafta boyunca, her gün 
mektup atıyoruz birbirimize, aşkımızı pahalı kağıtlara dö- 
küyor, afilli zarflara sokup az bulanan pullarla pulluyoruz, 
aşa aşa aşındırıyor okyanusu, özlemle tutuşmuş el yazı- 
mız. 

Artık anlamsızdır Strasbourg, çaktırmadan inen baharı 
sezmiyorum bile. Aklım fikrim çok bilinmeyenli Montre- 
al'de, bilet ve vize işleriyle uğraşıyorum, evimi boşaltıyo- 
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rum. Kimi eşyalarımı, kimi kitaplarımı, ona, buna hediye 
ediyorum. Bir bavula indirgiyorum varımı yoğumu. 

26 haziran sabahı, sınıf arkadaşım Robert Schwarz'ın 
arabasına yüklüyoruz bavulu, türkçe klavyeli remington 
daktilomu, bir de Yunus'un hediye ettiği sazı. Omuzumda 
çantam, birer sigara yakıp basıyoruz Strasbourg'tan gaza. 
Bu şehirde doğup büyüyen ve fakat Alzas'ı ve buralıları 
pek sevmeyen, burada yaşamaktan hoşnut olmayan uzun 
saçlı, başkaldıran ruhlu bir çocuk Robert. Hep bir gün bu- 
ralardan çok uzaklara gideceği umuduyla yaşamış, benim 
kuş gibi yeni dünyaya uçuşum çok heyecanlandırıyor onu. 
Sanki kendisi de buralardan gidiyormuş gibi, beni Frank- 
furt havalimanına götürüp yol etmeyi büyük bir istekle iş 
ediniyor. 

Daha sigaraları yarılamadan zart diye geçiyoruz Ren 
nehrini, işte Almanya'dayız. Nehir kıyısından kuzeye doğ- 
ru yol alıyoruz. Alzas'tan geleneksel serzenişine başlıyor 
oralı arkadaşım: 

-Boktan bir yer bu Alzas! Sanattan anlamayan çiftçiler 
bunlar. Bira içer, şarap içer, koca koca tencerelerle sosisli 
lahana yerler... Katedralin tepesine leylek konunca mutlu 
olurlar... Ne almanlar, ne de tam fransız... Her iki milleti de 
sevmezler... Tiyatroya, operaya gidenlerse gösteriş olsun 
diye giderler, sevdiklerinden, anladıklarından değil... Kur- 
tuluyorsun işte burdan, darısı benim başıma... 
diyerek sigarayı sigarayayla çiftleştiriyor... Karlsruhe'de bir 
kahve molası, Heildelberg'te ayaküstü felsefi bir kayıntı, 
çünkü Heildelberg'ten felsefe konuşmadan geçilmez, uça- 
ğımın kalkmasına tam iki saat kala ulaştırıyor beni Frank- 
furt havalimanına, uzun saçlı, kızılderili ruhlu, yanlışlıkla 
Alzas'ta doğmuş Robert. Vedalaşıyoruz, sanki bir daha 
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görüşmeyecekmişiz gibi, sanki dünyanın öbür ucuna gidi- 
yormuşum gibi. 

-Dünyanın öbür ucuna gidiyorsun zaten! 
diyor Robert. O zaman, ben de, ne ıraklara gittiğimin farkı- 
na varıyorum. 

Git git bitmez bir yolculuk gökyüzünde, birdenbire gece 
oluyor, zart sabah oluyor, ne saat kavramı kalıyor, ne bir 
şey. Uzaydayım sanki... Çok uzak bir yerlere gidiyorum as- 
lında... Montreal dediğin, kuzey kutbu işte... Doğru mu ya- 
pıyorum acaba? Dönmek istesem, şu an cebimde dönüş 
bileti alacak kadar para yok... Uçak bileti çok para. Orada 
çalışıp kazanacağım bu parayı... Bir yıllık vize aldım... 
Montreal'de Cevdet ağbim var. Halamın oğlu. Mc Gill Üni- 
versitesi'nde hoca. Beni havalimanında karşılayacak. Bu, 
belirli bir güven duygusu veriyor. Monigue'in oyunu olduğu 
için hava limanına gelemeyecek. Oyunun sonunda kavu- 
şacağız. 

Kuzey kutbu üzerinden iniyor Dorval havalimanına uçak. 
Saz yüzünden başımız belâya giriyor gümrükte. Türk ola- 
rak niye Kanada'ya geldiğim konusunda sıkı bir soruştur- 
madan geçiyorum. Ne sorduklarını çok iyi anlamıyorum, 
sersemim. Akşamüstü yola çıktım Avrupa'dan, hiç gece ol- 
madan akşamüstü Kanada'dayım. Günlerden ne? Ayın ka- 
çı? Ve saatın kaç olduğunun anlamsızlığı! Fransızcam sâ- 
yesinde ve Monigue'in ismini vererek soruşturmayı başa- 
rıyla tamamlıyorum, ancak saza takıyor kafayı Kanada po- 
lisi. İçinde uyuşturucu olup olmadığını irdeliyorlar, sazı tar- 
tıyorlar, ölçüyorlar, biçiyorlar. Sonunda karnını yarıp içine 
bakmaya karar veriyorlar. Şeytan bunun neresinde? Ve fa- 
kat onlara bunun çok özel, el yapımı bir saz olduğunu, ya- 
pan Çarşambalı Stradivariusamınagoyim ustanın artık ha- 
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yatta olmadığını, âletin manevi değerinin maddi değerin- 
den çok yukarda olduğunu belirtince kendine geliyor huy- 
suz Kanada polisi, sazın karnını yarmaktan vazgeçiyor ve 
sızıyorum yeni dünyaya. 

Cevdet ağbimle kucaklaşıyoruz. Arabasıyla beni evine 
getiriyor. Raymonde isimli bir karısı ve “Ali bey” kod ismi 
verilmiş, Raymonde'un ilk kocasından guebecli bir oğlu 
var. Çocuk ilkokula gidiyor. Raymonde, yarım yamalak 
türkçe konuşan, canayakın bir kadın. Ağbimle görüşmeye- 
li yıllar olmuş. Ben Galatasaray'a girdiğimde, o bitiriyordu, 
ardından Teknik Üniversite okudu, Fransa'da ihtisas yaptı, 
Kanada'da hoca oldu, oraya yerleşti. Mc Gill Üniversite- 
si'nin elektronik bölümünde ders veriyor, araştırmalar ya- 
pıyor. Kuzey Amerika'yı titreten labrador soğuk su akıntısı- 
nın yönünü değiştirecek bir su altı bombası yapmış ve fa- 
kat atılmasına izin verilmiyormuş. Okyanustan Quebec 
körfezine giren, oradan da Saint-Laurent ırmağı yoluyla 
Kanada'nın içine sızan bu soğuk su akıntısı, okyanus di- 
binde patlatılacak bir bombayla akışı değiştirilip Fransa kı- 
yılarına yönlendirilebilirmiş. Ancak bu durum batı Fransa 
kıyılarının iklimini birden kutup iklimine çevirebilirmiş ve 
Kanada, Fransa'ya böyle bir puştluk yapmayı göze alamı- 
yormuş... Bana hem yıllardır neler yaptığı, hem de Kana- 
da ve Montreal ve buralılar hakkında bilgi veriyor, ben ne- 
ler yaptığımı anlatıyorum. 

Birer içki içiyoruz evde, Monigue o sırada sahnede. 
Oynadığı Yeşil Perde Tiyatrosu'nu biliyorlar, Monigue'i çok 
iyi tanıyorlar. Televizyonda çok popüler bir dizide oynuyor- 
muş. Dizideki adıyla anıyorlar onu. Oynadığı “Baldızlar” 
isimli oyunun çok ilgi gördüğünü, iki yıldır oynadığını, Pa- 
ris'e turneye gittiğini, bu yıl yeniden sahnelendiğini, böyle 
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bir şeyin Guebec'te pek görülmediğini anlatıyorlar. Ray- 
monde'un fransızcasını kolay kolay anlıyamıyorum... Ga- 
rip bir şey bu guebecçe; fransızca, ama sanki fransızca 
değil! Belirli bir ezgiyle ve çok hızlı konuşuyorlar. Cevdet 
ağbim beni bu konuda aydınlatıyor. Guebecçe, 17. yüzyıl- 
da deniz yoluyla yeni dünyaya gelen fransız gemiciler ta- 
rafından konuşulan dilin, biraz da ingilizceye bulaşarak, 
kendi argosunu üreterek oluşmuş biçimiymiş. Galatasa- 
ray'da bize zorla ezberletilen 17. yüzyıl edebiyatını düşü- 
nünce eriyorsun konuya ve o zaman çakıyorsun, niçin 
guebeclinin aynı cümle içinde iki kez “sen” dediğini. 

-Sen ister misin sen uyumak? 
diyor, Raymonde. İkinci sen aslında “sen” anlamındaki 
“tu” değil, eski fransızcanın ağdalı söylemindeki “Py”... 
Bu “ti” sesi de “tü” ye dönmüş... Sadece, o eski fransızca- 
yı dayak zoruyla ezberlemiş Galatasaraylıların çakabilece- 
ği bir durum, çünkü bir fransız okulda dövülmediği için o 
naftalinli fransızcayla hiç ilgilenmemiş. Fransızcanın os- 
manlıcasının ingilizceye bulaşmışı yani bu guebecçe! 

-Alışırsın, ilk geldiğimde ben hiç bir şey anlamıyordum. 
Ama onlar seni anlıyorlar! 
diyor, Cevdet ağbim. 

Hep birlikte Monigue'in oynadığı Yeşil Perde Tiyatro- 
su'nun çıkışına gidiyoruz. Monigue deli gibi boynuma sarı- 
lıyor. Ben onu Cevdet ağbim ve ailesiyle, o beni birlikte oy- 
nadığı oyuncularla tanıştırıyor. Onbeş kadın oyuncu oynu- 
yormuş “Baldızlar” ı. Üçüncü sezonun prömiyeri kutlama- 
sı, benim gelişim kutlamasıyla karışıyor. Kuliste şampan- 
yalar patlatılıyor. Diğer ondört kadın oyuncu geleceğimden 
epeydir haberdar, beni merakla bekliyorlarmış. Hiç biri da- 
ha önce türk görmemiş, beni öpüyorlar, kucaklıyorlar, mın- 
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cıklıyorlar. Şen şakrak bir kadınlar grubu... 

-Oğlum, Cevdet ağbim de türktür, de... Bizi de mıncık- 
lasınlar! 
diyor kuzenim. Kulisteki neşeli eğlence uzuyor. Tiyatronun 
kapıcısı, artık kapatmak zorunda olduğunu anımsatıyor. 
Bavulu, daktiloyu, sazı, Cevdet ağbimin arabasının baga- 
jindan Monigue'in arabasının bagajına naklediyoruz. Mo- 
nigue'e teslim oluyoruz, basıyor gaza çılgın kadın. Her kır- 
mızı ışıkta beni öperek, kahkahalar atıyor. Daha sonra sa- 
ğa çekip uzun uzun öpüşüyoruz. Ellerimiz birbirine kenet- 
li, eski Montreal'de Saint-Paul sokağına ulaşıyoruz. Kentin 
yüzyıllar önceki hali bu mahalle, kilisesiyle, taş evleriyle ol- 
duğu gibi korunmuş. 264 numaranın önünde duruyor ara- 
ba. 

Çok geniş Saint-Laurent ırmağı üstündeki Montreal li- 
manına bakan üç katlı bir taş binanın şirin, geniş çatı katı. 
Bölme duvarları yok. Salon, mutfak, yatak odası aynı me- 
kânın içinde. Bir köşede piyano. Kocası Pierre Mercure, 
genç yaşında ölmüş önemli bir müzisyenmiş. Onun piya- 
nosu. Monigue bana bir guebec havası çalıyor, hoşgeldim 
diye. Ne güzel piyano çalıyor. Yatağın ayak ucundaki pen- 
cerenin önünde limana bakan güzel bir ahşap yazıhane 
var. 

-Bu da senin çalışma masan! 
diyor. Yumuşak g'li daktilomu yumuşakça yerleştiriyorum 
masaya. 
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Ev çok kalabalık. Tüm komşu kadınlar, Nihade halam, 
Hilmiye yengem gecenin yarısından beri annemlerin yatak 
odasında toplanmışlar konuşuyorlar. Sabah oldu halâ oda- 
dalar. Ne konuşuyorlar? Bu ne bitmez tükenmez gece 
oturması? Ve niçin yatak odasında oturuyorlar? Babam o 
mayıs gecesini bahçede oturarak, dolaşarak ve çok siga- 
ra içerek geçirdi. Üç yaşındaki kız kardeşim Ragıbe'yle, 
odamızda biz de geceyi pek uyumadan tamamladık. Evde 
sürekli bir telâş ve koşuşturma var. Ragıbe çok küçük, hiç 
bir şeyi anlayacak durumda değil, korkuyor, ağlıyor. Ben 
de pek bir şey anlamış sayılmam, ama ona göre koskoca 
herifim, daha sünnet olmamışım ama, beş yaşımı bitir- 
mişim, altıdan iki ay yirmiiki gün almışım, altı sayılabilirim 
yani. Üstelik iri yarıyım, yaşımı bilmeyenler beni yedi sanı- 
yorlar. 

-Ağlama kardeşim bir şey yok! 
diyorum, sırf kardeşimin ağlaması dinsin diye. 

Dayanamayıp merakla odamızdan sofaya çıktık, an- 
nemlerin odasından gelen sesler çoğaldı, bağrışmalar ol- 
du, birden kapı açıldı ve içerden çıkan Şişman Vedia, san- 
ki hiç şişman değilmiş gibi üstümüzden uçarak geçti; 

-Oğlan oğlan! 
diye bağırarak merdivenleri beşer beşer atlıyorken, yanı- 
mızdan yıldırım hızıyla Cemile geçti, o da: 

-Oğlaaaaan! 
diye bağırıyor, Vedia'ya yetişmek için merdiven basamak- 
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larını sekizer sekizer atlıyordu. Babama, kardeşimiz Ah- 
met Vildan'ın doğduğunu müjdelemeye gidiyorlarmış me- 
ğer. Ragibe'yle birlikte, merakla annemin odasına gittik. 
İçeri girmek istedik. 

-Siz sonra girersiniz! 
dediler. Kapıda merakla kimbilir ne kadar bekledik, sonun- 
da bizi içeri aldılar. Yeni kardeşimizi gösterdiler. Önce pek 
ısınamadık ona, fakat bize getirdiği kocaman çikolatayı 
görünce, hemen fikrimiz değişti, onu çok şeker bulmaya 
başladık. 

Yıllar geçti, çikolata getiren kardeş büyüdü, o da bizim- 
le birlikte oyunlar oynadı, o da sabahları helâya önce gide- 
bilmek için koşuşturmalara başladı, derken helâ önü kav- 
galarında hak kazanmaya başladı. Bir gün birlikte sünnet 
olduk. Bütün aile toplandı Çarşamba'da. Anneannem çifte- 
telli oynadı. Çok paralar soktular yastıklarımızın altına, bir 
sürü hediyeler geldi. 

Kısa boylu, sarışın, mavi gözlü ve saçları daima arkaya 
taralı sünnetçi Mahmut, bir iki gün geldi, gitti. Pansuman- 
lar, pansumanlar. Sonunda acı konuştu sünnetçi: 

-Az kesmişiz! 

Amcam adamın üstüne yürüdü. Niye az kesiyor? Bilmi- 
yor mu kesmeyi? Bilmiyorsa niye kesiyor? 

İkimizi de yeniden kesti Mahmut. İlkinde; 

-Yaşasın Cumhuriyet Halk Partisi! 
diye bağırmıştım. İkincisinde kısık, boğuk bir inilti duyuldu 
yalnızca. Devrisi gün gene geldi korkunç adam sünnetçi 
Mahmut. Bu kez de: 

-Çok kesmişiz! 
dedi. Naci amcam sünnetçi Mahmut'u öldürmek üzere üs- 
tüne yürüdü. Amcamı sakinleştirip bahçeye götürdüler. Be- 
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ni salondaki hasır masanın üstüne taşıdılar. Mahmut aldı 
eline bir yorgan iğnesi, başladı dikmeye. Bir et külçesi gibi 
götürdüler beni sünnet yatağıma, kardeşime geldi, dikilme 
sırası. 

Sünnetimiz dolayısıyla bütün aile burada. Çarşamba'da 
müthiş bir yaz, Naci amcam, Leman yengem, Sakıbe ha- 
lam, Kemal eniştem, Necdet ve Sahire Şensoy, Sündüs ve 
Suzan teyzelerim, bütün kuzenler, Gündüz ağbi, Cevdet 
ağbi, Yıldız, Hümeyra... Biz çocuklar, eskiden babaanne- 
min oturduğu, girişteki oturma odasında yer yataklarında 
yan yana sıralanıp yatıyoruz... Çok şamata yapmayalım 
diye, Sündüs teyze bizimle yatıyor. Alttaki iki oda ve mut- 
fak tıkış tıkış... Gece her tarafa yer yatakları seriliyor. Hiz- 
metçiler sofalarda yatıyorlar. Bizim evden taşanlar, karşıda 
Celal dayımlarda kalıyorlar. Üst odalarda annem ve ba- 
bam, Naci amcam ve yengem, Necdet amcam ve Sahire 
yenge kalıyorlar. Bir daha hiç böyle bir araya gelmedi bu 
aile. 

Bir gün babam, Gündüz ve Cevdet ağbileri de alarak, 
Yeşilırmak ağzına balık tutmaya gidiyorlar, ağ atıyorlar ve 
akşam bir jip dolusu balıkla geliyorlar. Kolumdan büyük 
morina balıkları, kocaman kefaller. Bir de dev kaplumbağa 
çıkmış ağdan, onu gizlice çamaşırlığa saklıyorlar Gündüz 
ile Cevdet, kıs kıs gülerek. Bize de: 

-Kimseye kaplumbağadan bahsetmeyin! 
diyorlar. Bir dolap çeviriyorlar. Babam da kıs kıs güldüğü- 
ne göre, o da olayların içinde. 

Akşam yemeğinde balıklar yeniliyor. Anılar anlatılıyor. 
Babamlar ikinci katın ırmağa bakan uzun balkonunda mu- 
habbeti koyulaştırırken, kimileri yatıyor. Biz çocuklar daha 
bir şeyler olacağının farkındayız, yatmamakta direniyoruz. 
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Zaten Cevdet ve Gündüz'ün fısırdaşmaları, arasıra çama- 
şırlığa gidip gelmeleri de dikkatimizden kaçmıyor. Çocuk- 
lar odasının bekçisi Sündüs teyze yatırılıyor, kadınlar mut- 
fakta muhabbetteler. Biz ufaklıklar ağbilerin peşindeyiz. 
-N'olucak Cevdet ağbi? 
-Kaplumbağayla mı bi şey yapıcaksınız? 
-N'apıcaksınız? 
diye çevrelerinde fır dolanarak bunaltıyoruz onları. 
-Sündüs teyzeye şaka yapıcaz. Susun, sesinizi çıkar- 
mayın! 
diye tembihliyorlar bizi. 

Teyzem müthiş evhamlı. Gök gürültüsünden korkar, 
şimşek çakınca korkar, en ufak sesten ürker, kapı çalınca 
yerinden sıçrar türden. Gündüz ve Cevdet çamaşırlıktaki 
dev kaplumbağanın kabuğunun üstüne bir mum dikiyorlar, 
kaplumbağayı getirip, sırtındaki mumu yakıp teyzemin yat- 
tığı odanın kapısından usulca salıyorlar içeri ve sessiz bir 
bekleyiş başlıyor kapıda. Kıkırdıyoruz, bizi kapıdan uzak- 
laştırıyorlar. Kısa bir bekleyişten sonra teyzemin beklenen 
çığlığı duyuluyor, odanın kapısı açılıyor, teyzem beti benzi 
sapsarı çığlık çığlığa fırlıyor içerden, kendini mutfağa dar 
atıyor, ağlıyor, baygınlıklar geçiriyor. İşin iç yüzünü bilme- 
yen ev halkı telâşlanıyor, Hilmiye yengem kolonya koştu- 
ruyor, teyzemin bileklerini oğuşturmaya başlıyorlar. İşin bu 
kadar büyüyeceğini tahmin etmeyen Gündüz ve Cevdet 
de üzgünler. Olayı açıklıyorlar, şaka yapmak istediklerin 
belirtiyorlar, özür diliyorlar ve fakat teyzem yatıştırılamı- 
yor... Hizmetçi Vedia abla kaplumbağayı götürüp ırmağa 
atıyor. Teyzem o odada yatmam, diye diretiyor. Babam bu 
işlere çok gülüyor ve fakat Sündüs teyze işi çok ciddiye alı- 
yor, bir süre Gündüz ve Cevdet'e küsüyor. 
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“Baldızlar”ı izledim. Montreal'de ikinci gecem. İlginç bir 
oyun. Onbeş kadın bir evin mutfağına gazeteleri yığmışlar, 
kupon kesiyorlar. Bu kuponlarla, o gazetelerden hediyeler 
alacaklar. Bütün oyun o sırada geçiyor, ve onbeş kadının 
öyküsünü sunuyor bize. Ustaca yazılmış, ince mizahlı bir 
metin. Ustaca sahneye koyulmuş. Oyuncular oldukça iyi. 
Mirielle Lachance, Germaine Giroux, Patricia Nollin, Deni- 
se Morelle, Frederique Collin, Denise de Jaguere çok ba- 
şarılılar... Monigue döktürüyor. Alkış üstüne, alkış alıyor. 
İzleyiciyle ilişkisi çok sıcak. Oyundan sonra kuliste yazar 
Michel Tremblay ve yönetmen Andre Brassard ile tanıştık. 
Otuz yaşı biraz aşkınlar... Temblay şişman, iri yarı, bıyıklı, 
sakallı, gözlüklü, şen şakrak, şeytan tüylü, hazır cevap bir 
eşcinsel. Brassard, ufak tefek, sakallı, bıyıklı, zeki, fırlama 
bir herif. Epeydir birlikte çalışıyormuş bu ikili. Bu oyunu ilk 
kez altı yıl önce, gene bu tiyatroda başka bir kadroyla sah- 
nelemişler ve büyük başarı elde etmişler, iki sezon sergi- 
lenmiş. Üç yıl önce bu kadroyla yeniden sahnelemişler ve 
dolup dolup taşıyor. Bana zorla bir kişilik yer buldular. 

Yeşil Perde Tiyatrosu, Montreal'in en eski ve ünlü tiyat- 
rolarından biriymiş. Güzel bir salon ama yeni dünyanın es- 
kisi, Avrupa'nın kadife tiyatroları gibi değil. 

“Baldızlar”ın başarısı burada görülmemiş bir olay. Çün- 
kü bu özgün dilde yapılan tiyatronun izleyicisi bir avuç... 
Montreal dışında bir de Guebec'e turneye gidiyorlar, o ka- 
dar. Başka bir yerde konuşulan bir dil değil. Montreal'de 
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çok daha etkin, ingilizce yapılan bir tiyatro var. Zaten Ka- 
nada çok ingilizce bir ülke, sadece fransızlara gıcık fransız 
kökenli, hafif kızılderili guebecliler başka bir kabile hayatı 
yaşıyorlar. Hepsi ingilizce biliyorlar, gerektiğinde konuşu- 
yorlar. 

Oyundan sonra Monigue'le kızı Michele'in şarkı söyle- 
diği bir bara gittik. Gitar çalarak söylüyor güzel kız, Domi- 
nigueTremblay isimli sıkı bir kemancı çocuk ona eşlik edi- 
yor, eski yerel şarkıları yeni yorumlarla söylüyor Michele. 
Güzel söylüyor, naif söylüyor, ama yırtık değil sahnede, 
henüz ondokuz yaşında. Kemancı Dominigue bir virtüöz, 
üstelik kalıbını çıkarttırdığı stradivarius kemanının metal 
dökümünü yaptırmış, elektrometal keman çalıyor! Bir de 
pos bıyıklarının ucu yukarı kıvrık, kel, orta yaşlı bir adam 
var, bir mikrofonun önünde kurşun kalem çalıyor! Bir eliyle 
dişlerine yaklaştırdığı kurşun kaleme öbür elinin parmakla- 
rıyla dokunarak, dişinden çıkan sesle müthiş bir vurmacı 
olarak onlara eşlik ediyor. 

Michele ve Dominigue ve ispanyol olduğunu öğrendiği- 
miz kel Jose ile sohbet ediyoruz başka bir barda. Onlara 
tiyatro düşüncelerimi anlatıyorum. Çok ilgileniyorlar. 

-Birlikte bir şeyler yapabiliriz! 
diyorlar. 

Montreal limanına bakıyorum pencereden. Ne kadar 
uzaktayım Türkiye'den... 

Ne yapacağım burda? Cebimde altıyüz dolar var. O bi- 
tince n'olucak? 

Monigue projeler hazırlamamı, tiyatrolara sunmamız 
gerektiğini belirtiyor. Elimde iki tane bitmiş, Strasbourg'da 
daktiloya çekilmiş, okulun sekreterliğinde ciltlenmiş fran- 
sızca oyunla inmişim Montreal'e; “Proche-Orient Lointain” 
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ve “Godot Go Home” (*). Monique onları okumaya bile ya- 
naşmıyor: 

-Boşver onları, senin türk hikâyelerin kimseyi ilgilendir- 
mez burda. Burası Quebec! Guebecçe şeyler düşünmen 
gerek! 

-Ouebecli değilim ki! 

Kimi şeylerin yalnızlık ve gurbet merceğinden görünü- 
şünden ürküşümüz müdür, nedir, bir suskunluk çöker üs- 
tüme. Zaten doğru dürüst konuşamıyorum şu dili, fransız 
gibi konuşanı sevmiyorlar, dışlıyorlar. Fransızları aşağıla- 
dıkça yüceldiklerini düşünüyorlar, böyle bir fransız komp- 
leksleri var. Fransa'dan ve fransız tiyatro eğitiminden geli- 
yor olmam, türklüğümü gölgeliyor. Körükörüne bir guebec 
ülkücülüğü egemen. “Baldızlar” ın usasığmaz başarısı ve 
sürüp gitmesinin dibinde de, oyunun bu neredeyse anla- 
şılmaz koyu guebec ağzıyla oynanması yatıyor. Bu sıralar 
Montreal'de “Bağımsız Quebec” yaygarası çok moda. Bir 
anlamda saygı duyuyorum buna. Ancak bu sloganla gale- 
yana gelenlerin Kanada ve Amerika'dan soyutlanmış bir 
bağımsız Guebec Devleti'nin dünya politikasında nereye 
oturacağı, neyle geçineceği ve dünya görüşü belli değil. 
Bu sosyalist bir devinim mi? Hayır. 

-Bağımsızlıktan kastınız nedir? 
denildiğinde, mangalda kül bırakmayan birinin size söyle- 
yeceği çok şey yok. Sadece şunu demek istiyorlar: 

-Biz Amerikalı değiliz, ingiliz değiliz, kökümüz fransız, 
fransızlara gıcık oluyoruz! 

Bütün bunlar siyasal bir bağımsızlık için yeterli alt yapı- 
yı oluşturmuyor. Birisi onlara: 

-Peki, niye buraya geldiniz o zaman? 


(9) Iraktır Yakın-Doğu ve Güle Güle Godot 
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sorusunu yöneltebilir. Ancak sonradan keşfedilen Cristof 
Colombmatik yeni dünyada herkes bu soruyu birbirine so- 
rabilir: 

-“Hakkaten, siz buraya ne zaman, niye geldiniz? 

Bu yüzden, bu ve fotokopisi sorular buralarda pek so- 
rulmuyor. Soruyu herkese sorması gereken bu toprakların 
sahibi kızıldarililer, artık azınlıktalar. 

Ben azınlık bile değilim, biraz yalnız ve sivri biberdir ko- 
numum. Gündüzleri Monigue'in işleri vardır. Televizyon çe- 
kimleri, söyleşileri, film görüşmeleri... Hollywood'dan önem- 
li bir rol teklifi beklentileri... Gündüzleri benim hiç bir işim 
yoktur, geceleri Monigue'in sevgilisiyim. Akşamları tiyatro 
çıkışında beklerim, o ekip nereye gidiyorsa oraya giderim. 
Gündüzleri, elimde harita gayet Amundsen duygularla keş- 
federim Montreal'i. 

İngilizce Montreal ve guebecçe Montreal olmak üzere 
ikiye ayrılıyor şehir, tam ortasından Crescent caddesi ile. 
Bir kaldırım fransızca, kafeler, barlar, dükkânlar, öbür kal- 
dırım ingilizce publar. Bu kaldırımda fransızca, öbür kaldı- 
rımda ingilizce yazıyor caddenin adı. Karşıdan karşıya ge- 
çerken sınır geçiyormuş duygusuna kapılıyor insan. 

Birden ilerden gelen, uzun siyah saçları örgülü, başı tek 
tüylü, deri ceketli bir kızılderili adam görünce çok şaşırıyo- 
rum. Filmlerde gördüğüm kızılderili adam, etten kemikten 
canlı olarak bana doğru geliyor. Fal taşı gibi açılıyor göz- 
lerim, yanımdan geçip gidiyor mohikan bey. Benden baş- 
ka dönüp bakan yok. 

-Biliyor musun, ben bugün bir kızılderili gördüm. 
diyorum Monigue'e. 

-Çok gelirler Montreal'e! 
diyor. 
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Kentin kuzeyindeki karlı dağların ötesinde yaşıyorlar- 
mış, kabile halinde ve eski gelenek ve töreleriyle. Zaman 
zaman Montreal'a alışverişe iniyorlarmış. Ne guebecçe, 
ne ingilizce konuşurlarmış, kendi dillerini bilirler, alış verişi 
işaretleşerek yaparlarmış. 

Daha sonra başka kızılderiler de görünce alışıyor, dö- 
nüp dönüp bakmıyorum. Hepsinde ortak bir mağrur ve 
küskün tavır var. Buralar bizim ülkemiz, siz sonradan gel- 
diniz gibi bakıyorlar herkese. 
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-Gogol'ün “Bir Deli'nin Günlüğü” öyküsünü biliyor mu- 
sun? 

-Bilmiyorum. 

-Gogol'ü biliyor musun? 

-Evet. Rus, değil mi? 

-Evet. Onun öyle bir öyküsü var. Roger Coggio isimli bir 
oyuncu, oyunlaştırmış ve oynamış. Bu oyuncu guebecli! 

-Coggio'yu biliyorum elbette. Bizim çok ünlü bir oyuncu- 
muzdur. 

-Evet. Gogol, sizin o ünlü oyuncudan daha ünlü! 

-Olabilir. 

-O öykü Poprişçin diye bir rus memurunun öyküsüdür. 
Onun Mavra isimli bir hizmetçisi vardır. Öykünün bir yerin- 
de Poprişçin: “Mavra çizmelerimi getir!” der. Biz Mavra'yı 
sadece bu cümleden tanırız. Şimdi bu öyküyü Mavra'nın 
gözünden yazayım mı? 

-Nasıl yani? 

-Mavra Poprişçin'i yargılıyor, üstelik Poprişçin'den daha 
deli olan Gogol'ü yargılıyor... Böyle bir epik pencereden 
bakalım Gogol'ün eserine. 

-Dediğin öyküyü bilmiyorum. Coggio'yu biliyorum. Go- 
gol, adını biliyorum, ama bu konuda çok bir şey biliyorum 
denilemez. Coggio, o oyunu burada çok az oynadı. Sonra 
Paris'te oynadı... 

-Sonra bütün dünyada oynadı. Bu oyunla ünlü, sonra 
da bu oyunla emekli oldu! Sanat hayatı boyunca bunu oy- 
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nadı. 

-Evet, çok para kazandı Coggio! 
diyerek konuya ısınıyor Monique. Gogol onu sadece, bu 
yolla Coggio'nun çok para kazanması açısından ilgilendi- 
riyor. Coggio'yu zengin eden Gogol, Monigue'i de zengin 
edebilir mi? Gene en salak noktadan giriyor konuya. Ol- 
sun, değişik yaklaşımlarla da olsa, ortak bir konuda heye- 
canlanmamız önemli. 

Sabahleyin bir kitapçıdan Gogol'ün bütün eserlerini 
kapsayan bir kalın kitap alıp geliyorum eve. Monigue eve 
ulaşmadan, bir giriş sahnesi yazıyorum “Şu Gogol Delisi” 
adını verdiğim oyuna. Hem Gogol'ü, hem dönemin Rus- 
ya'sını anlatan, hem de öğrendiğim kadarıyla guebecçe 
aranağmeleri olan, resitatif bir şarkı bu giriş sahnesi. Qu- 
ebecli Mavra'nın gözünden Poprişçin'in ve Gogol'ün delili- 
ği! Ve Mavra'nın Gogol'ü tanımaması, onunla dalga geç- 
mesi, mantığına oturtuyorum oyunu. 

-İpe sapa gelir şeyler değil, şu bay Gogol'ün anlattıkla- 
rı, tamamen deli saçması! 
diye başlıyor oyun. 

Monigue çok beğeniyor yazdığımı. Sevinçle devamını 
yazmaya koyuluyorum. Cebimdeki dolarların azalması, gi- 
derek hızlandırıyor yazmamı, bir an önce bitirip, sahneye 
koyup hemen telif ücretime kavuşmak zorundayım. 

“Baldızlar” ekibinden Patricia ve Frederigue, Monigue'le 
bir üçlü oluşturuyor. Sürekli birlikteler. Onlar da Gogol öy- 
küsüyle ilgileniyorlar. Patricia, geldiğim günden beri be- 
nimle özel olarak ilgileniyor zaten. Uzun boylu, dalgalı kı- 
zıl saçlı, kadife gözlü, çok güzel, genç bir kadın. Benimle 
konuşurken sürekli bana dokunuyor, zaman zaman kedi 
gibi sürtünüyor. Ben bir şey anlatırken gözlerimin içine 


511 


başka şeyler bakıyor. Bunu sezen Monigue, ondan uzak 
durmamı tembihliyor. Yakın durmuyorum ki, Patricia haya- 
tımızın içinde. 

Frederigue, “Şu Gogol Delisi”ni, bir kabare tiyatrosu olan 
180 kişilik, Patriote Tiyatrosu'na önermemizin akıllıca olaca- 
ğını, o tiyatronun sanat yönetmeni Percival Bloomfield'in 
böyle çılgınlıklara çok açık olduğunu ve Monigue'i çok sev- 
diğini söylüyor. 

-Evet, bunu niye düşünemedik? Percival bayılır bu işe! 
diyor Monigue. 

O gün telefon ediliyor adama, devrisi gün bizi evinde 
kabul ediyor. Uzun boylu, gözlüklü, bir ingiliz kibarlığı için- 
de bay Bloomfield. Dikkatle dinliyor beni. İlginç buluyor an- 
lattıklarımı. Monigue'in oynayacağı herşeye zaten hemen 
“evet” diyebileceğini belirtiyor. Devrisi gün Patriote Tiyatro- 
su'nda buluşuyoruz, tiyatroyu geziyoruz. Alçak ve küçük 
bir sahnesi olan, oyun sırasında içkinizi ve sigaranızı içe- 
bileceğiniz, masa düzenli şirin bir kabare tiyatrosu. Tam 
aradığım yer. Tek kişilik bir oyun için ideal. Işık sayısı az gi- 
bi. 

-Depoda spotlarımız var, ilâve edebilirsiniz! 
diyor bay Bloomfield. 

İdare bölümündeki odasında oturup sözleşme imzalıyo- 
ruz. Şubat ayında 24 kez oynanacak oyun. Yazar ve yö- 
netmen olarak iki ayrı sözleşme imzalıyorum. Yönetmen 
olarak 500 dolar avans alıyorum, oyun başlayınca 1000 
dolar daha alacağım. Ayrıca yazar olarak, kesilen biletten 
yüzde on telif ücretim olacak. Monigue de oyuncu olarak 
sıkı bir paraya imza atıyor ve avansını alıyor, henüz ilk iki 
sahnesi yazılmış “Şu Gogol Delisi” oyunum yüzünden... 

Kuş gibi çıkıyoruz Patriote Tiyatrosu'ndan Montreal'in 
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ağustos sıcağına. 

-Derhal pahalı bir yere gidip, pahalı şaraplar içerek kut- 
layalım bunu Monigue! Endişelenme hesabı ben ödeyece- 
ğim. 

-İyi olur! Sürekli ikimizin hesabını ödemekten bıktım! 
diyerek hemen biraz hüzün serpiyor neşemizin üstüne. 

Ona Gogol'ü anlatıyorum. “Ölü Canlar” ın ikinci cildini 
defalarca yazıp yaktığını, hayatının sonunda kendini dine 
adayıp, papaz Karlampi'ye sığınışını, “Burun” ve “Palto” 
öykülerini anlatıyorum... 

-Tam benim gibi! Zırdeli! 
diyerek kahkahalar atıyor Monigue. Gogol'ün şerefine kal- 
dırıyoruz kadehlerimizi. Bahşişi de sıkı tutup aldığım avan- 
sın yarısını bırakıyorum o italyan lokantasına. 

-Bahşişi abarttın! 

-Hayır şarabı abarttık! 
diyorum. Esrikliğin mülayimliği içinde birbirimize sarılarak 
eve geliyoruz, Perkpektif Nievski'den geçerek... 
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Michele'in kaskı var, benim başımda annemin ördüğü 
yün başlık. Deli gibi kullanıyor motosikleti, huysuz bir atın 
boynuna sarılmış gibi dolamışım kollarımı beline, arkasın- 
da oturuyorum. Uça uça Montreal'den Guebec kentine gi- 
diyoruz. Kasktan taşan uzun sapsarı saçları ağzıma giri- 
yor... Michele niye ve nasıl bu kadar sarışın? Monigue es- 
mer... Babaları Pierre Mercure sarışın bir adammış herhal- 
de... Michele saçlarını boyuyor belki de... Gözleri bal ren- 
gi... 

Monigue çok bozuldu, bu birdenbire gündeme gelen ve 
eylülün ilk günü hemen uygulamaya koyulan motosikletli 
Quebec gezisine. Michele, sabahtan elinde kaskı çaldı ka- 
pıyı. Konuyu o ana dek hiç ciddiye almamış olan Monique 
çıldırdı: 

-Gerçekten mi gidiyorsunuz Guebec'e? 

-Evet. 

Evden çıkarken her ikimizle de kavga etti. Önce kızıyla 
kapıştılar: 

-Bir baltaya sap olamadın... Ne olmak istediğin belli de- 
gil... O motosikletin üstünde mi geçecek hayat? Beş para 
vermem... Bu türkün de parası yok... Ne haliniz varsa gö- 
rün... Ouebec'te sokaklarda yatın... 

Michele hızla sokağa, motosikletin başına indikten son- 
ra da kapı ağzında beni payladı: 

-Kızımla yatmayı düşünmüyorsun herhalde! 

-“Hayır. Nerden çıkardın bunu? 


514 


-Onun öyle bir niyeti var... Ayağını denk al! 

-Saçmalıyorsun. Michele'le aramızda böyle bir şey söz 
konusu değil. 

-Ben kızımı bilirim. Annesinin elinden sevgilisini alarak 
kendini kanıtlamak istiyor. 

-Michele, küçük bir kız! 

-Sen ondan dört yaş büyüksün. Bir delilik yapmadan 
dönün buraya! 
diyerek çarptı kapıyı suratıma. 

Arabaların arasından slalom çekerek gidiyor Michele, 
bu arada bana dönerek bir şeyler de söylüyor ama duy- 
mak anlamak olası değil, yalnızca çok mutlu olduğu göz- 
leniyor. İlk kez motosiklete biniyorum, üstelik kullanan de- 
ğilim, bu çılgın kızın terkisinde bulunuyorum. Çok mu iyi bi- 
liyor kullanmayı, hiç mi bilmiyor belli değil. Bir kaza halin- 
de, onun kaskı var, ona pek bir şey olmayacak, benim an- 
nemin ördüğü başlık kan olacak... Sıkı sıkı sarılıyorum be- 
line, bir sağa, bir sola devrilecek gibi oluyor motosiklet, 
Michele otomobilleri solluyor, kelebek gibi geziniyor yolda, 
kelebek gibi mutlu... 

Niye gidiyorum bu kızla Guebec'e? Orayı merak etti- 
ğimden mi? Hayır. Michele'le bir aşk yaşamak için mi? Ha- 
yır... Böyle bir şey olmayacak... Sadece Monigue'e tavır 
olarak gidiyorum. Oyuna bir heyecanlanıyor, havaya giri- 
yoruz, çalışmaya başlıyoruz, iki gün sonra sıkılıyor: 

-Saçma bir şey bu... Niye yapıyoruz ki bunu? 
diyor. Bir iki gün açılmıyor Gogol konusu. Birden: 

-Hollywood'dan bir film teklifi var, gidip oynasam mı? 
diyor. Sürekli fikir değiştiriyor. Kendimi boşlukta hissediyo- 
rum. Metni de bitirmiş değilim, yazasımı kaçırıyor kadın. 

Bir benzinliğe girdi motosiklet. Akaryakıt gereksinimi gi- 


515 


derilirken, iki kutu bira alıp geldi Michele, oturduk benzinli- 
ğin kafesine, birer sigara yaktık. Motosikletle giderken si- 
gara içilemiyor. 

-Annem zor bir kadındır. 
diyerek üfledi sigaranın dumanını. 

-Zor sıfatı onu tanımlamak için yeterli değil. Zor-ötesi 
denilebilir! 

-Babamla da, bütün erkek arkadaşlarıyla da öyle ol- 
muştur... Karikatürist Tomy, italyan doktor... Bütün sevgili- 
leri çok şeker tiplerdi... Hepsiyle iki gün barışık üç gün kav- 
galı... Yapısı öyle... Bu huysuzluğuyla nasıl buluyor bu 
sevgilileri, ona şaşıyorum... 

-Annen çok hoş bir kadın. 

-Sen de ona âşıksın... Nedense, bütün erkekler hemen 
âşık olurlar ona! 

Dikledi birayı. Oturduğu yerden boş bira kutusunu az 
ilerdeki çöp kutusuna şandelledi. Yeniden başladı tehlikeli 
motosiklet yolculuğu. 

Ne zevk alırlar bu motosikletten, hiç anlamıyorum. Rüz- 
gârı, gürültüsü bir yana, çok tehlikeli bir âlet... Dört tekerli- 
si icâd edildikten sonra, halâ iki teker üstünde canbazlık 
yapmanın ne âlemi var? 

-Sen onun zevkini anlayamazsın! 
diyor Michele. Ne zevki? Yüreğim ağzımda, akan trafiğin 
ortasında slalom çekiyor deli kız! Zevk dediği, ölümle bu- 
run buruna gelme heyecanı mı? Ben lunaparkta dönme 
dolaba da binmiyorum. Ondan zevk alanlar da var, biner- 
ken çok bilet alıp saatlerce inmeyen sapıklar var... 

Motosikletin zevkine varamadan, sağ salim ulaşıyoruz, 
hiç göremeyeceğimizi sandığım Quebec kentine. Montre- 
al'den daha küçük, daha şirin bir yer. Saint-Laurent ırma- 
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ğının Atlas okyanusuna döküldüğü noktadayız. Montreal'in 
ırmak denizinden sonra gerçek denizle karşılaşmanın se- 
vinci içindeyim. 

Michele bana kenti gezdiriyor, biraz da birbirimizi tanı- 
yoruz. Barlarda oturup içkiler içiyoruz. Hesapları hep Mi- 
chele ödüyor, benim elimi cebime attırtmıyor. Ben de ce- 
bimdeki parayla ona Quebec pazarından bir hediye alıyo- 
rum. 

Geceyi onun bir kız arkadaşının evinde geçiriyoruz. Ev 
sahibi Solange, ince uzun, zayıf bir kız. Michelle'le yaşıt. 
Resim ve masklar yapıp pazarda satıyormuş. Sürekli gülen 
bir ifadesi var. Gece geç saatlere dek şarap içip sohbet edi- 
yoruz. Tiyatrodan, burada yapılabilecek görsel şeylerden 
konuşuyoruz uzun uzun. Montreal'de gençlerle başka şey- 
ler yapabileceğim düşüncesini aşılıyor bana bu ki kız. Son- 
ra hepimiz ayrı bir odaya girip uyuyoruz. 

Devrisi gün dönüyoruz Montreal'e sevgilimin kızıyla, 
gene motosikletten almam gereken zevki edinemeden. 
Monigue kapılarda bekliyor bizi: 

-Nerdesiniz? Niye gittiniz ki siz Guebec'e? 
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Oyunun giysilerini yapacak olan menekşe gözlü deli ka- 
dın Mikie Hamilton'un uzak doğu özlemiyle döşenmiş, bu- 
hurdanlıklarda hoş koku yayan çubukların yandığı, sadece 
mumlarla aydınlattığı evinde, yerde büyük minderlerde 
oturuyoruz. Ben bağdaş kurmuşum. Öyle oturabilişime 
çok şaşırıyor Mikie. 

-Nasıl yapıyorsun bunu? 

-Bir şey yapmıyorum, bağdaş kuruyorum. 

Birbirini izleyen değişik hayret ünlemleri çıkarıyor. Bağ- 
daş kurmayı bilmiyorlar. Bu oturuşuma artık alışmış olan 
Monigue gülüyor. 

Mikie'ye metnin bitmiş halini getirdik. Bitkisel çaylar içe- 
rek, hem oyunu, hem de benim kafamdaki şeyleri anlatıyo- 
rum. Monigue, Mavra dışında başka roller de oynayacak, 
oyun bir “Gogol Duruşması” biçiminde gelişti, başka tipler 
de gelip Poprişçin hakkında tanıklık ediyorlar. Gogol'ün 
başka oyunlarından kahramanlar da giriyor böylece oyu- 
na; “Müfettiş” ten Anna Andreyva ve kızı, bir öyküsünden 
ukraynalı bir kadın... Bütün bu tipler için değişik giysiler ol- 
malı, ancak tek kişilik bir gösteride bunlar, göz açıp kapa- 
yana dek değiştirilebilmeli... Gülümseyerek dinliyor beni 
Mikie, menekşe gözlerini gözüme dikip. Küçük tefek, hipi 
ruhlu, fısıldaşır gibi çok alçak sesle konuşan, zayıf ve na- 
rin bir kadın. Burçlara meraklı. Bu konuda uzmanmış. Bur- 
cumu soruyor. 

-Madem uzmansın, niye soruyorsun? Bakıp anlaman 


518 


gerek! 
diye sırıtıyorum. Bir an susuyor, dik dik bakiyor gözümün 
bebeğine: 

-Akrep'sin sen! 

-Değilim. 
Geri kalan, benim burcum dışıdaki bütün burçları sırayla 
sayıyor... Onbir burç bitince de: 

-Balık, değilsin herhalde! 
diyor uzman doktor hanım. 

-Balığım. 
diye gülerek yanıtlıyorum. 

-Olamaz... Böyle balık olmaz! 
diyor Mikie. 

-Ben yanlış biliyor, olabilir miyim? 

-Yükselen burcun ne? 

-Yükselen burç ne? 
diyorum salak salak. Böyle bir şeyi ilk kez duyuyorum... 
Meğer bizi ve burcumuzu etkileyen bir de yükselen burcu- 
muz varmış... O çok önemliymiş. Onun belirlenmesi için 
de, doğduğumuz yer, gün ve saatte yıldızların gökyüzün- 
deki ofsayt durumunun incelenmesi gerekiyormuş... Mikie 
hemen kağıt kalem ve haritalar çıkarıp koyuluyor işe. Doğ- 
duğum yer Çarşamba elbette yok dünya haritasında, ama 
yeri belli, Yeşilirmak'ın Karadeniz'e döküldüğü nokta... 
Oraya bir toplu iğne sokuyor Mikie. Doğum tarihimi kağıda 
yazıyor. Saat kaçta doğduğumu soruyor. Nerden bilebili- 
rim? Annem bilir. 

-Annene telefon edip öğrenebiliriz. 
diyor konuyu hemen çözmekte kararlı Mikie... Burada ge- 
cenin yarısı, ama Teşvikiye'de çoktan sabah olmuş. Açıyo- 
ruz telefonu İstanbul'a. 
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-Anneciğim merhaba, ben saat kaçta doğdum? 

-Elektrikler kesildikten bir saat sonra... O zaman Çar- 
şamba'da gece 12.00'de elektrikler kesiliyordu... Sabah sı- 
fırbirde doğdun oğlum. 
diyor annem, hal hatır sorup kapatıyorum telefonu. Mikie, 
derin hesaplara girişiyor ve sonunda zafer kazanmış bir 
kumandan tavrıyla geriniyor: 

-Demedim mi ben sana, Akrep'sin işte! Yükselenin Ak- 
rep! 

-Öyle mi? 

-Evet. Fakat çok acayip bir tipsin sen demek ki... Balık, 
yükselen Akrep! Vay canına... Monigue de Akrep... Onun 
için bulmuşsunuz birbirinizi... Siz kolay kolay ayrılamazsı- 
nız! 
diye gülümsüyor Mikie. 

-Öyle mi? 
diyor Monigue merakla. 

-Elbette, fişle priz gibisiniz. Akrep kadınla, Balık yükse- 
len Akrep erkek müthiş bir cinsel uyum demektir. 

-Orası öyle! 
diye kahkaha atıyor Monigue. Ben mahcup önüme bakıyo- 
rum. 

Metni okuduktan sonra tekrar görüşmek üzere vedala- 
şıyoruz. Giderayak merak edip burcunu soruyorum Mi- 
kie'ye. Gözümün elifine sanki yataktaymışız gibi bakarak, 
fısıltılı sesine hafif de hırıltı katarak: 

-Akrep! Yükselen Balık! 
diyor. Monigue tedirgin oluyor, hızla çıkıyoruz bu büyücü 
kılıklı, tılsımlı kadının hint tapınağımsı evinden. Çıkar çık- 
maz, daha Monigue bana bir şey söylemeden; 

-Mikie'den uzak durmam gerektiğini biliyorum! 
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diyorum. Monigue hiç bir şey demiyor. 

Beni değişik hoş kadınlarla tanıştırıyor, bundan büyük 
bir keyif alıyor. Bu kadınlar bana asılınca da çok bozuluyor. 
Burada kimse kimsenin sevgilisine asılmayacak diye bir 
durum yok. Kimse kimsenin tapulu, kayıtlı sevgilisi değil 
zaten. İsteyen istediğiyle gidiyor, bu çok doğal karşılanı- 
yor. Sorun edilmiyor, gibi görünüyorsa da şiddetle sorun 
ediliyor, bu yüzden kavgalar ediliyor, ayrılınıyor, küsülüyor, 
ama sanki öyle bir şey yokmuş gibi epik bir tavır takınılı- 
yor. Bizden beterler yani. Biz hiç olmazsa böyle bir şeyin 
kavgasını eder, cinayetini işler, hapisini yatar, delikanlıca 
bir huzura ereriz. Bunlar, huzursuzluğu gezdiriyorlar. 
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Provalar hızla ilerliyor. Her ne kadar aramız iyi değilse 
de, ikimiz de işimize bakıyoruz. Evde küsüz, tiyatroda oyun- 
cu-yönetmen ilişkimiz içinde sakin sakin çalışıyoruz, küs 
olarak çıkıyoruz provadan. Küs olarak evimize geliyoruz. 

Duvarsız bir mekândan oluşan alanda sürekli birliktelik- 
ten kaynaklanan bir sürtüşmemiz var. Birbirimize batıyo- 
ruz. Sinirli atomlarımız, tedirgin moleküllerimiz çarpışıyor 
havada. Bir oyun yaratmanın ortak gerginliği, benim para- 
sızlığım ve onun benim için para harcamak zorunda kalışı 
ve bunu kafama sürekli kakması sonucu, labrador soğuk 
bir hava esiyor evde. 

Patricia ve Frederigue geliyorlar provalara, yaptığımız 
işi çok beğeniyorlar. 

Onların beğenisi güç veriyor Monigue'e: 

-Tamamen deli saçması değil yani yaptığımız? 

-Hayır. Çok güzel. 
diyor Patricia. 

-Çok değişik bir olay ve oyuncu olarak sana müthiş im- 
kânlar veriyor. 
diyor Frederigue. 

Monigue gaza geliyor, daha sıkı çalışmaya başlıyor. Bu 
gayreti bir kaç gün sürüyor, sonra gene soğuyor oyundan 
ve benden. 

-Senin oyunun yüzünden kaç tane iş kaybettim... Bunu 
oynıyıcam da n'olcak? Ödül alacak değilim ya! 
diyerek gene fırlatıyor teksti. Bir süre ara veriyoruz provalara. 
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Burada bir türk folklor derneği olduğunu keşfediyorum. 
Onlarla ilişkiye giriyorum. Folklor yapanlar var, saz çalan- 
lar var. Onları da kullanabileceğim bir oyun tasarlamaya 
başlıyorum, çünkü belki de “Şu Gogol Delisi” hiç oynan- 
mayacak. Monigue'in ne an ne yapacağı kestirilemiyor. 

“Harem Qui Rit” (*) oyunumu yazmaya başlıyorum. İs- 
tanbul'dan kalkıp Montreal'e gelirken, değişik ülkelerin li- 
manlarına uğrayarak, o ülkelerden öyküler anlatan bir ge- 
mide geçiyor oyun. Kokoreç Paşa ve taifesi yeni dünyaya 
geliyorlar, tarihin ve Avrupa'nın bağımsızlık savaşları için- 
den geçerek... 

-Bıktım senden! 
diyor, bana bir gün Monigue. Giderek zorlaşıyor, birlikte 
oturmamız. İkimize dar geliyor, Saint-Paul sokağındaki ça- 
tı katı. 

-Gideyim o zaman ben bu evden! 
diyorum. Ağlıyarak boynuma sarılıyor, özür diliyor. Yeniden 
başlıyoruz provalara. Mikie Hamilton kimi kostümleri ta- 
mamlıyor, kostümlü provalara geçiyoruz. 

Montreal'de yaşayan ünlü bir şarkıcının doğum günü 
partisine davetliyiz. Dünyanın dört bir yanından şarkıcılar, 
sanatçılar davet edilmiş. Montreal sosyetesi epeydir bu par- 
tiye hazırlanıyor. Mevcut kıyafetlerimle oraya gidemeyece- 
ğimi belirten Monigue o gece için bana bir giysi alınmasına 
karar veriyor. Ben o geceye katılmayabileceğimi, kendisinin 
yalnız, ya da başka biriyle gidebileceğini belirtiyorum. O, 
benimle gitmek konusunda ısrar ediyor. Hemen gidip bana 
bir elbise alınmasına karar veriyor. Kar kıyamet bir hava, Isı 
eksi kırk civarında, o mağaza, bu butik dolaşıyoruz, lâcivert 


(*) Gülen Harem (Hara-Kiri'yi çağrıştıran bir kelime oyunu) 
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fitilli kadife, pahalı bir elbisede karar kılıyor Monigue, alıyo- 
ruz. Uygun gömlek ve boyunbağını hemen sarıyorlar. 

Saray gibi bir yerin, uçsuz bucaksız bir salonunda yapı- 
lıyor, doğum günü partisi. Çok kalabalık. Herkes çok şık. 
İçki dolaştıran garsonlar herkesten şık. Monigue'le birbiri- 
mizi kaybediyoruz. Dergilerde resmini görüp, adını bilme- 
diğim ünlüler var, en ünlülerden Enrico Macias var, yanın- 
da esmer hoş bir kadın. 

Biten şarap bardağımı, bir dolusuyla değiştirme derdin- 
deydim ki, elinde iki kadeh şarapla Patricia burnumun di- 
binde bitti, birini bana uzattı, tokuşturduk. Her zamanki gi- 
bi bana dokunarak, sürtünerek, konuştuğumuz şeylerden 
çok başka şeyler düşünerek ve bunları gözümün bebeği- 
ne ıslak ıslak bakarak muhabbete başladı. Monique o sı- 
rada koskoca salonun öbür ucundaydı, oradan bizi gördü 
ve bir kartal gibi hızla yanımıza ulaştı. 

-Ona bu elbiseyi ben aldım Patricia! 
dedi. Ben de bunun üzerine, delikanlı bir türk olarak Moni- 
gue'e sert bir tokat attım, yere düşüp hızla kaymaya baş- 
ladı salonda, herkes şaşkınlıkla ve çığlıklar atarak açılıyor 
ve Monigue açılan boşluktan kaydıkça kayıyordu yerde... 
Sanki saatler sürdü bu kayış ve herkesin bana pis bakarak 
söylenmesi, homurdanması... 

Bu sırada ben, Patricia'nın ve Enrico Macias'ın ve herke- 
sin donmuş bakışları altında hızla, Monigue'in bana almış 
olduğu ceketi, boyunbağını, gömleği ve pantalonu çıkartıp 
olduğum yere bıraktım, don fanila çıktım bu sarayımsı bina- 
dan lapa lapa kar yağışına, kapıdaki bir taksiye el ettim. 

Taksi şoförünün şaşkın bakışlarına, Behzat'ın Cressent 
caddesindeki evinin adresiyle yanıt verdim. Allahtan Beh- 
zat evdeydi de, taksinin parasını ödedi. 
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Delip geçen sivri uçlu bir soğuk. Daha önce hiç görme- 
dim böyle bir ayaz. Kar atıştırıyor. Monigue'in evinde son 
saatim. Birazdan Behzat gelip beni alacak. Taşınıyorum. 
Monigue evde yok. Taşındığımı gelince öğrenecek. Ona 
kısa bir not yazıyorum. Yeni adresimi ve telefon numaramı 
bırakıyorum. 

Behzat'la ortak bir ev tuttuk. Eski Montreal'deki Saint- 
Paul sokağından Ontario caddesine taşınıyorum. Kentin 
ingiliz kesimine geçiyoruz, ingilizceleşiyor, sokak isimleri, 
günaydınlaşmalar, saat sormalar, birden ingilizceleşiyor 
yaşam. Ben olaylara fransız kalıyorum. 

Behzat'la tanışmam rastlantısal. Kenti keşfederken, Bon- 
aventure meydanı diye bir yer altı çarşıyla karşılaştım. 
Orada “İstanbul-Express” isimli bir dükkân çıktı karşıma. 
Halılar, siniler, nargileler, lületaşı pipolar, sanki Kapalıçar- 
şı'dayız. İçerde bir adam var, giriyorum, tanışıyoruz. Mer- 
sinli Behzat. Kimbilir niye gelmiş buraya? Bu bir firar, bes- 
belli. İnsan durup dururken niye gelsin Mersin'den Montre- 
ale? Kimbilir neler olmuşsa onun da renkli türkçe hayatın- 
da, dalgalar onu bu soğuk limana sürüklemiş... 

Ev sahibimiz norveçli yaşlı bir kontes, mobilyalı evimizin 
eşyaları antika. Masa örtüleri tamamen elişi dantel, tabak, 
çanak pahalı porselen, çatal, bıçak, şamdan ve kül tabla- 
ları gümüş... Peşinatı ve ilk ay kirasını Behzat ödedi, ben 
ona borçlandım. Dolayısıyla o norveçli bir kont oldu, ben 
de vikont! Duvarda eski bir Norveç kralının portresi asılı, 
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sabahları önünde saygı duruşu yapıp bağlılıklarımızı belir- 
tiyoruz majestelerine! Bir yatak odası, bir salon, bir geniş 
mutfak ve banyodan ibaret evimiz. Yatak odasını kont 
Behzat aldı, ben vikont olarak salonda bir divanda yatıyo- 
rum, salonun bir köşesindeki antika masayı kendime çalış- 
ma bölümü olarak düzenledim. 

Taşındığımızın gecesi Monigue telefon etti. Özürler di- 
ledi. Yeni evime gelmek, çok merak ettiği yeni mekânımı 
görmek istediğini söyledi. Ontario caddesini bildiğini, ister- 
sem hemen kimi şaraplar alıp gelebileceğini belirtti. İki ar- 
kadaş bir evi paylaştığımızı, benim bir odam değil, salon- 
da bir köşem olduğunu, böyle bir şeyin bu gece saçma 
olacağını söyledim, üstelemedi. Devrisi günkü prova sa- 
atinde bir değişiklik olup olmadığını sordu. 

-Provada görüşürüz! 
diyerek kapattım telefonu. Devrisi günkü provadan sonra 
ısrarla yeni evime geldi, kont yemek yaptı, birlikte yemek 
yedik, Monigue gitmek istemedi, koltuk minderlerinden yer 
yatağı yaptım salonun ortasına, sabahleyin vikont ve vi- 
kontes kolkola Ontario caddesinden birlikte gittik provaya. 
Ne saçma! Ben onun evinden buraya kaçtım, o bu evin sa- 
lonunda yer yatağı seviyor! Niye taşındım ki ben buraya? 

Behzat yıllardır burada, belirli bir türk ve ingiliz çevresi 
var. Yeni insanlar tanıyorum, Ayla, Güzel Sanatlar Akade- 
misi'nden Çetin ve Esin çifti, görür görmez “Albayım Nec- 
det” ismini taktığım kendini yaşından çok büyük sanan ve 
öyle davranan tombul çocuk, yazar İlyas Halil, buradaki 
türk doktorlar grubu gibi Montrealli türkler yanında, fransız- 
ca bilmeyen Carol, Judy, Lucie, Susan, Linda, Johanne gi- 
bi kızlar giriyor hayatıma. Evimizde ingilizce egemen. Ben 
zaman zaman çat pat uyduruk ingilizceyle derdimi anlatı- 
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yor, sıkışınca doğrudan türkçeye geçiyorum. Önceleri bu- 
nu garipsediler ingilizce kızlar, sonra alıştılar, giderek çat 
pat türkçe öğrendiler, hepsi artık türkçe küfürleri ve terbi- 
yesiz şeyleri biliyorlar. 

Çok renklidir bekar evimiz. Evdeki muhabbetten çok 
memnun kalan Albayım Necdet de eve kısmen yerleşir. Bir 
sokak aşağıda oturduğu için evine sadece yatmadan yat- 
maya gider, sabah uyanır uyanmaz görevliymiş gibi Onta- 
rio caddesinde alır soluğu. Sazlı, türkülü ziyafet sofraları 
kurulur her akşam evimizde, norveçli kontesin pahalı ye- 
mek takımlarıyla, antika dantel örtüler üstüne. Örtüye pila- 
ki mi düştü, önemli değil, beş tane yedeği var örtünün ve 
fakat bulaşık sorun olur. Gelen gidenimizin haddi hesabı 
yok, bir gün yıkamazsak bulaşığı, girelemez hale geliyor 
mutfak. Önceleri Albayım Necdet bu stratejik görevi, rütbe- 
si gereği üstlenir. Albay varken koskoca kont ya da vikont 
bulaşık yıkamaz ki! 

-Siz bizim emir albayımızsınız, albayım! 
deriz ona ve emir ve komuta zinciri içinde mutfak görevine 
yönelir. Daha sonra “mıntıka temizliği” adı altında evin tüm 
temizliği de Necdet'in sorumluluğuna verilince, albay baş- 
kaldırır ve askeri bir darbeyle, sıkıyönetim ilan eder. İkinci 
bir emre kadar evde bulaşık ve temizliğin dönüşümlü ola- 
rak kont ve vikont tarafından yapılmasını emrederek, sa- 
londa baş köşeye kurulup az şekerli kahveler höpürdetir. 
Kont ve vikont sıkıyönetim kararını ciddiye almaz. Mutfağa 
girilemeyecek hale gelince, bulaşığına tavla maçları baş- 
lar. Yenilen yıkar bulaşığı, genelde Necdet yenilir ve: 

-İbne zar! Orda dübeş gelir mi? 
diye homurdanarak mutfağa yönelir. 

“Şu Gogol Delisi” provaları sürerken bir yandan “Harem 
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Qui Rit” oyunumu tamamlayıp nerede, kimlerle, nasıl sah- 
neye koyulacak derdine düşerim. Folklor derneğinden İh- 
san, Yüksel ve Sadettin bu işe teşne olurlar. İhsan usta 
sazcı ve folklorcu. Çetin dekor işini üstlenir, Esin'le birlikte 
oyunda oynamayı da kabullenirler. Behzat da heveslenir. 
Bu gruba buralı oyuncular eklemek gerekir. Oyuncular sen- 
dikasına gider, orada kısa video tanıtımlarını izlediğim 
oyunculardan bir liste çıkarır, bir bir görüşmelere başlarım. 
Monigue Mercure'e oyun yazmış ve sahneye koyuyor ol- 
mam bana belirli bir ağırlık kazandırmış durumda. Celine 
Bernier, Pauline Lapointe, Yvel Champagne, Alain Fourni- 
er isimli oyuncularla anlaşırım, henüz nerede oynanacağı 
bilinmeyen oyunum için. 

Monigue'le ilişki bitmiştir, herkes kendi hayatını yaşa- 
maktadır. Benim gecebirlik ingilizce kızlarlı hayatım sürer- 
ken, Cressent caddesinde müdavimi olduğum Bistrot isim- 
li barda yeşil gözlü, baygın bakışlı çok güzel kadın Lise 
Grondines ile tanışırım. Hemen kördüğüm bir aşk başlar 
aramızda. Kimi geceler onun evinde kalırım. Bir odada iki 
küçük kızı yatar, öbür odada kuyruklu bir piyano, uzun 
mumlar ve ikimiz. Sabahlara dek piyano çalar Lise... Bet- 
hoven, Ravel, Çaykovski, Mozart arkadaş olurlar soğuk 
labrador gecelerimize... Sesi de çok güzel, guebec şarkı- 
ları söyler... Edith Piaf'lar söyler... Bir tır şoförüymüş koca- 
sı, yıllar önce bir gün binmiş kamyona gitmiş, bir daha gel- 
memiş... 

Bir gün Lise “Şu Gogol Delisi” provasını izlemeye gelir. 
Epeydir çevremdeki kadınlarla ve özel hayatımla ilgilen- 
meyen Monigue, birdenbire Lise'e gıcık olur. Prova izle- 
mesini istemez, daha sonra provadan da vazgeçer: 

-Hiç prova psikolojisinde değilim... Ben gidiyorum. Sen 
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de sevgilinle ne bok yersen ye! 

“Harem Qui Rit’ provaları limanda “Playwrights Work- 
shop” isimli, ısıtmasız bir salonda başlar. Bulabildiğimiz 
sudan ucuz mekân burası. Kuruma küçük bir bağışta bu- 
lunduk, akşamları burada prova yapmamıza izin verdiler. 
Guebecli profesyonel oyuncularla, hiç tiyatro yapmamış 
türk grubun oluşturduğu bir yarı amatör hava var. Bizimki- 
lerin prova kavramı da, saat kavramı da yok. Hepsi deği- 
şik işlerde çalışıyorlar, işten çıkıp geliyorlar. Bir de ermeni 
katıldı ekibe: Christian Balian! Konya'da dervişlere takıl- 
mış, dönmeyi öğrenmiş, dön diyorsun, bir başlıyor kurulu 
bir aygıt gibi dönüyor. Çok etkileyici. Başka bir özelliği yok. 
Sadece bunun için aldım onu ekibe, oyunun bir yerinde 
dönecek! 

Şubat'ın dördü “Şu Gogol Delisi” nin prömiyeri. Montre- 
al tiyatro dünyası davetli. Oyuncular, yönetmenler, eleştir- 
menler. Biletli izleyici yok. Monigue çok heyecanlı: 

-Bütün Montreal gelmiş! 

-Sakin ol. Bütün Montreal çok şaşıracak! 
diye öpüyorum onu. 

-Martial Da Silva da gelmiş! 

-Kim o? 

-Kaleminden kan damlayan eleştirmen. Hiç bi boku be- 
ğenmez. İlk geceden niye geliyor ki? 

Percival Bloomfield giriyor soyunma odasına elinde üç 
kadeh, bir şişe şampanyayla. Çok mutlu: 

-İzdiham var Monique! İngiliz tiyatrocular da gelmiş ! Alt 
kattan sandalye taşıttırıyorum... Yarının biletleri bitmek 
üzere! 

Tedirgin başlıyor oyuna Monique, kendine güvensiz ve 
ürkek. Gerektiğinden hızlı söylüyor ilk şarkıyı, gitarcı An- 
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dré onunla koşuşturmak zorunda kalıyor. Gene de sıkı bir 
alkış alıyor ilk sahne sonunda, rahatlıyor, giderek açılıyor, 
izleyiciden gülmeler gelmeye başlayınca da yükseldikçe 
yükseliyor oyunu. Daha birinci perdenin sonunda ayağa 
kaldırıyor salonu. İlk perde ayakta alkışlanıyor. Perde ara- 
sında odası dolup taşıyor, “Baldızlar” ekibi takım halinde 
orada, boynuna sarılıyorlar, kutluyorlar. Bu ara gaz onu ra- 
hatlatıyor, ustaca oynuyor ikinci perdeyi. Selâmda hüngür 
hüngür ağlıyor, ama yüzü gülüyor. 

“Baldızlar” ekibiyle yemeğe gidiliyor oyundan sonra. 
Başta Tremblay ve Brassard, hepsi beni kutluyorlar. O ge- 
ce yeniden başlıyor Monigue'le bitti sandığımız aşkımız. 


530 


94 


Eleştirmen Da Silva'nın yazısı “Monigue Mercure'ün oyun- 
cu yelpazesinin zenginliğini, şarkı söylemekteki ustalığını 
ve bir sürü başka yeteneğini keşfetmemiz için Montreal'e 
bu genç türkün gelmesi gerekiyormuş, demek ki!” diye 
başlıyor, Monigue'e övgülerle sürüyor ve “Şensoy'un Go- 
gol uygulaması yıllar önce Coggio'nun yaptığı başarılı uy- 
gulamadan hiç de geri kalır değil, üstelik burada Gogol'ün 
bütün dünyası ve eleştirel bir bakış zenginliği var; bu genç 
türk Quebec tiyatrosu için bir kazançtır.” diye bitiyor ve ba- 
na bütün kapıları açıyor. 

Buranın önemli tiyatrolarından biri olan Theatre de 
Ouat'Sous'nun (9) patronu Paul Bouissennau ile sözleşme 
imzalıyorum. Isıtmasız salondan, kadife bir tiyatroya ta- 
şınıyor “Harem Qui Rit” ekibi. Lise Grondines de piyanist 
şarkıcı olarak katılıyor takıma. 

Monigue ile Lise arasında gidip gelmektedir gönlüm... 
Üç gün birinde, iki gün birinde kalırım. Onlar da kanıksar- 
lar birbirlerini. Birine gitmemişsem, o öbürünü arar, orada 
olup olmadığımı sorar, ikisin evinde de yoksam paniğe ka- 
pılırlar. Çünkü ikisine de gitmediğim akşamlar da vardır, 
yeni yeni kadınlar tanır, yepyeni maceralar yaşarım. 

Komünist kız Veronigue, hiç fransızca bilmeyen Linda, 
fransızca bildiğini sanan Sugar, çılgın kız Annie, Valerie, 
Sylvia, Judith, rus kız Nataşa, Helene ve daha bir sürüsü 
med cezirlerimdir labrador soğuk su akıntısına inat. Kadın- 


(*) Dört Paralık Tiyatro. Brecht'in fransızcaya “Dört Paralık Opera” ismiyle 
çevrilen “Uç Kuruşluk Opera” sının ismine gönderme yapılmış. 
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lar tarafından paylaşılmazlık duygusunu yaşar, “bütün ka- 
dınlar bana bayılıyor” salak merhalesini de aşarım hayatın 
çok gençliğinde. 

Annemden yeni adresime, mektup, gazeteler ve yeni 
yaşım için ördüğü kazak gelir. Her doğum günümde bir ka- 
zak örer bana annem ve yirmidördüncü kazağı ulaştırır ku- 
zey kutbuna. Gazetelerden okurum “Hâneler” oyunumun 
Devekuşu Kabare Tiyatrosu'nda başladığını. Oku oku biti- 
remediğim Cumhuriyet gazetesiyle arkadaş Cressent cad- 
desinde Bistro'ya giderim. Barda okurum gazetemi. Ya- 
nımda sakallı bir tip, önce gazetemle ilgilenir, göz göze ge- 
liriz, türkçe bakıştığımızın farkına varırız ikimiz aynı anda. 
Sonra bana doğal olarak: 

- Türk müsünüz? 
der. 

-Evet. 
derim, Cumhuriyet gazetesi irdeleyen tip olarak. 

-Merhaba ben Ruşen, bu da Edip, siz de Cumhuriyet 
okuduğunuza göre, doğru dürüst biri olmalısınız. 
der Ruşen. Tanışırız. Meğer ismimi duymuş. Niyazi Berkes 
“Şu Gogol Delisi” ni izlemiş! Ona sözetmiş, git gör, demiş. 

-Niyazi Berkes Montreal'de mi? 

-Genelde evet. Şu an burda yok. Oyunu izlemiş... Bana 
sözetti. Ben onun öğrencisiyim. 
diyor Ruşen. Böyle başlıyor onunla hiç bitmeyecek dostluğu- 
muz. Her akşamüstü buluşuruz artık Bistro'da, saat 17.00- 
18.00 arası. Bu süre içinde yüzde elli indirim vardır barımız- 
da. Saat 17.59'te garson kız bağırır Bistro'nun ortasına: 

-Son çağırı! 

Beş dakika sonra fiyatlar iki misli olacak, demektir bu! Otuz 
bira birden söyleriz Ruşen'le, biranın masada dururken ısı- 
nıp manyayacak hali yok ki, kuzey kutbundayız. 
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Bob isimli bir amerikalıdan sözediyor, türk folklor grubu. 
Bütün türk sazlarını ustalıkla çalıyormuş. Düzgün türkçe 
konuşuyormuş. Telefon ediyorum Bob'a, tanışmak istiyo- 
rum, diye. 

-Çaya buyrun efendim, şeref verirsiniz! 
diyor Bob Kuman. 

İri yarı, şişman, gözlüklü, ince bıyıklı çok nazik bir insan. 
Evi, Anadolu'da bir köy evi gibi döşenmiş, kilimler, kerevet- 
ler, minderler, ortada sini, duvarda neredeyse bütün türk 
müziği sazları asılı. Hepsini ustalıkla çalıyor Bob. Çay dem- 
lemiş sunuyor. Unutulmuş bir İstanbul türkçesini gayet düz- 
gün ve epey kırılmış bir amerikan vurgusuyla konuşuyor. 

-CIA ajanı mısın? 
diye soruyorum, kafadan. 

-Hayır efendim, amerikalı türküm! Babam türkmüş yani. 
diyor ve vuruyor sazın teline; 

“Çayırda buldum seni 

Ellere vermem seni...” 

Bob çok gençken ölmüş babası. Amerika'daki evlerinde 
tavan arasındaki sandıkları karıştırırken babasının türk nü- 
fus kağıdını bularak türk olduğunu öğrenmiş. O zaman an- 
lamış amerikanca çok manasız olan soyadının nerden gel- 
diğini. Bu olay çok etkilemiş onu. Kalkıp İstanbul'a gelmiş. 
Türkçe öğrenmiş. Müziğe meraklı olduğu için Şemsi Yas- 
tıman'dan ders almış, bütün türk sazlarını çalar hale gel- 
miş. Sonunda da gelip Montreal'e yerleşmiş. 

-Amerikalı olmadığımı öğrenince, zaten sevmediğim 
amerikalılardan kaçtım. Bu kıtada amerikalı olmayan tek 
yer Montreal, ben de buraya sığındım bir kızılderili gibi. 

Bob'un babası niye türk? Onun adı niye Bob? Annesi 
kim? Ne acayip bu yeni dünya! 
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Onsekiz oturak bir gemiydi. Tek küreği üç kişi çekiyor- 
du. Yüz sekiz kişi aynı anda asılıyordu otuzaltı küreğe. Kü- 
rekler hep birlikte girip çıkıyordu suya. 

-Hep gaytariğin ya la İbraam.. 

-Anili? Ne gaytariğim la Recep? 

-Küreğn bütün ağulluğunu bağ bırakiğin da... Yalancuk- 
tan dudma şu küreğ, adam gibi asulcağsan asul! 

-Asuliğik amına goyim, da ne asulcağmışım? 

-Bi da da sennen aynı küreğ oturusam bağ da Recep 
demesünler. 

-Az susun da la! Az susun! İkinüzün de bi boka yaradu- 
ğu yok, küreğ bi başuma ben çekiğim da! 
diyerek payladı ikisini de Aptullah. Önlerindeki Hüseyin, 
Salih ve Sıtkı bambaşka bir muhabbetteydi. 

-Gıbrıs'a mı gidiğik biz şindi? 

-Bilmiğim... Neriğ gitsen ne farketcek, kürek çekcen da! 

Kürekçibaşı Şettam Ağa'nın kükremesi, hepsini susturdu: 

-Asulun la küreklere! Gene gevşediğiz, amına goyim... 
Gidiğik gidiğik aynu yerdeyük.! Öndeki gemiler gayboldu... 
Hava gararmadan bi limana giremezsek görürsüüz anağı- 
zınkini! 

Yalnız denize batıp çıkan küreklerin sesi duyulur oldu 
Akdeniz'de, 1572 yılının güneşli bir mayıs sabahı. Gemi 
üç gün önce çıkmıştı Çeşme limanından. İstanbul'dan ge- 
len Pertev Paşa komutasındaki üç yüz gemilik Osmanlı 
donanmasına katılmışlardı. Padişah asker istemiş, ağaları 
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da Çarşamba'dan bu yüzsekiz leventi seçmiş göndermişti 
Çeşme'ye. Dört bir yandan leventler gelmişti, ana baba gü- 
nüydü ortalık. Çarşambalı kürekçibaşı Şettam Ağa, yüzse- 
kizini de aynı gemiye aldı. Herşeyin en iyisini Çarşambalı- 
ların yaptığına kendini inandırmış ve bunu bir düşünme bi- 
çimi olarak geliştirmişti, koca göbekli, pala bıyıklı, koca bu- 
runlu Şettam Ağa. Nerde soğan yese beğenmez: 

-Çarşamba'nın sovanını dutmaz! 
der, nerde morina balığı görse: 

-Yeşilırmağn morinası gibi olmaz! 
diye burun kıvırırdı. Asıl adı Halil'di ama sürekli küfür ettiği 
için ona küfürbaz anlamına gelen şettam lakabı uygun gö- 
rülmüş, giderek lakab ismin yerini almıştı. 

Kıbrıs, Kefalonya, Preveze dolaştıktan sonra İnebahtı li- 
manına demir atıldı. O zamana kadar herşey güzeldi. Kıb- 
rıs'taki gemilere yardım edildi. Kefalonya yağma edildi, çok 
iyi ganimet toplandı. Yenildi, içildi, kefalon kadınlarla aşklar 
yaşandı. Çok ürkerek gelinen Preveze'de de bi bokluk ol- 
madı, fakat o İnebahtı denen yerde başladı bahtsızlık. Kâ- 
fir donanmasının saldırıya geçeceği haberi geldi. Pertev 
Paşa; 

-Buradan kımıldamıyalım, kâfir üzerimize gelirse cenk 
edelim! 
buyurdu. Uluç Ali Paşa da cenge girmeyi, hele kâfirin üs- 
tüne gitmeyi hiç uygun görmedi ama Kaptan Paşa cenget- 
mekte ısrarlıydı. Leventleri gaza getiren bir babalayıcı ko- 
nuşma yaptı ve donanma “En büyük levent İç levent?” ni- 
dâlarıyla savaş havasına girdi. Uluç Ali Paşa deniz tarafı- 
nı tutalım, dediyse de Kaptan Paşa kıyıyı tutmanın daha 
doğru olacağını savundu. Bu konuyu epey tartıştılar. Bu 
tartışma sırasında düşman ateşiyle başladı savaş. Kaptan 
Paşa öne fırlayarak düşman donanmasına çattı, kâfir ge- 
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minin üç fanuslu olduğunu görünce bunun kaptan gemisi 
olduğunu anladı ve onu ablukaya alarak, hemen Kaptan 
Paşa'yı şehit ettiler. Bunu gören donanmamız çözüldü, ki- 
misi karaya kaçtı, kimisi esir düştü, Şettam Ağa ve Çar- 
şambalı yüzsekiz levent de neye uğradıklarını anlamadan 
kendilerini bir portekiz gemisinde buldular. 

Portekizli korsanlar bastılar kırbacı, küfrederek asıldı kü- 
reklere Çarşambalılar. Cebelitarık'tan çıktı portekiz korsan 
gemisi, günlerce gecelerce kürek çektiler, Kanarya adaları- 
na ulaştılar. Orada bir iki gün oyalandılar, gene yola koyul- 
du gemi, kavurucu sıcaklar başladı, haftalar sonra enseleri 
güneşte kavrulmuş meşin gibi Dakar limanına vardılar. 

Bir hafta sonra oradan demir alırlar batıya doğru, kimi 
adalarda konaklayarak günler sonra Brezilya denilen bir 
sahile ulaşırlar. Gemi Çarşambalıları indirip, onlarsız çekip 
gidince, orada bir adama satıldıklarını anlarlar ve o ada- 
mın tarlalarında çalışmaya başlarlar karın tokluğuna. 

-Nedür la bu başumuza gelen Şettam Ağa? 

-Akıl alcak iş diil la yiyenim... Nerden neriğ geldük, amı- 
na goyim! 

-Fakat garıları çok güzel buranun. 

-Ha la hal 

-Hepsi de yollu biliğin ni? 

-Biliğim... Sen n'abar la yiyenim! 

Brezilya'nın havasına suyuna tam alışırken Çarşamba- 
lılar, bulundukları yer bir ingiliz gemisinin saldırısına uğrar. 
Amiral Sir Francis Drake oraları fetheder, Çarşambalıları 
da gemisine alarak Avrupa'ya dönmek üzere yola çıkar. 
Gemi Virginia açıklarında bir adaya uğrar. O adadaki yüz 
kadar ingiliz ülkelerine geri dönmek istemektedirler, ancak 
gemide yer yoktur. Sir Francis Drake, her ingiliz centilme- 
nin yapması gerektiği gibi, Çarşambalıları gemiden indirir, 
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yerlerine ingilizleri alır ve uzaklaşır adadan. 

Şaşkına dönen Çarşambalılar çimerek Nort Carolina kı- 
yılarına çıkarlar. 

-Ne gada da kem talihümüz varmuş la! Ni bok yidük de 
bu gada naletlendük? Ne gada melunluk yaptusak, aha- 
cuk da bööle cezalandurulduk işte... 

-U gada küfür edersen, her lafın berisinde, gerisinde 
“amına goyim” dersen naletlenüsün helbet! 

-Atuk u gada küfür etmiyelim bari.... Bize de bundan 
kerrü Meluncanlar desünler amına goyim. 

Şettam Ağa kızılderili karısından olan ilk oğluna dedesi- 
nin adı olan Serbülent ismini koydu. Kızılderili karısının di- 
li dönmediği için, oğlanın adı Sir Brent kaldı. İkinci oğlu 
doğduğunda Şettam Ağa ona babasının adını verdi ve 
Çarşamba'da söylendiği gibi: 

-İbraham! 
diye ünledi onu. Kızılderili karısının dili çarşambacaya pek 
dönmediği için annesi oğlanı: 

-Abraham! 
diye sevdi. Çocuğun adı Abraham kaldı. 

Üçyüzyetmiş yıl sonra bir torunlarının, köleliğe başkaldı- 
rarak, Amerika Birleşik Devletleri'nin başkanı olacağını ve 
Washington'da bir tiyatroda “Our American Cousin” (*) isim- 
li oyunu izlerken, bir oyuncu tarafından alnından vurularak 
tam bir Çarşambalı gibi öleceğini hiç bilmeden, kavga dövüş 
yaşadılar Apalaş dağlarında bir ırmağın iki geçesinde, silaha 
düşkün, bağlama çalan, küfürlü konuşan, sivri burun ayak- 
kabı giyen ve hiç bir dine mensup olmayan Meluncanlar. 

Adını Çarşambalı Şettam Ağa'dan alan yerleşim mer- 
kezi, kızılderili karısının dilinin dönmemesinden ötürü 
halen Chattanooga diye anılmakta. Sen n'abar la yiyenim! 


(9 Amerikalı Yeğenimiz 
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“Evet ama nereye?” başlıklı yazısıyla “Harem Qui Rit' yi 
beğenmediğini belirtiyor kaleminden kan damlayan eleştir- 
men Da Silva. 

Amatörlerle profesyonellerin kaynaştırılamaması dışın- 
da başka bir yanlışı var bu oyunun, hiç savaş yaşamamış 
guebeclilere Akdeniz'den kurtuluş savaşı öyküleri anlatı- 
yor. Bir de Monigue'in hep söylediği: 

-Senin türklüklerin burada kimseyi ilgilendirmez! Que- 
becli olmak lazım! 
formülüne aykırı düşüyor oyun. Gene de kimi yerlerine öv- 
güler düzülüyor, özellikle birinci perdenin sonunda dönme- 
ye başlayıp, iki perde arası aralıksız yirmi dakika dönen er- 
meni derviş Christian Balian ve oyundaki kimi numaraları- 
mızla dikkat çekiyoruz. İzleyici oyuna ilgi gösteriyor. Türk 
azınlığın da ilgisiyle doluyor Ouat'sous Tiyatrosu. 

Kanada Radyosu, “Şu Gogol Delisi” nin radyo uygulama- 
sını istiyor. Gogol'ün mezar ötesi sesini de ekleyerek radyo 
için yeni bir metin yazıyorum. Kaydediliyor, bir hafta arayla 
iki bölüm halinde yayınlanıyor. Ciddi bir telif ücreti ödüyorlar. 

Monigue'e en iyi kadın oyuncu ödülünü kazandıran oyu- 
num, benim de en iyi yabancı yazar olarak ödüllendirilme- 
mi sağlıyor, ama Monigue'le ilişkimizin sürmesini sağlaya- 
mıyor, pek görüşmez hale geliyoruz. Patricia telefon ediyor 
bir akşam: 

-Monigue'le ayrılmışsınız. 

-Epeydir ayrıyız. 
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-Arasıra görüşüyordunuz. 

-Artık bitti. 

-O zaman bizimki başlayabilir artık! 
diyor Patricia. Beni o akşam evine yemeğe davet ediyor. 
Bir hafta sürüyor Patricia'nın akşam yemeği. Deli gibi ya- 
şıyoruz çok gecikmiş bir kavuşmayı. 

Kültür Bakanlığı'na davet ediliyorum. Bana bir tiyatro- 
nun bir yıllık yönetimini vermek istiyorlar. Gerekirse Türki- 
ye'den de sanatçılar getirerek gelecek sezonda değişik 
oyunlar sahnelemem için bana olanaklar sunuyorlar ve fa- 
kat vizem bitmek üzere. 

Ottowa'daki türk elçiliğine gidiyorum. Kültür ateşesi 27 
Mayıs devrimini yapan askerlerin, 14'ler diye uzaklaştırılan 
grubundan biri. 

-Önce vatan! Önce askerlik! 
gibi salak sözler ediyor bana. Ben kendisine bir türk tiyatro- 
cusu olarak yirmidört yaşımda bana burada sunulan ola- 
nakları ve bunların tiyatromuz adına önemini anlatmaya uğ- 
raşıyorum, o çok katı bir askeri pencereden bakıyor dünya- 
ya, konuyu anlamıyor, bana vize vermiyor. 

-Siz vatan için bugün ne yaptınız? 
diyorum. Boş bakıyor, çok uzaktaki kültürümüzüm burada- 
ki ateşli ateşesi. Askeri ateşe olması gereken tipi kültür 
ateşesi yapmışlar, kültür ateşesi olacak tip bulunamadı- 
ğından herhalde. Ya da asker kültüre bulaşsın diye! Boş 
bakışından yararlanarak bir cümle daha ediyorum: 

-Siz 27 Mayıs'ta da vatan için pek bir şey yapmadınız! 
Son cümlem huzurdan kovulmamı sağlıyor. Huzur ile çıkı- 
yorum Ottawa'nın kızılderili sıcağına. 

Paldır küldür terketmem gerekiyor Montreal'i. Bir veda 
partisi düzenliyoruz, İstanbul'dan yeni dönen Behzat'la. İs- 
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tanbul'da oyunumu izlemiş, Ahmet Gülhan'dan adıma 
1000 dolar telif ücreti almış Behzat. Herkese borcumu 
ödemişim, uçak biletimi almışım, eyvallah lan labrador so- 
ğuk su akıntısı. 

Son gün bankadaki üç beş kuruşumu çekip hesabı ka- 
patıyorum, bankanın karşısındaki çiçekçiden bütün sevgi- 
lilerime yirmidokuzar gül gönderiyorum ve karşılıksız bir 
çek kesiyorum yahudi çiçekçiye, gül için interpol takılmaz 
bir şairin peşine diye düşünerek. 

Komünist kız Veronigue'le geçiriyorum son gecemi. Ha- 
ziranın onuncu günü bir salı sabahı, yahudi çiçekçi elinde 
çekle bankaya ulaşamadan, Dorval havalimanında, Cev- 
det ağbim, Albayım Necdet, Ruşen ve Behzat yol ediyor- 
lar beni. Uçağa binmek üzereyken telefonla arıyorum Mo- 
nigue'i: 

-Eyvallah! Gidiyorum. 

-Nerdesin? 

-Dorval havalimanındayım. Uçağa binmek üzereyim. 

-Bana bunu yapacağını biliyordum. 
diyerek çat diye kapatıyor telefonu yüzüme, uğruna bura- 
lara geldiğim kadın. 

Birden havalanıyor uçak. Şarap istiyorum hostesten. 
etmişler Canada hava yollarında. O şişeden bir kadeh çık- 
mıyor. Söz konusu şarap şişelerinden otuziki tane istiyo- 
rum. Algılıyamıyor kanadalı hostes. İçin, bitirince getiririm, 
tavrında. 

-Bu şişelerle santranç oynıyıcam. İki takım, otuziki şişe! 

-Satranç takımı verelim. 

-Hayır içi şaraplı şişeyle satranç severim. Piyon piyonu 
alınca, kanını emiyor. Strippoker gibi... Kaybeden soyunu- 
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yor! İsterseniz ondan oynıyalım. 

Yanıt vermeden uzaklaşıyor hostes. Otuziki küçük şa- 
rap şişesiyle geri geliyor. Kuzey kutbununa ulaşıyor uçak. 

Strasbourg'a uğrayıp “Şu Gogol Delisi” dosyamı teslim 
edeceğim. Oradan da ver elini İstanbul. Bütün okullarım 
bitmiş durumda. Artık sınav yok. 

Yepyeni bir sınav başlıyor aslında. Türkiye'de ne yapa- 
cağım? Bir çadır tiyatrosu var kafamın içinde. Nerede ve 
nasıl yapılacak? Kimlerle? Hangi parayla? Parasız kurula- 
maz mı tiyatro? Kurulamaz! Babam bana, al şu parayı ti- 
yatro yap, demez. Kimse kimseye demez. N'olucak? Na- 
sıl yapılacak kafamın içindeki tiyatro? Önce askerlik yapı- 
lacak zaten... Samsun'a yerleşip Ferhan Sineması'nda ti- 
yatro yapamaz mıyım? 

-Bir arzunuz var mı? 
diye gülümsüyor hostes. 

“Var. Bir tiyatro istiyorum! 


Ferhan Şensoy 
9 Mayıs 2001, Tarabya. 
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